



شراب خام
اسماعیل فصیح

۲۱۲/۱۳۵۷

۲۲۱۵۶

شماره ثبت دفتر مخصوص کتابخانه ملی ۸۸۶ به تاریخ ۴۷۶۶۲۴

شراب خام

اسماعیل فصیح



شرکت سهامی کتابهای جیبی

تهران - خیابان شاهرضا - خیابان خارك - شماره ۶۵

با همکاری مؤسسه انتشارات فرانکلین

حق چاپ محفوظ است
بها ۲۲۰ ریال

تعداد چاپ
دو هزار نسخه
تاریخ پایان کار چاپ
شهریورماه ۱۳۴۷
چاپ
چاپ داورپناه
صحافی
شرکت سهامی افست

KASHMIR UNIVERSITY
LIBRARY

Acc. No ..12.15.51.....

Date4....4....27.....

5/83

شراب خام



JAMMU & KASHMIR UNIVERSITY
LIBRARY
Kashmir Division - Srinagar

فصل اول

۱

وقتی برادرم یوسف شش ساله بود ، يك روز از بالای تارمی ایوان خانه مادر بزرگ افتاد . تمام سر و صورتش غرق خون شد . شش جای صورتش بخیه خورد . وسط ابروی راستش چنان شکافی برداشت که هنوز هم جایش باقی است .

یوسف نمرد . با آن جسم ناتوان و کوبیده و آن روح فوق العاده حساس سالها پس از آن حادثه زنده ماند .

من و خواهرم فرنگیس هر روز اندام نحیف و باندپیچی شده یوسف را بغل می گرفتیم و روی پله های حیاط جلوی آفتاب می نشستیم و حرف مردن یا خوب شدن او را می زدیم .

یوسف در اسفند ماه ۱۳۲۰ با يك رماتیسم قلبی خطرناك به دنیا آمده بود . موقع تولد فقط يك کیلو بود . مادرمان وقت زاییدن یوسف مرد . بابا هم که از کاسبهای بازار بود ، در سال دوم تولد یوسف مرد .

حالا پس از پانزده سال گرچه پزشکان بارها برایم رماتیسم قلبی را تشریح کرده‌اند ، هنوز دقیقاً نمی‌دانم این مرض چه خوره‌ای به بدن نحیف يك بچه می‌اندازد . ولی از تجربه سالهای اول زندگی یوسف می‌دانم که مرض یوسف و سایر دردهایی که بعدها با آن قاطی شد تمام دوران بچگی یوسف را تباہ کرد . یوسف همیشه درد داشت . وزن بدنش همیشه به طور متوسط نصف بچه‌های عادی هم سن و سالش بود .

وضع روحی یوسف هم به همین دلایل خراب بود . بچه شبح سرگردانی بود که در سایه‌های دیوار مرگ زندگی می‌کرد . علاقه شدیدی به جانور و گل و درخت داشت . بزرگترین معاشرتش با بچه‌های دیگر این بود که بالای درختی می‌رفت ، یا روی لبه بام می‌نشست ، و بازی دیگران را تماشا می‌کرد . اغلب ، يك جوجه کبوتر یا يك بچه گربه توی بغلش بود . « وقتی که به بهشت رفتم اولین کاری که می‌کنم اینه که از خدا خواهش کنم کاری بکنه که دیگه آدما نتونن حیوونا را بکشن . » این یکی از حرفهایش بود . يك حالت دلواپسی و غمزدگی و بیگناهی ، و در عین حال امیدواری عجیب (و روحانیت خارق‌العاده) تمام ساعتهای عمرش را گرفته بود .

خانمجون تا زنده بود از یوسف خوب مواظبت می‌کرد . ولی در خانه خانمجون هیچ وقت آن قدر پول و پله نبود که کسی دکتر و دواي حسابی ببیند . در آن دوران یوسف هم ، با سکوت و آرامش فطری ، هرگز حالت بحرانی تند و خطرناکی را ایجاد نمی‌کرد که به نظر خانمجون احتیاج به دکتر و درمان باشد .

افتادن از روی ایوان ، وضع کلی یوسف را وخیمتر کرد . جای زخمها تا آخرهای تابستان روی صورت یوسف بود . با همه اینها روز آخر شهریور من یوسف را به دبستان دولتی عنصری بردم و با شش

قطعه عکس و دو برگ رو نوشت شناسنامه ، اسمش را نوشتم .
سالهای اول و دوم دبستان برای یوسف ناراحتیها و بیماریهای
بیشتری ایجاد کرد . با اینکه نصف بیشتر سال را غایب بود ، درسش
نقص نداشت . در حقیقت یوسف بچه‌ای فوق‌العاده با استعداد و استثنایی
بود .

در چهار سالگی یوسف خوب می‌خواند و خوب می‌نوشت . در
ده سالگی به برادرمان اسماعیل در امریکا نامه می‌نوشت . کارهای
دیگری هم می‌کرد که فقط و فقط مارك یوسف روش بود . در شش
سالگی وقتی که خاله خانم (خواهر خانمجون) مرد ، یوسف نامه بلند
بالایی نوشت و ما را مجبور کرد آن را موقع دفن توی قبر خاله خانم
بگذاریم . هیچ کدام از ما هرگز نفهمیدیم در آن نامه چه بود . البته
چیزی جز ابراز محبت نمی‌توانست باشد . ما همه یوسف را به طور
عجیبی دوست می‌داشتیم .

در بهاری که یوسف هشت سالش تمام شد ، کم‌کم وضع ظاهریش
بهتر شد . لااقل خطر مرگش گویی کم شد . وضع روحیش هم نسبتاً
تغییر کرد . با چشمان درشت قهوه‌ای ، با آن پیشانی بلند و خوشحالت ،
پسر جذاب و هوشمندی شده بود .

تابستان همان سال من برای تحصیل به فرانسه و بعد از آنجا به
امریکا رفتم و یوسف را تا هشت سال بعد ندیدم . درین مدت فرنگیس
شوهر کرد و به آبادان رفت . خانمجون سرطان گرفت و مرد . یوسف ،
اول مدتی پیش خاله توری زندگی کرد . بعد او را از کلاس نه دريك
هنرستان صنعتی گذاشتند . اما اینجا بود که رماتیسم قلبیش ناگهان
شدیداً عود کرد . وضع روحیش کاملاً متلاشی شد . وقتی که من به
تهران برگشتم تا چند روز یوسف اصلاً گم شده بود . در هنرستان

نبود . خاله ام هم نمی دانست یوسف کجاست . پس از جستجوی زیاد
بالاخره یوسف را پیدا کردم . در انباری زیر شیروانی کلیسای انجیلی
خیابان قوام السلطنه قایم شده بود . با او ، در آن پستوی زیر شیروانی ،
چند تا کبوتر چاهی ، يك جفت خرگوش و يك لاک پشت ، که نمی دانم
از کجا جمعآوری کرده بود ، زندگی می کردند .

در خلال چند هفته اول مراجعتم ، من یوسف را به يك مؤسسه
درمان روانی خصوصی در جاده پهلوی بردم . با توصیه ها و مدارکی
که داشتم در شرکت شیمیایی امریکن پرکین آلمر (آپا) شغلی گرفتم .
از برادرم نگهداری کردم .

۲

آن سال پاییز ، من يك خانه كوچك در زعفرانیه ، دو سه کوچه
دورتر از جاده پهلوی کرایه کردم . جای خلوت و دنجی بود . ساختمان
خانه قدیمی بود ، ولی آب و برقش مرتب بود . اثاثه مختصری هم که
فقط رفع حاجت بکند قسطی خریدم .

عمارت خانه دو طبقه بود و از آجرهای قرمز بهمنی ساخته شده
بود . پنج تا اتاق داشت ، ولی من فقط از دو تا از اتاقهای طبقه پایین
استفاده می کردم . از پنجره های اتاقهای بالا ، کوههای پراز برف البرز
پیدا بود . ولی من به ندرت بالا می رفتم ؛ چون کاری نداشتم .

جلوی ساختمان خانه باغ بزرگی بود که تقریباً خشك و متروك
بود . در لابلای شکافها و ترکهای گودال بزرگ و بیضی شکل وسط
حیات (که روزگاری از آن به عنوان حوض بزرگ یا استخر استفاده
می شد) حالا علف و خاشاك روییده بود . لاک پشت و خرگوشهای یوسف

درین گودال زندگی می کردند .

هر روز عصر البته ملاقات یوسف حتمی بود . یوسف در آن وقت يك پسر شانزده ساله ، ولی همان طور مریض و حساس بود . صورتی سفید و لاغر و مات ، چشمانی درشت و قهوه‌ای ، و دماغی نازك و قلمی به هم زده بود . مرض روحیش را دكتر بهرامیان يك پارانوئید فیکس تشخیص داده بود . دكتر جوان دیگری که متخصص قلب بود متوجه رماتیسم قلبی یوسف بود . یوسف دردهای شدید در مفاصل دست و پا داشت . تب می کرد . به طور هولناکی لاغر و كوچك بود . وزنش ۲۵ كيلو بود : هموزن يك بچه هشت یا نه ساله .

یوسف کتاب می خواند . کتابهای رمان روسی و کتابهای شعر ایرانی را خیلی دوست داشت . اغلب برایش می بردم . در روزهای اولی که یوسف را به مؤسسه بردم ، وضعش خیلی خراب و هولناك بود . توسعه رماتیسم قلبی تمام شریان قلب و لوله مری و حنجره او را گرفته بود و به مغزش فشار می آورد . سینوسهای گونه اش چرکین شده بود و از دماغش اغلب خون می آمد . حتی با من هم حرف نمی زد . بعدها ، از کتابهایی که می خواند ، و حرفهای نسبتاً منطقیی که بسته گریخته می زد ، به این فکر افتادم که یوسف روحاً زیاد مریض نیست . فقط جسمش سخت مریض بود . روح او ، فقط يك حالت فوق العاده حساس شاعرانه و روحانی به هم زده بود .

معمولاً روزها بعد از کار دو ساعت پیش یوسف می ماندم . جمعه ها صبح اگر دكتر اجازه می داد یوسف را باخودم بیرون می آوردم و نهار را در شهر یا در تفریش می خوردیم بعد می رفتیم خانه و موسیقی گوش می کردیم .

غروبها و شبهای آن پاییز ، من پاك تنها بودم . از برویچه های

دوره دبیرستان ، آنهایی که با من دمخور بودند ، حالا بیشترشان یا امریکا بودند یا انگلستان . یکی دو تاشان هم که در ایران بودند توی شرکت نفت در جنوب کار می کردند .

يك روز ، در حدود يك ماه بعد از مراجعتم ، سرچهار راه مخبرالدوله به ناصر تجدد برخورددم . اول باورم نمی شد . آخرین اطلاعی که از ناصر داشتم این بود که در سوربن پاریس درس می خواند . با دیدن ناصر در آن عالم تنهایی دلم تازه شد . وسط چهار راه ماچش کردم . ناصر در باره زندگی من و زنم در امریکا پرسید . این سؤالش سوزشی در سینه ام ایجاد کرد . مدت ها بود که سعی کرده بودم فراموش کنم . سر بسته گفتم که زنم در امریکا فوت کرد . ناصر فهمید .

همان روزهای اول فهمیدم که وضع مادی ناصر زیاد خوب نیست . هر روز نمی دیدمش . ناصر در خانه مادر بیوه اش زندگی می کرد ولی اغلب وقتی که به آنجا سر می زدم ناصر خانه نبود . یکی دو سه مرتبه با من به دیدن یوسف آمد و فوراً مورد علاقه شدید یوسف واقع شد . ناصر هم از یوسف خوشش آمد .

ناصر تجدد - نعوذ بالله - نویسنده بود . یامی خواست نویسنده شود . از تمام راههای زندگی شغل شریف نویسندگی را می خواست . جوان با استعدادی بود . ولی عیبش این بود که می خواست در ایران نازنین ما يك چیز ادبی سنگین ، مثل کارهای ادبی جدید فرانسه بنویسد ، و از این راه در ایران نان در آورد . کار عالی و بینظیری بود ، و می شد موفق شود ، البته اگر به شرط اینکه ، مردم کتابخوان این کشور این طوری که هستند نبودند . خلاصه ناصر تصمیم داشت نویسنده خوبی باشد ، و تصمیم داشت ازین راه نان در آورد ... ناصر نویسنده بدبختی بود .

ناصر تجدد می خواست در ایران يك فرانسوا موروا، يا يك كافکا، يا يك فاکنر بشود - و ایران فعلاً، شاید هرگز جایی برای يك موروا، يك كافکا، يا يك فاکنر نداشت. دو کتابی را که ناصر تجدد نوشته بود بنگاههای نشر کتاب مرتب رد می کردند و از راه دلسوزی به او توصیه می کردند که کتابهای علمی و بهداشتی ترجمه کند. ولی ناصر غرور و یکدندگی عجیبی در کارش داشت. این غرور، با راهی که ناصر آرزویش را داشت، روی هم رفته، اقلاً در نظر من و یوسف، شخصیت زیبایی به او داده بود.

برگردم سر اصل مطلب: اواخر آبان به پیشنهاد ناصر یوسف را از مؤسسه چ به بیمارستان روسها بردم. در بیمارستان روسها یوسف تحت معالجه شوک الکتریکی قرار گرفت و برای رماتیسم قلبیش درمانهایی از قبیل استراحت مطلق و تجویز سلیسیلاتهای گوناگون به عمل آمد. یوسف تمام این دوره را با سکوت تحمل کرد. گرچه تمام معالجات فیزیوتراپی با موفقیت برگزار شد، ولی در روحیه یوسف تغییر برجسته ای مشاهده نشد. مخصوصاً ضعف عمومی هولناک بدنش هیچ بهتر نشد. هذیانهای خدا و بهشت از بین نرفت. توجه و عشقش به جانورها باقی ماند.

يك روز پنجشنبه، آخرهای آذر، او را دوباره به مؤسسه چ برگرداندم.

آن روز توی اتومبیل را فراموش نمی کنم. یوسف جلو، کنار من، نشسته بود. ناصر هم باما بود. عقب نشسته بود و پرونده معالجات یوسف روی زانوش بود. یوسف با لباس نو، پیراهن سفید و گشاد و کراوات تیره - که به گردنش کج و گشاد آویزان بود - حالت آدمی را داشت که به تشییع جنازه خودش می رود. ساکت دستش زیر چانه اش

بود و از شیشه ماشین به بیرون خیره بود . شاید در تمام مدت حتی پلك نزد . لبخند مضحکی داشت . انگار به باغ بهشت می بردیمش .
با مراجعت یوسف به مؤسسه چ دوباره جریان عادی زندگی من ادامه یافت .

روزها من در شرکت کار می کردم . رئیس امریکایم مستر جیمس از کارم راضی بود . ناصر تجدد اغلب به اداره تلفن می کرد و عصر با هم به مؤسسه می رفتیم . گاهی شام را با هم می خوردیم و در باره موضوعهای مورد علاقه ناصر حرف می زدیم . ناصر وقتی که مست نبود ، ساکت بود . وقتی که مست می شد زیاد حرف می زد و حرف های تلخ و افکارش جدی و سیاه بود . بعضی مواقع دلش می خواست به پاریس برگردد . وقتی که دیگر به کله اش می زد به یکی از دهات ایران برود و زراعت کند و چیز بنویسد .

آن جمعه شب که مستر جیمس تلفن کرد ، و تمام مکافات چندروز بعدش شروع شد ، من در خانه تنها بودم . در حدود ساعت ده بود . توی رختخواب داشتم نسخه انگلیسی کتاب « ده سیاهپوست کوچولو » را می خواندم . يك قصه جنایی درباره ده تا آدم بد سابقه بود که در يك جزیره جمع شده بودند . قاتل مرموزی دو نفر آنها را کشته بود . با هر مرگ ، قاتل یکی از ده شمع روی میز سفره خانه عمارت را می برد . مخوف و شاعرانه بود . يك حالت مرگزدگی و زجر و خفقان زندگی بقیه را فرا گرفته بود .

بیرون باران می آمد . شب سردی بود . بخاری نفتی داخل اتاق را گرم کرده بود . مطابق سنت پاییز آن سال ، بطری و دکای بالزام و يك لیوان كوچك و يك بشقاب پنیر کنار رختخوابم ، روی فرش بود .
تلفن که زنگ زد ، علی خان گوشی را در راهرو برداشت . بعد

آمد و گفت : « آقايه خارجه ايه . » لیوان ودکا به دست ، پابرهنه رفتم پای تلفن . مسترجیمس بود . یکه خوردم . اول معذرت خواست ، بعد گفت که فردا باید صبح اول وقت قبل از هر چیز به دفترش بروم . کار فوری و مهمی پیش آمده بود .

لارنس کلیفورد جیمس ، رئیس کل شرکت بود . ولی ریاست کلی براننده اش نبود . همیشه مشغول حسابهای خرده خرده بود . در روزگار بزن بهادریش - بین سالهای ۱۹۳۰ تا ۱۹۴۰ - از کنتراتیجهای صنعتی شیکاگو بود . بعدها چند سالی در امریکای جنوبی و بعد در اروپا و بالاخره اخیراً چند سالی در بیروت و قاهره کار کرده بود . زن و بچه نداشت . تمام نظرش در زندگی این بود که معامله کند و پول در آورد . دلارها را تبدیل به سهام و سهام را در بانکهای بیمه شده جمع کند . همیشه حساب سهام و معاملات ارزی نیویورک و اروپا را داشت . همیشه روی پورسانتاژ تصمیم می گرفت . حالا هم نمایندگی مواد شیمیایی و وسایل لابراتواری کمپانی امریکن پرکین آلمر را در ایران گرفته بود . کارش خوب بود . به من گفت که برای فردا عصر هم برنامه ای برای خودم نچینم چون ممکن بود فردا مجبور شوم به آبادان بروم . قبول کردم . دو باره معذرت خواست که این وقت شب تلفن کرده بود . گفتم اشکالی ندارد .

« شب بخیر جلال . »

« شب بخیر مسترجیمس . »

۳

يك صبح سرد پاییزی بود . ابرسیاه و بارانداری آسمان تهران

را گرفته بود . من کت و شلوار آبی تیره‌ام را پوشیده بودم با پیراهن آبی روشن و کراواتی سیاه با دانه های سرخ . عینك تیره ضخیم به چشمم ، پشت فرمان فورد نشسته بودم و تنها از جاده پهلوی پایین می آمدم . صبح شنبه بود . تمیز و اصلاح کرده و هوشیار بودم . ذره ای بوی الكل روی نفسم نبود . باقد بلند ، و موهای زودتر از موقع خاکستری شده ، شاید نمونه آخرین مدل کارمند بیست و هفت ساله ای بودم که شرکت شیمیایی امریکن پرکین آلمر (آپا) در تهران بخواهد . و امروز خود رئیس ده میلیون دلاری مرا خواسته بود : برای يك کار محرمانه و مخصوص .

صبح بود ، داشتم می رفتم سر کار . سر چهار راه پهلوی و تخت جمشید پیچیدم دست چپ و رفتم به طرف خیابان ویلا . ترکهای پرتقال فروش کنار خیابان پای دیوارها نشسته و پرتقالهایشان را صیقل می دادند و آنهارا برای مشتریها ترگل و رگل می کردند . بچه مدرسه ای ها از هر طرف می رفتند مدرسه . اتوبوسهای دو طبقه از مسافر تلنبار بودند . پاسبانها دستهایشان را روی آتش جگرکیها گرم می کردند . تهران داشت از خواب بیدار می شد . سگها از زیر پلها می آمدند بیرون . من اتومبیل را کنار دیوار پارک کردم و وارد عمارت شرکت شدم .

آن سال ، محل کمپانی امریکن پرکین آلمر در یکی از خانه های دو طبقه معمولی خیابان ویلا بود . حیاط جلوی ساختمان پر از گل و چمن بود . دیوارها از شاخه های پیچ سبز پوشیده شده بودند . طبقه پایین شامل يك دفتر بزرگ عمومی و انبار و دفتر حسابداری و بایگانی بود . طبقه بالا مخصوص رئیس و معاونها و مشاورها بود . از اول آبان من یکی از مشاورها و معاونهای رئیس بودم . ولی فکر نکنید که معاونها و مشاورها شخصیتهای بزرگی بودند . در حقیقت تمام خراکهایها و

مسئولیتها و پادوییها به عهده ما بود . این هم يك جور زندگی بود .
باید پول در آورد .

در دفتر بزرگ طبقه پایین ، مسعود دولت آبادی با کت چهارخانه
و پیپ و ژست و قیافه تگزاسی ، بالای سر دو سه کارمند دیگر به رتق و
فتق امور پایین مشغول بود . از پشت شیشه برای من دست تکان داد .
جوابش را دادم . به طبقه بالا به طرف دفتر خودم رفتم ولی قبل از
اینکه وارد دفتر شوم همان طور که مستر جیمس گفته بود يك راست به
اتاق رئیس رفتم .

ویدا فکرت ، منشی مخصوص و لوکس مستر جیمس با شکل
لوکس و اندام لوکس پشت میز لوکس منشیگری نشسته بود . يك
گلدان گل یاس سفید روی میزش بود . ویدا دختر يك نماینده مجلس
بود . یکی از بهترین حقوقها را در شرکت می گرفت . من در عمرم
دخترهایی که هم قشنگ باشند و هم عالی کار کنند زیاد ندیده ام . ولی
ویدا فکرت به طور استثنایکی از آنها بود . شخصیت خوبی هم داشت .
با من هم نمی شد گفت که سر لطف نداشت . يك روز با من به ملاقات
یوسف آمد . خیلی امروزی بود .

سلام کردم و پرسیدم : « رئیس آمده ؟ »

« سلام ، جلال . آره ، او آمده . منتظر ته . »

ویدا بلند شد . دامنش را با سرانگشتهها مرتب کرد . ظریفانه به
طرف دفتر جیمس رفت ، تا ورود مرا خبر بدهد . وقتی از کنارم رد
می شد گفت :

« حالت خوبه ، جلال ؟ »

« بدنیس . تو چطوری ؟ »

« ای ... چرا امروز صبح این قدر غمگینی ؟ »

« زنده . »

« رئیس گفت تا او مدی بهش خبر بدم . »

گفتم : « قضیه چیه ؟ چیه انقدر عجله داره ؟ »

« نمی دونم . اما هرچی هس خیلی فوریه . »

« دیشب ساعت ده و نیم تلفن کرده خونه که صبح اول وقت

جایی نرم و صاف بیام سراغش . »

ویدا گفت : « انگار می خواد بفرستت آبادان . گفت برات بلیت

هواپیما تهیه کردم . بلیت ترن برگشتن هم از خرمشهر رزرو کردن و

خریدن و به يك ترتیبی فرستادن - امروز صبح يك نفر بلیت ترن را در

يك پاکت آورد اینجا . »

« از خرمشهر ؟ »

« آره می خوای بهش بگم آمدی ؟ »

« بگو تا بفهمیم ماجرا چیه ؟ »

ویدا با کفشهای ظریف و سیاه تق تق کنان به طرف اتاق جیمس

رفت . پاهای عالی داشت . کمرش باریک بود . قسمت وسط بدنش

کوچک بود . با انگشت سه مرتبه به در زد و بعد داخل شد . این اولین

دفعه نبود که من به مأموریت های مختلف می رفتم ، ولی نه این قدر

غیر عادی .

دستها را تو جیبهای شلوار کردم . تو اتاق قدم زدم . کنار میز

ویدا ایستادم . گلهای یاس ویدا را بو کردم . گلها ، بوی خودش را

می دادند . وقتی که دوباره در باز شد ، ویدا نبود که از لای در نمایان شد .

سرو کله رئیس بود - با پاپیون و پیپ و سبیل بور و غیره - عین مشروب

فروشهای فیلمهای کابویی .

به انگلیسی گفت : « سلام جلال ، بیا تویك دقیقه . »

دفتر مخصوص مسترجیمس بزرگ و روشن بود . منظره وسیعی از تهران از پنجره به چشم می خورد . اتاقش لوکس و تمیز بود . يك نقشه آسیا به دیوار چپ و يك نقشه شهر تهران به دیوار پشت سرش چسبیده بود . نقشه دیگری هم بود که محل نمایندگیهای مختلف (آپا) روی آن با پونزهای رنگی معین شده بود . میزش بزرگ و فلزی بود و روی آن مثل همیشه چندتا پرونده ، چندتا قلم و مداد ، يك زیرسیگاری ، يك تقویم و چند تا گیره و کیسه توتون و خرت و پرت های دیگر بود . وقتی که روی صندلی می نشستم ویدا چند تا کاغذ از روی میز برداشت و بعداً آهسته بیرون رفت . مسترجیمس پشت میزش نشست . پیپ بزرگ و قهوه ایش را برداشت . مشغول توتون ریختن در آن شد . مسترلارنس جیمس ، مدیر و نماینده مخصوص مواد شیمیایی امریکن پرکین آلمر درخاو و میانه ، همیشه با این پیپ گنده و مزخرفش مرا عصبانی می کرد . پیپ لامسب عضولاینفك صورتش بود . انگلیسی را بریده بریده حرف می زد .

« جلال ، من ... متأسفم که دیشب با تلفن خیلی دیروقت مزاحم تو شدم » .

برای اینکه حرفی زده باشم گفتم : « هیچ اشکالی نداره . نخوابیده بودم . کتاب می خواندم . »

چند لحظه ای سکوت کرد . فکر می کرد .

بعد مستقیم وارد مطلب شد : « خانم حمیدی حسابدار ما در خرمشهر استعفا کرده . دیروز استعفایش را تلگراف کرد . قرار است امشب از خرمشهر به تهران بیاید . همان طور که می دانی ، حمیدی یکی از بهترین کارمندان ماست . دختری خوب و فهمیده است . کارش هم بسیار عالی است . ولی اتفاقی برایش افتاده . مطمئنم ظاهراً این طور

که تلگراف کرده ، مریضه . شاید دلایل خصوصی دیگری باشد . به هر حال ، من به طور نا معلومی ناراحتی یا خطری احساس می کنم . «
من ساکت به حرفهای جیمس گوش می کردم .

« خواهش من این است که امروز عصر به آبادان بروی و امشب
اورا از خرمشهر تا تهران همراهی کنی . مواظبتش باشی . »

دستورش کمی غیر عادی و از خط مشی عادی کار روزانه ما خارج بود . پرسیدم : « برم آبادان و موقع برگشتن در ترن مواظبتش باشم ؟ »
گفت : « همین طوره . او ترا نمی شناسه . چون او قبل از اینکه
تو وارد شرکت بشی به خرمشهر منتقل شد . ولی ما ترتیبش را داده ایم
که بتوانی با او تماس بگیری . »

پرسیدم : « از خرمشهر با ترن سریع السیر می آد ؟ »
« آره . و بلیت ترن ترا خریده ام . دیروز عصر به نمایندۀ خرمشهر
تلفن کردم . او بلیت را خرید و امروز صبح با طیارۀ شرکت نفت
فرستاد . »

برای سرعت عمل و نقشۀ دقیق سوتی زدم . ولی جمیس همیشه
کارهایش همین طور بود . در جزئیترین کارهای کارمندان نظر داشت .
گفتم :

« خوب ، می خواهید که من دقیقاً چه کنم ؟ »

« که مواظبتش باشی . ببینی ناراحتی بدی نداشته باشد . بفهمی
چرا استعفا کرده ، ناراحتیش چیه ؟ قبل از اینکه شرکت را ترك کنه
می خوام با او صحبت کنم . » به پروندهای نگاه کرد و باز گفت :
« اسمش مهین حمیدی است . ۲۳ سالشه . »

« و اگر نخواست حرفی بزند ؟ یا نخواست مواظبتش باشم

چه ؟ »

« سعی خودت را بکن . ممکنه يك ناراحتی خصوصی داشته باشه و خربت بکنه و خودش را ناراحتتر بکنه . حقیقتش اینه که او کارمند فوق العاده خوبیه و نمی‌خوام بره . امروز بعد از ظهر ساعت چهار با هوا پیما از تهران می‌روی . ساعت شش هم از خرمشهر با ترن برمی‌گردی . مهین حمیدی در همان ترن خواهد بود . فکر می‌کنم بلیت تراهم برای همان کوپه گرفته‌اند . »

اولین فکری که از نظرم گذشت فکر یوسف بود . یوسف ساعت پنج بعد از ظهر مثل همیشه منتظرم بود . اگر قرار شد بروم باید قبل از ساعت چهار او را می‌دیدم و جریان کار را به او می‌گفتم .

جیمس فکرم را خواند . « می‌دانم که برادر مریضی داری و هر روز بعد از ظهر به ملاقاتش میری . بسیار خوب . قبل از ساعت چهار به دیدنش برو . تمام روز مرخصی . خودت را برای مسافرت آماده کن . »

۴

ظهر به خانه رفتم و کیف دستی مسافرتم را که محتوی حوله و اسباب ریشتراشی و خرت و پرت‌های دیگر بود برداشتم . آن روز ناهار نخوردم . موقع برگشتن از شمیران سر راه به مؤسسه رفتم و یوسف را دیدم و نیم‌ساعتی نشستیم و صحبت کردیم . به یوسف گفتم که قرار است آن شب به آبادان بروم .

یکی از روزهای گرفته و ماتمزده یوسف بود و شاید در تمام مدت نیم ساعت پنج کلمه هم حرف نزد .

به اداره آمدم و تا ساعت دو کار کردم . اوایل بعد از ظهر بود که

سرو کله ناصر پیدا شد. بارانی خاکستری کذایی تنش بود. چند تا کتاب و کتابچه زیر بغلش بود. از دیدنش خوشحال شدم.

«سلام ناصر جون. به به، بیا بنشین. دلم گرفته بود. ایشالا که

اومدی روشتم کنی.»

«یا حق سامنو علیکم.»

نشست.

«چی می زنی؟ چای یا قهوه؟»

«چای. به اضافه یه خورده ازون بطری کنیاك که توی کشوی

دست چپه.»

ناصر می دانست که يك بطری همیشه آنجا هست. یادش نمی-رفت. اما امروز روی هم رفته غمگین بود. گفت بیشتر روز را در خیابان-های تهران قدم زده. گفت اگر نصف شب یکی از خواب بیدارش بکند و بپرسد شاهرضا یا نادری یا تخت جمشید چند تا قدم طول داره فوراً جواب می دهد. وضعش چه از لحاظ روحی و چه از لحاظ مادی، درام بود.

گفتم: «ناصر لامسب چرا يك کاری چیزی نمی گیری؟ اقلا

نصف روز سرتو گرم می کنه.»

«کار؟ نوشتن کار نیست؟»

«خوب بنویس. کدام مادر فلانی گفته ننویس؟ يك کاری هم

بگیر، که سرت را گرم کنه.»

چشمان ناصر خشمگین شد. ناگهان رنگ صورتش پرید، سفید

شد، فکر کردم الان حالش به هم خواهد خورد. ناصر صرع داشت.

اغلب حمله های خفیف مغزی به او دست میداد.

«نمی توانم. من نمی توانم هم یه چیز حسابی بنویسم، هم توی

اداره مستطاب پستخانه یا شهرداری یا هر قبرستون دیگر از صبح تا شب کار کنم . من باید به یه چیز بچسبم . من نمی توانم روح لامسبم را به بیهودگی و جندگی وادارم . کار يك نویسنده فقط نوشته . «

من به چشمانش نگاه کردم . حالت چشمانش تخس ولی غمگین بود . مستخدم آمد و فنجانهای چای را آورد . ساکت شدم تا مستخدم رفت . فنجانها را با کمی برندی چاق کردم . فکر می کردم تو این مملکت کدام نویسنده است که کار دیگری نداشته باشه ؟ به ناصر نگاه کردم . چرا این یکی خودش را این طور داره می کشه ؟ انگار فکرهای مرا در مغزم خواند . ولی ساکت ماند .

گفتم : « ناصر ، من به هیچ کسی اهمیت نمی دم ، جز به تو . من می خوام تو خوشحال باشی ، لامسب . «

« متشکرم ، ولی التفات تو هم مایه درد سره . «

هیچ وقت از حرفهای ناصر نمی رنجیدم . ناصر ذاتاً يك نویسنده بود ، و من هرگز يك نویسنده حسابی را ندیده بودم که آدم عادی و خوبی باشد . ناصر حرفش را می زد - و تقریباً همیشه هم حقیقت را می گفت - صرف نظر از این که چه کسی را ناراحت کند . حالا از راه التیام گفت :

« جلال ، ترو به امام نمودم از من دلمخور نشو . من ... دارم دیوونه می شم . تو این مملکت لامسب ادبیات بدبخت مرده ... لااقل در حال احتضاره لااله الا الله . باور کن جلال . این ملت لا کتابم که چی بگم ... خودش در حال سکراته . بیسوادها که هیچی فاتحه ... طبقه کتابخون این مملکت را هم باید بدار کشید ... چون اولین کاری که می کنن اینه که از فرط علاقه به نویسنده ، نویسنده را وادارن که از نویسندگی دست بکشه و نون در بیاره که نمیره . «

« ناصر، ناصر، سر جدت این قدر تند نرو . »
ناصر با زود رنجی همیشگی از روی صندلی بلند شد و گفت :
« یا الله ، ما رفتیم . »

گفتم : « ناصر، بشین . باهات کار دارم لامسب . »
دوباره نشست . ولی چشمانش چشمان يك جانور مریض بود .
قوطلی سیگار و چای را بیشتر هول دادم جلوش . فنجان چای خودم را
هم کشیدم جلو خودم . دقیقه‌ای سکوت کردیم . من از کشوی میزم
دوباره بطری کنیاك را در آوردم . مسوقعت ، خمر بیشتری را ایجاب
کرده بود . مقدار دیگری کنیاك در فنجان ناصر و فنجان خودم
ریختم . گفتم :

« ناصر، به سیگار چاق کن و این چای تبرك شده را بخور و
جون یوسف گوش کن بین چی عرض میکنم خدمت . ناصر، ناصر-
خان ، من یکی ، بیشتر از هر کی که خودت فکرش را بکنی ، دلم
می‌خواه ببینم تو چی می‌نویسی و چی نمی‌نویسی . جون یوسف مرگ
خودم ، بی‌شوخی می‌گم . ولی چیزی که بیشتر از اینها برام اهمیت
داره ، تو خودتی . ما با همدیگه بزرگ شدیم . سر عمر با هم مدرسه
رفتیم . اولین مستیهامون رو با هم کردیم . خیلی دلم می‌خواه که باز
با هم باشیم ، با هم لیچار بگیم ، با هم مست کنیم . بنا براین زیاد از
من ناراحت نشو . جوش نزن . »

ناصر سرش را به علامت رضا پائین آورد و باز درسکوت همیشگی
خودش فرو رفت ، حالا تقریباً آرام بود . من خودم مثل سگ پشیمان شده
بودم که چرا دوباره به او گفته بودم کاری بگیرد . این اولین دفعه‌ای نبود
که به او این طور نصیحت می‌کردم . هر دفعه هم ناصر از کوره در
می‌رفت . تصمیم گرفتم دیگر بعد از این درین باره حرفی نزنم .

زندگی او بود ، حق داشت هرطور که میخواست زندگی کند .
تصمیم گرفتم بعد از این سعی کنم مرازش را درست و بی چون و
چرا قبول کنم . دوستش داشتم و نمی خواستم او را از دست بدهم .
یوسف هم همین طور . ناصر جوان نادری بود . بهترین مردی بود که
از موقع مراجعتم تا حالا در ایران دیده بودم . عزت نفس داشت .
می دانست از زندگی خود چه می خواهد و چه باید بکند و روی آن
پایدار بود . گیرم هدف ناصر معنوی بود و خارج از دایره زندگیهای
عادی ما بود . کمی دیوانگی داشت ، ولی نقشه و هدفش بزرگ بود .
و هیچ نیروئی هم در دنیا جلویش را نمی گرفت . یا خرد می شد و
می مرد ، یا موفق می شد . انعطافپذیری و کجدارمریزی در ناصر
وجود نداشت . میخواست نویسنده هنرمندی باشد . زندگی را یا این
طوری می خواست یا هیچی را نمی خواست . و حالا فقط و فقط خدا
خودش می توانست به ناصر رحم کند و شانسش بدهد ، و نجاتش
بدهد . ناصر می گفت که او يك نویسنده است و اگر کار دیگری جز
نویسندگی بکند به نفس واستعداد خودش خیانت کرده است . استعداد
هم داشت . فهمیده بود . از همه چیز آگاهی داشت . تنها نقطه ضعفش
این بود که بلد نبود با مردم جوش بخورد . بلد نبود با اجتماع فعلی
ایران جوش بخورد . - این عقیده ناقص آن روزهای من بود . در
مسیر حوادث ماههای بعد ، به من ثابت شد که ناصر خوب و روشن
همه چیز را دیده بود . - ناصر تجدید می خواست در اجتماع در حال
تحول و جنبش ایران در این تاریخ ، جای هنرمند ادبی را باز
کند . می دید سالهاست که در ایران هر جنبش ادبی پیوند يك حرفه
دیگر است . هنرمند ادبی ایرانی يك جا کار می کند ، حرفه ای دارد ،
معاشش را تأمین می کند ، و در جای دیگر می نویسد ، نماله می کند ،

فریاد می‌زند و گریه می‌کند. این يك رویه و سنت باطل است. رویه‌ای است که سوادداران صدر مشروطیت بنیان گذاشتند. این سنتی است که مسئولیت ارتباط هنر و هنرمند را از او سلب می‌کند. در اینجا هنرمند محتاج به آنچه که خلق می‌کند، نیست. زندگی‌ش بسته به هنرش نیست. هنرش تفننی برای او است. مسخره است.

پیشخدمت باز چای آورد و ما باز به شیوه فنجانه‌های قبل خوردیم. درباره یوسف و کار خودم حرف زدیم. ناصر بیشتر ساکت بود. وقتی فهمید باید ساعت چهار در فرودگاه باشم و مأموریتی در آبادان دارم، بلند شد و آمد این طرف میز و صورت مرا بوسید. از من خواست مواظب خود باشم. ولی قبل از اینکه از در بیرون برود به چهار چوب در تکیه زد، و با همان حالت آرام و جاافتادگی و سردی مخصوص خودش پرسید: «آبادان چکار داری؟»

«کار. امر رئیس. باید برم مواظب يك علیا مخدره باشم که امشب از خرمشهر با ترن میاد تهرون... از کارمندان خرمشهره. غیر مترقبه استعفا کرده. رئیس فکر می‌کنه ناراحتی بدی داره. خودم هم تمام جریان رو نمی‌دونم.»

برای اولین بار آن روز بعد از ظهر سایه لبخندی رو لبهای ناصر پیدا شد. تلخی و فشار از صورتش کنار رفت. به سادگی گفت: «آمیز جلال، این آرتیست بازیهارو بگذار کنار. همین جا پشت میز بشین و زندگی ساده خودتو بکن. این جور کارا درد سر دست آدم میده.»

گفتم: «واسه من ناراحت نشو. من مواظب خودم هستم. تو هم امشب مواظب یوسف و خودت باش. کلید خونه پیش یوسفه. برو ازش بگیر. سری بهش بزن و شب برو مواظب خونه باش.»

یا حق . »

گفت : « حق با علی است . خدا حافظ ، آرتیست . »

گفتم : « خدا حافظ ، ادگار . »

در حقیقت در آن لحظه ناصر با آن قد بلند و لاغر و با آن چشمهای سبز و سبیل سیاه خیلی شبیه تصویر نویسنده آمریکائی - ادگار آلن پو - بود .

۵

ناصر رفت .

من کتوهای میزم را بستم و همه جا را قفل کردم . روی میزم را تمیز کردم . آب خشک کن روی میزم کشیدم بود . گفتم مستخدم آمد و آن را عوض کرد . بعد به اتاق رئیس رفتم و با مستر جیمس خدا - حافظی کردم . از آنجا پیش ویدافکرت رفتم و با هم در پرونده های پرسنلی دنبال سوابق مهین حمیدی گشتیم . مهین حمیدی مدت دو سال برای امریکن پرکین آلمر کار کرده بود . بیست و چهار سالش بود . از دانشگاه شیراز ، در قسمت زبان انگلیسی فارغ التحصیل شده بود . پدر و مادرش فوت کرده بودند . تنها نشانی موجود از او در تهران بود . در این آدرس او با خواهرش زندگی می کرد . چهار ماه قبل از طرف اداره مرکزی امریکن پرکین آلمر به خرمشهر منتقل شده بود . و در نمایندگی مخصوص خرمشهر عهده دار کارهای حسابداری و دفترداری شده بود . عکسش او را دختری فوق العاده زیبا ، شبیه الهه های یونان نشان می داد . حالتی در صورتش بود که بسیار شگفت و مرموز بود . آخرین برگه روی پرونده ، تلگرافی بود که دو روز قبل ، از اداره

پست و تلگراف خرمشهر فرستاده شده بود .
(به علل خصوصی و خانوادگی بدین وسیله استعفای خود را از تاریخ امروز به اطلاع می‌رسانم . تمام دفاتر و حسابها تا تاریخ امروز مرتب ، کلیدها تحویل خزایر ، معذرت . م . حمیدی .)
معلوم بود که ناراحتی و گرفتاری در کار است . ویدا تا بیرون در به مشایعت من آمد . هنوز بوی گل یاس می‌داد . با یکی از ماشین‌های شرکت به فرودگاه آمدم . سر موقع سوار هواپیما شدم .
ناصر راست می‌گفت : سفر خرمشهر برای من درد سر زیاد درست کرد . روی اصل این سفر کلی ناراحتی کشیدم . ولی خوب ، من برای ناراحتی برگشته بودم . زندگیم همین بود .

فصل دوم

هواپیما با صدا و تکان از زمین بلند شد . شهر و لنگ و باز تهران با خیابانهای دراز و میدانهای وسیعش برای چند لحظه‌ای زیر چشمم بود . بعد تهران و همه چیز محو شد . فقط زمین و آسمان از پنجره پیدا بود .

من آدم خیال‌پروری نیستم . نشستن توی هواپیما و پرواز از وسط ابرها مرا یاد عالم و زمین و زندگی و آسمان و ملکوت و این چیزهای معنوی نمی‌اندازد . تا آنجا که من می‌دانم هواپیما کوتاه - ترین و سریعترین فاصله دو نقطه در مسافت است . يك ساعت و نیم دیگر در آبادان پایین می‌آییم . از آبادان نیم ساعت طول می‌کشد تا تا با اتومبیل به خرمشهر بروم . مأموریتی داشتم و باید آن را انجام می‌دادم .

و حالا خسته بودم . چشمانم را بستم و دستهایم را پشت سرم

گذاشتم .

سر و صدایی چشمانم را باز کرد . يك خارجي از دستشویی
هواپیما بیرون آمده و در را محکم به هم زده بود . قدش بلند ، سرش
تاس و صورتش لاغر بود . شکل مستر گراهام بود . شکل مستر گراهام
معلم شیمی سابقم در دانشگاه مینه سوتا بود .

قیافه‌هایی هست که همیشه در مغز آدم باقی می‌ماند . به یاد مستر
گراهام و بعد به یاد ایالت مینه سوتا افتادم . بیاد روز هایی که در آن
آپارتمان زیر زمینی زندگی می‌کردم ، افتادم . بعد یاد آخرین روز -
های اقامت در واشینگتن و قسمت‌های بد و تلخ آخرین روزهای امریکایم
افتادم . به دختر مهماندار گفتم يك بطری آبجو برایم آورد . وقتی
آبجو رسید ، دو لیوان پر سرکشیدم . آبجوی تخس خوبی بود .
خستگی و گرسنگی و اثر مشروب اعصابم را کرخ کرد و دوباره
خوابم برد .

۲

خواب دیدم ، یوسف و من قد مزنان از خیابان کاخ بالا می -
آمدیم . يك گنجشك مرده توی مشت یوسف بود . آن را توی جیبش
قایم کرده بود . دقیقه به دقیقه گنجشك مرده را در می‌آورد و به آن
نگاه می‌کرد . بعد دو باره در جیبش پنهان می‌کرد . بعد ناصر تعجد از
کوچه خلوتی بیرون آمد . می‌لنگید ، به ما رسید . انگار گیج می -
خورد . نسخه خطی کتاب « از خاکستر ها » زیر بغلش بود . ناصر
نسخه ماشین شده کتاب را دو دستی تقدیم یوسف کرد . یوسف هم
گنجشك مرده را به ناصر داد . هر دو خوشحال شدند . - از این خواب -

های مزخرف بود که فقط بعد از ظهر موقع چرت زدن تو هواپیما می شد دید... بعد ویدافکرت تو اتاق خواب من بود. ویدا، با همان ظرافتی که پرونده‌ای را از کشویی بیرون می آورد، دامن سیاه و تنگ خود را به پائین لغزاند و در آورد. پاهایش لاغر و خوشتراش، زانوهایش مدور و گوشتالود بود. سفیدی شیریرنگ رانها و برآمدگی وسط پاهایش غوغا بود. با حرکات ظریف زیرملافه سفید من لغزید. صورتش را جلوی صورتم آورد. جلو تر - جلو تر - جلو تر - چشمان درشت و قهوه‌ایش آن قدر به چشمان من نزدیک شد که پیشانیش به - پیشانیم چسبید.

۳

هواپیما تکان دیگری خورد. بیدار شدم. آن روز، من هرگز به آبادان نرسیدم. اینجا فرودگاه اهواز در کوت عبدالله بود. هواپیما به علتی که من نمی دانستم در فرودگاه اهواز نشسته بود. مهماندار گفت که يك ساعت در اینجا تأخیر خواهیم داشت. نگاهی به ساعت انداختم. ساعت پنج بود. بعد ساعت حرکت قطار خرمشهر را روی بلیتی که ویدافکرت در تهران به من داده بود، خواندم: شش و چهل و پنج دقیقه. غیر ممکن بود به موقع به خرمشهر برسم. و چون قطار پس از حرکت خرمشهر از این شهر می گذشت، تصمیم گرفتم همین جا از هواپیما پیاده شوم. گفتم به ایستگاه راه آهن بروم و در اینجا سوار ترن شوم.

پیدا کردن وسیله‌ای برای رفتن به شهر از فرودگاه مشکل بود. بالاخره یکی از ماشینهای شرکت نفت مرا به حدود شهر اهواز آورد

و از آنجا با يك تا کسی محلی که چندتا مسافر دیگر داشت ، به شهر آمدم . سرفلکه مجسمه ، پیاده شدم و با يك تا کسی دیگر به آن طرف رود کارون به ایستگاه راه آهن رفتم .

وقتی به ایستگاه راه آهن اهواز رسیدم ، فقط بیست دقیقه به ورود ترن مانده بود .

گرسنه بودم . یادم افتاد که ناهار هم نخورده‌ام . به رستوران ایستگاه رفتم . يك ساندویچ تخم مرغ و سبزی و يك بطری آبجو خوردم . بعد از غذا دو تا سیگار کشیدم . آمدم کنار آخرین صندلی چوبی ایستگاه در طرف جنوب ایستادم و منتظر ورود ترن شدم .

شب سرد و گرفته‌ای بود ، باد خا کالودی می‌آمد . گرد و خاک غلیظی هوارا پر کرده بود . از اینکه نقشه مسافرتم تغییر کرده بود ، خوشحال نبودم . کاش همان طور که قرار اولیه بود ، از خرمشهر به این مهین حمیدی می‌رسیدم ، ولی راه دیگری نبود . حالا فقط امیدوار بودم همان طور که جیمس گفته بود ، بلیت مرا برای همان کوپه‌ای که مهین حمیدی در آن بود ، خریده باشند .

به هر حال جایم محفوظ بود . نگران بودم که به هم خوردن نقشه ، زیاد وضع را خراب نکند .

الان که به آن شب فکر می‌کنم نمی‌دانم در آن ساعتی که در ایستگاه منتظر ورود ترن بودم ، آیا واقعاً قلبم احساس فاجعه و بدبختی می‌کرد یا امروز که همه چیز گذشته این طور حس می‌کنم .

۴

ساعت هشت و ربع کم ، ترن آهسته آهسته ، مثل دیو سیاهی

که از میان شب بخزد و بیاید ، وارد ایستگاه شد . کیف دستیم را برداشتم و سوار ترن شدم .

اول کاری که کردم این بود که رئیس قطار را پیدا کردم و به او گفتم که من بلیط درجه يك از خرمشهر دارم و حالا از اهواز سوار می شوم . البته اشکالی نداشت و رئیس قطار هم تصدیق کرد و این مطلب تمام شد . بعد به سراغ کوپه رفتم . چراغهای کوپه خاموش و پرده کشیده شده بود . آهسته در را کشیدم . در باز بود . سرم را داخل کوپه کردم . داخل کوپه تاریک و گرم بود . يك تنگ آب پر و يك لیوان روی میز كوچك و برگردان در تاریکی برق می زد . تختخوابها بالا کشیده شده بود . تا آنجا که می شد تشخیص داد ، دو نفر بطور مجزا در رختخوابهای بالا خوابیده بودند . جاهای پایین خالی بود .

کیف دستیم را گوشه سمت چپ گذاشتم .

گرچه شب سردی بود ، ولی داخل واگن گرم و محفوظ بود . آدم احساس سکوت و اطمینان می کرد . مستخدم واگون که پیرمرد ترك آبله رویی بود ، از من پرسید آیا پتو و بالش لازم دارم . گفتم که لازم ندارم . پشت سر مستخدم از واگون بیرون آمدم و يك اسکناس دو تومنی گوشه دستش گذاشتم و خواستم از رستوران برایم چای داغ بیاورد . قبل از اینکه برود ، از او پرسیدم در کوپه من چه کسانی هستند . گفت دو تا دختر خانم . پرسیدم با هم هستند ؟ گفت نه انگار با هم نیستند برای اینکه یکیشان رفت رستوران غذا خورد و دومی بدون غذا رفت و خوابید .

خوب پس این طور بود . همه چیز درست بود . نشستم و منتظر صبح شدم .

من شبهای زیادی در عمرم تا صبح بیدار مانده‌ام. ولی امشب ،
شب طولانی و خسته کننده و پوچی بود . شب بی تفاوتی بود . باید
بخاطر يك مسئولیت مزخرف و گنگ بیدار می ماندم .

برای گذراندن وقت ، نشستم نامه‌ای به یوسف نوشتم که صبح
برایش پست کنم . فکر کردم یوسف از آن خوشش خواهد آمد .
نامه دیگری به برادرم اسماعیل در امریکا نوشتم . این یکی
نامه طولانی و مفصلی بود . برایش جزئیات احوال یوسف را نوشتم .
در حدود ساعت شش صبح من کنار پنجره ایستاده بودم . بیرون
هنوز تاریک و ظلمانی بود .

از کوپه مجاور مردی بیرون آمد که چاق و گنده بود . کله
تقریباً تاسی داشت . صورت درست مثل يك نان تافتون سفید و گنده و
از آبله سوراخ سوراخ بود . يك خال گوشتی گوشه دماغش طبقه زده
بود . شلوار پیژامه آبی بیاراه راه سفید و کفشهای سیاه واکس
خورده پاش بود اما جوراب نداشت . هیکل و قیافه‌اش کلی تبریزی
بود . اول فکر کردم فقط از این آدمهای از خود راضی است که با
شلوار پیژامه توی راهروها یا ایستگاههای ترن راه می افتند . اما بعد
کارهایی کرد که عقیده‌ام عوض شد ، جلوی من ایستاد ، به طریق
رهگذر با لحجه ترکی غلیظی گفت : « سلام علیکم . آ.. عجب هوای
این واگن جرمه . آ... »

قاف الف قای آقا را در آخر هر جمله می خورد .

« سلام . »

« هنوز به دورود نرسیدیم؟ آ.. » نگاهی به طرف کوپه‌ای که

دختر خوابیده بودند ، انداخت .

« نه ، نیم ساعت دیگه می‌رسیم . »

« عجب هوای این واگن جرمه آ . پنجره هارم همیشه بالا

کشید . »

« بله - گرمه . »

نگاه دیگری به رختخواب دخترها انداخت . از سن و سال و شکل و هیکل و کله‌اش بر نمی‌آمد که دون ژوان باشد . حتماً اول شب دخترها را دیده و حالا چشم هرزه و هیزش دنبال آنها بود .

« تأخیر چی نداریم ؟ اسدی هستم آ... » دستش را دراز کرد

و دست دادیم .

گفتم : « نه خیر . تأخیر نداریم . » و اولین اسم ساختگی که به‌نظرم آمد گفتم . و فوراً پشیمان شدم . اما صاحب صورت نون تافتون دیگر حرفی نزد و به طرف دستشویی رفت . بعد از آن باز هم دو سه دفعه از جلوی کوپه ما رد شد .

وقتی اولین روشنایی روز در هوا پیدا شد ، یکی از دوتا دخترها بیدار شد . این دختری بود که بالای سر من خوابیده بود . از نردبان فلزی آمد پایین . شلوار سیاه و بلند و تنگی پاش بود . پاهایی بلند و کشیده داشت و برجستگیهای پایین تر از کمرش معلوم بود . بلوز کاموای سرخی تنش بود . همان لحظه‌ای که چشمم به صورتش افتاد ، فهمیدم که او مهین حمیدی نیست . از روی عکسی که از مهین حمیدی در پرونده‌اش دیده بودم ، مهین صورتی پهن و مدور و سفید داشت . این یکی صورتش بیاریک و سبزه بود . حالت صورت شیرازیها را داشت . اما آن نرمی و ملاحظت اصیل شیرازی درش نبود . آمد پایین و جواب سلام مرا به تندی اما بدون رودربایستی داد . دختر محجوب و دست و پا چلفتی و ساده‌ای نبود . حرکاتش سرد و حساب شده بود . موهای سیاه صافش شانه شده و در پشت سر دم

اسبی بود . موهایش جوری سفت و تمیز بسته شده بود که انگار هرگز به هم نمی خورد .

کیف دستی بزرگش را برداشت و به دستشویی رفت . وقتی برگشت از اولش تروتازه تر بود . نگاهی از پنجره به بیرون انداخت و آهسته گفت : « هنوز به دورود نرسیدیم ؟ » .

من هم با همان صدا گفتم : « نه . هنوز نه . »
گفت : « مثل اینکه این خانم می خواست دورود بلند شه . »
« دورود پیاده میشه ؟ »

« نمی دونم . به پیشخدمت سپرد که دورود بیدارش کنه . »
از این حرف کمی یکه خوردم . چرا مهین حمیدی می خواست دورود بیدار شود ؟ بعداً فکر کردم که این مطلب زیاد هم تعجب نداشت . شاید می خواست خودش را برای تهران آماده کند . ولی چیزی که برای من معما شده بود ، این بود چطور او با این همه سرو صدا و رفت و آمد بیدار نمی شد . با وجود هوای گرم کوپه ، زیر پتوی کلفتی خوابیده بود .

ساعت هفت و نیم قطار وارد دورود شد . ترمز کشیده شد . با تکانی که زیاد شدید نبود ، همه چیز ایستاد . دختر مودم اسبی دستش را از روی کتابش بلند کرد . روی زمین ایستگاه برف نشسته بود . سوزن بانها و مأمورین قطار خودشان را در پالتوهای کلفت پوشانده بودند . همه چیز یخزده و ساکت بود . نگهبان واگن ما آمد که دختر خوابیده را بیدار کند . اول او را با ملایمت صدا کرد . ولی حرکتی از دختر دیده نشد . بعد با صدای بلندتری حرفش را تکرار کرد و دنبال کار خود رفت . ولی باز دختری که زیر پتو بود ، حرکتی یا صدایی نکرد . پنج دقیقه بعد که نگهبان دوباره برگشت ، دختر هنوز

خوابیده بود . نگهبان باز او را صدا کرد . باز خبری نشد . اثر اوقات تلخی و شاید نگرانی در وجنات نگهبان پیدا شد . بعد در حالی که صدا می کرد ، گوشه پتو را بلند کرد .

در اینجا حادثه‌ای که بدترین و مزخرفترین حادثه‌های سفرم بود و هنگام شب اتفاق افتاده بود ، آفتابی شد . مهین حمیدی در آن بالا - زیر آن پتو - مرده بود . صورتش مثل گچ سفید ، چشمانش باز و سفیدی چشمانش بی مردمک بود . چند تار موی پریشانش روی صورتش بود . دندانهای سفیدش با درخشندگی فلزی عجیبی از میان لبهای کبودش پیدا بود . انگار باخنده یا خشم مخوفی مرده بود . يك قوطی مکعب شکل قرص خواب لومینال کنار سرش بود . به طور مبهمی یادم هست که دختر همسفر ما قوطی را برداشت و نگاه کرد و گفت : « مثل اینکه تمام قرصها را خورده ! » بعد جهنمی برپا شد .

مأمورین پلیس قطار هفت هشتایی آمدند . دختر مودم اسبی و مرا از کوپه بیرون کردند . هوای بیرون سرد بود . چند دقیقه بعد دکتری که قیافه خواب‌آلود و ریش نتراشیده‌ای داشت ، با پالتو و شال گردن آمد . بعد مأمورین ژاندارم و مأمورین کلانتری محلی آمدند . بعد دهان به دهان خبر آمد که زنی در درجه يك قرص خواب خورده و حالش به هم خورده . يك عده می گفتند بچه انداخته . عده‌ای می - گفتند سگته کرده و مرده .

چون برخلاف مقررات راه آهن بود که جنازه‌ای را با قطار مسافری حمل کنند ، مأمورین آمدند و جنازه و اثاثیه مهین حمیدی را بیرون بردند . از يك جا زنبه‌ای (برانکاری) آوردند که جنازه را بیرون ببرند . بیرون آوردن جنازه روی برانکار دراز ، از در تنگ کوپه ، ممکن نبود . دوباره جنازه را که ملحفه سفیدی رویش بود ، زمین

گذاشتند ، برانکار را بیرون آورده و بعد جنازه را از دست و پا گرفتند
و چمباتمه زده از کوپه بیرون آوردند و روی برانکار گذاشتند .
تحقیقات و شهادتها شروع شد . افتضاح و الم شنگه‌ای بود .
وقتی دوباره قرن حرکت کرد ، سه ساعت تأخیر داشتیم . من دیگر
دختر مو دم اسبی را ندیدم . خودم هم دلش را نداشتم دوباره به آن
کوپه‌ای که مهین مرده بود بروم .

فصل سوم

بلافاصله پس از رسیدن به تهران به اداره رفتم . ساعت سه و نیم بعد از ظهر بود . يك راست به دفتر جیمس رفتم . تمام جریان مسافرت و واقعه مرگ حمیدی را به او گفتم . اول همه چیز را با خونسردی و واقعبینی ، مثل حالتی که هنگام امضای يك معامله دارد ، گوش کرد . سپس توی صورتش بود . ولی وقتی موضوع مرگ حمیدی را گفتم از لای دندانهایش گفت : «خدا ... خدای من ... نه !»

گفتم بله ... بله و الان جسد مهین حمیدی در ورود تحت نظر مأمورین پلیس و ژاندارمری است . وارد جزئیات نشدم . چون بیهوده بود . بیخود بود که تعریف کنم چطور خودم از این جریان مرگ شو که شده ام . خسته و گرسنه بودم . دلم برای یوسف نگران بود .

برای مستر جیمس مردن یکی از ما فقط برداشتن يك مهره یا يك پونز از روی نقشه های روی دیوارش بود . و حالا يك پونز از روی نقشه

سازمان در اداره خرمشهر از بین رفته بود . و باید پونز دیگری به جایش گذاشته می شد . فقط توضیح دادم که جنازه و تمام متعلقات مهین حمیدی در دورود نگه داشته شده است تا پس از بازرسی کامل به دادسرای تهران فرستاده شود . مستر جیمس سخت نگران بود . به من دستور داد گوش به زنگ باشم و در اولین فرصت به دادسرا بروم و ببینم آیا در میان چمدانها و کیفهای حمیدی کاغذها یا مدارکی از امریکن پرکین آلمر باقی مانده یا نه . تنباکوی پیمیش تمام شده بود و متوجه نبود . تند تند به پیپ مرده پک می زد . انگشت سبابه اش را متصل درون کاسه پیپ می کرد تا هوارا در آن خفه کند . ولی تنباکوی پیپ تمام شده بود .

۲

بعد از ظهر وقتی به آسایشگاه رفتم ، یوسف منتظرم بود . ولی نه در اتاق خودش یا روی صندلی اتاق ملاقات که معمولاً ملاقات می کردیم . یکی از پرستارها به من گفت که یوسف در باغ است . به باغ رفتم . در اینجا هم اول اثری از یوسف پیدا نبود . باغ منظره خزان زده ای داشت . درختهای چنار ، سرو و بید مجنون زیر آسمان پاییزی شمیران سرد و تکیده بودند . با سرمای نسبتاً شدید اواخر پاییز گل زیادی در باغ وجود نداشت . پشت آلاچیقها را سر کشیدم باز اثری از یوسف ندیدم . وقتی که از يك باغچه گلهاى همیشه بهار مى گذشتم ، صدای نحیفی اسمم را خواند . به درون باغچه جلوی پای خودم نگاه کردم . یوسف بود . یوسف روی حاشیه دو باغچه روی خاک برجسته دراز کشیده بود و

دستهایش به شکل لوزی زیر سرش حلقه بود .

یکه خوردم . گرچه از اول پاییز تا کنون کارهای غیرعادی از یوسف دیده بودم ، با اینهمه باز همیشه از کارهای عجیبی که برای اولین بار می کرد ، یکه می خوردم . شاید برای اینکه در اعماق روحم ، همیشه انتظار داشتم که یوسف به زودی خوب می شود .

انگار عصبانی بود . سلام کردم و کنارش روی خاک نشستم . چشمانش به نوك درختها بود . شاید هم به دو تا کبوتر سفیدی که وسط آسمان در پرواز بودند ، نگاه می کرد .

پرسیدم : «دیروز عصر بالاخره ناصر پیدا شد ؟»

گفت : «آره . آمد ، حرف زدیم .»

«امروز چطوری ؟»

با یأس ورنج سرش را برگرداند . چشمانش سرخ بود . شاید گریه کرده بود .

برای یوسف قضایای دیشب را تعریف کردم . فقط شرح قضیه مرگ مهین حمیدی چشمانش را دوباره به طرف من برگرداند . ولی نه برای اینکه درباره آن حرفی بزند . حرفی که زد درباره يك موش بود که یکی از مستخدمه های آسایشگاه با تله گرفته و بعد آنرا با چوب کشته بود .

«جلال - چرا خدا ما آدمهارو اینجوری خلق کرده که باچوب کله موش بیچاره رو سوراخ کنیم؟» گفتم: «این کار خیلی ظالمانه‌ایه که کسی کله یك موش را با چوب سوراخ کنه. ولی بعضی وقتها مردم مجبورند جانورهای موذی رو از خانه و از زندگی خود دور کنند. کی کله موش رو سوراخ کرده؟»

یوسف برایم تعریف کرد که چطور طوبی خانم، مستخدمه پیر مؤسسه، یك موش را توتله گرفته و بایك چوب از لای سیمهای قفس تو سرموش مفلوك فرو آورده و آنرا کشته بود. چشمان یوسف پر از اشك بود. به خاطر سپردم که موقع برگشتن با دکتر بهرامیان حسابی دعوا کنم که دیگر جلو مریضی مثل یوسف این کارهای وحشتناك جانور کشی را تکرار نکنند.

يك دست یوسف به وسط گلهای باغچه فرورفت و يك پاك‌ت پست هوایی را از لای گلهای بیرون آورد. اول فکر کردم نامه تازه‌ای از اسماعیل از امریکا ست. ولی شکم پاك‌ت باد کرده بود. چیزی درشت توش بود. یوسف به آهستگی لبه پاك‌ت را باز کرد و محتوی آنرا به آرامی - خیلی به آرامی و نوازش - روی کف دست سفیدش خالی کرد... لاشه خونالود يك موش بود.

گفت: «بین چه لاغر و کوچیکه.»

از چنندش لرزیدم. مدت زیادی به لاشه موش بینوا نگاه کردم. «وحشتناکه. چرا بدبختو گزاشتی تو پاك‌ت؟»

«انداخته بودنش توسطل خاگرو به. گربه میخواس بخوردش.»

بین چه لطیف و بوسیدنیه. فکر نمی‌کنی الان دلش می‌خواست که زنده باشه و از دست من پنیر بخوره؟»

مکث کردم و بعد گفتم: «آره.»

«دلت نمی‌خواد توهم بوسش کنی؟»

«نه... ترا به خدا توهم ماچش نکن.»

باد سرد می‌آمد. گفتم: «سوز میاد بلندشو بریم تو. من گلووم درد می‌کنه. ممکنه آنزین باشه.»

قبل از اینکه بلند شویم، یوسف با دقت و آرامش زیاد، قبر کوچکی در باغچه گل برای لاشه موش کند. لاشه را دوباره با دقت درون پاکت پست هوایی اسماعیل گذاشت و پاکت را زیر خاک مدفون کرد. بعد بلند شد. من دستمال را دادم و دستهایش را پاک کرد. به طرف ساختمان حرکت کردیم.

يك دستم دور گردن یوسف بود و از جاده باغ آسایشگاه بالا رفتیم. گردن و صورت یوسف سرد بود. دلم می‌خواست شال گردن همراهش بود. به او گفتم که یوسف جان با طبیعت و با چیزها، به صورتی که هستند، و همیشه بوده‌اند نمی‌شود مخالفت کرد. برادرانه به او گفتم که خیلی دلم می‌خواست که او هم همه چیز را همان طوری که هست، و هر کار را همان طوری که همه می‌کنند، قبول کند... گفتم که اگر آدم بخواهد دلیل تمام بدبختیهای بنی‌آدم را بفهمد، بدبخت روزگار می‌شود. آدم اگر بخواهد سعی کند این دنیای پراز فلاکت و عذاب را درست کند، بدبخت و خرد و دیوانه می‌شود.

یوسف پرسید: «آخه چرا جلال؟... آخه چرا؟»

بیخوابی و گرسنگی و سرما اعصابم را خسته کرده بود. گلویم خشک بود. گفتم: «یوسف من در فلسفه بافی و توضیح دادن صفرم. ولی باور کن اگر کوچکترین زیبایی و لطفی در دنیا هست، همین مرگه. خوبی زندگی به همین از بین رفتن و دوباره به وجود آمدن. نه. گلهای پژمرده باید بیفتن و بمیرن تا دوباره بهار بیاد و درختها شکوفه بزنن...»

مرگ خودم ، این روجدی از ته دل میگم . طبیعت این طوریه ، باید قبولش کرد . پیر مردهای مفلوك و عصایی و کچل ، و پیرزنهای نق نقو و سرفه‌ای می‌میرن تا دوباره بچه‌های تپل و مپل به دنیا بیان ... طبیعت این طوریه ، باید قبولش کرد . نمیگم این خوبه ، نمیگم من با تو هم عقیده نیستم ، ولی فعلاً این تنها دنیا و طبیعتی هست که ما داریم و باید قبولش کنیم . بالاجبار . ما طبیعتاً به دنیا می‌آییم که بمیریم . همه چیز طبیعی کم کم و درجه درجه است ، ولی بالاخره می‌میره . خیلی طبیعی و ساده‌س . اگر بدبختیهای جوونی جونمون رونگیره مرض و پیری می‌گیره .

« تمام زندگی خودش یه چیز مزخرف و اتفاقیه . ما هیچی نیستیم ، هی هم روز به روز از مون کم می‌شه ، هرروز صبح که از خواب بلند می‌شیم ، يك كمی متولد می‌شیم ، و هر شب که می‌خوابیم يك درجه به مرگ نزدیکتر می‌شیم . سر بابا و ننه مونو می‌خوریم و بچه‌ها مونم سرما رو می‌خورن ، و نپرس چرا . یوسف ، فکر می‌کنی حالا به سراون موش که گدوشتی اونجا زیر خاك چی میاد ؟ هان ؟ تا ابد لطیف و نازك و خونالود می‌مونه ؟ حالا که گربه نخوردش کرمهای زیر خاك می‌خورندش . سبزه قشنگ از خاك میاد بیرون که بره بی‌گناه بخوره و بره را گرگ می‌خوره . شیر گرگ رو می‌خوره - گرگ سگ رو می‌خوره - سگ گربه رو می‌خوره - گربه موش رو می‌خوره - موش سوسك رو می‌خوره - سوسك کرم رو می‌خوره - کرم هم توی خاك ، زیر خاك به اصطلاح ، آدم رو می‌خوره . کرم هم خودش خاك می‌شه و از خاك دوباره سبزه در میاد که بره بخوره . نپرس چرا . »

جلو سرم درد شدیدی پیچیده بود .
از این همه زیاد حرف زدن خودم مبهوت بودم . سرم داغ و

گلویم خشك بود . خستگی و بیخوابی دیشب وشوك مرگ دختر مرده در ترن ، حالا اثرش را در من نشان می داد . هیستری شده بودم . یقه پالتو را بالا کشیدم . چشمانم را بستم و آب دهنم را قورت دادم . گلویم بدتر شده بود . باد سردی که از شمال می آمد از راه دهان و دماغ وارد گلویم می شد . یوسف حالا تقریباً ساکت بود . لبهای او هم از سوز سرما کبود شده بود . چیزهایی زیر لب زمزمه می کرد . اول کلماتش درست شنیده نمی شد . انگار دعا می کرد . آره ، دعا می کرد . متن دعای مضحکش باوضع پریشان و نحیف و مریضش ، ضد و نقیض بودند .

« خدایا ، خودت از بره بیچاره مواظبت کن . مواظب سوسك و کرم بیچاره هم باش . ای خدا جون . خودت از سبزه و گلهای بیچاره نگهداری کن .. »

حالش بد بود . سفت بغلش کردم . وارد ساختمان شدیم . وقتی از او خدا حافظی می کردم ، انگار با يك گونی خالی و خیس دست می دادم . با وجود اینکه حال خودم افتضاح بود ، به دفتر دکتر بهرامیان رفتم و از کاری که مستخدمه جلو یوسف انجام داده بود ، سخت شکایت کردم . دکتر بهرامیان ، مثل دکتری که امروز صبح جسد همین حمیدی را معاینه کرد ، حالتی دلسوز ولی بی هیجان داشت . قول داد که آن شب مواظب یوسف باشد که خوب و راحت بخوابد . قول داد که مستخدمه را تنبیه کند . چون کار دیگری نمی شد کرد ، از آسایشگاه بیرون آمدم .

اول شب بود . مریض و خسته بودم . دو روز بود کفشهایم را در
 نیاورده بودم . کف پاهایم جز جز می کرد . یکر است به خانه رفتم .
 ماشین را در گاراژ گذاشتم و در گاراژ را قفل کردم .
 علی خان منتظر بود . لباسم را بیرون آوردم و چون آب گرم
 داشتیم ، زیر دوش سرو تنم را شستم . ناصر پیدایش نشد . بعد از شام
 بطری و دکا را از رو میز برداشتم و به رختخواب رفتم . کتاب « ده
 سیاهپوست کوچولو » هنوز کنار تختم بود . هنوز درونم متشنج بود .
 کمی و دکا خوردم و خودم را با کتاب مشغول کردم . ولی زود خوابم
 برد .

خواب دیدم من و مهین حمیدی ، دوتایی در يك كفن سفید ، با
 حاشیه سرخ و آبی - درست عین پاکت پست هوایی بزرگ بود - گذاشته
 شده و خاک شده ایم . یوسف برایمان دعا می خواند . ناصر با يك قلم
 بزرگ برایمان مرثیه می نوشت .

نصف شب که بیدار شدم ، چراغ هنوز روشن بود . کتاب روی
 سینه ام باز بود . عینکم هنوز به چشمم بود . کتاب را در صفحه باز تازدم .
 عینکم را برداشتم . چراغ را خاموش کردم و دوباره خوابیدم .

فصل چهارم

فردا و پس فردا در اداره حسابی کار کردم . روز سوم صبح زود ، از اداره پلیس یا شهربانی کل - نفهمیدم کدام - به من تلفن شد . من در ایستگاه دوروداسم و آدرس و شماره تلفنم را به عنوان شاهد داده بودم . در حدود ساعت یازده روز چهارم دو نفر مأمور با لباس شخصی آمدند . از من سؤالاتی کردند و همه چیز را روی يك ورقه رسمی بلند که بالای آن سه کلمه «شهربانی کل کشور» چاپ شده بود ، نوشتند . من مجبور بودم جواب هر سؤال را جداگانه امضا کنم .

یکی از مأمورین لاغر بود و سبیل داشت . دومی چاق بود و موهای جلو سرش ریخته بود و مدام خمیازه می کشید . من تمام جریان آمدن تلگراف مهن حمیدی را و اینکه او به عقیده ما ناراحتی شدیدی داشت ، بیان کردم و گفتم که رئیس مرا فرستاده بود تا به این کارمند کمک کنم و ببینم اگر کاری از دست ما برمی آید ، برایش انجام دهم . توضیح دادم

که من خودم در جنوب در اهواز سوار ترن شدم ، و وقتی ساعت هشت وارد کوپه شدم مهین خوابیده بود و من هرگز او را بیدار ندیدم و با او حرف نزدm . گفتم در ظاهر مهین حمیدی نگرانیها و ناراحتیهای خصوصی داشت .

مأمورین با من همعقیده به نظر می آمدند . و آن وقت مأمور سبیلدار گفت که بنا بر معاینات پزشك قمانونی مهین حمیدی آبستن بوده است .

من زنگ زدم و از ویدا فکرت خواستم پرونده استخدامی حمیدی را بیاورد . مأمورین ظاهراً مطمئن بودند که مهین خود کشی کرده است . روی پرسشنامه ای که مهین حمیدی موقع استخدام پر کرده بود نشان می داد که پدر و مادرش در قید حیات نبودند . فقط خواهری داشت که در آن موقع تحت تکفل او بود . آدرس تهران آنها يك آپارتمان کرایه ای در خیابان ساسان بود . مأمور سبیلدار تمام این مشخصات را با مقداری حشو و زواید در دفترش یادداشت کرد . تا حدی ازش خوشم آمد . شاعر مسلک بود . مدام از ضرب المثلها و شعرهای سعدی و سبط حرفهایش می پراند . مأموری که خمیازه می کشید ، گاه گاه با سوء ظن سؤالاتی می کرد . مثلاً « شما نمی دونین واسه چی استعفاداده بود ؟ » یا « نمی دونین با چه کسانی تو خر مشهر رفت و آمد داشت ؟ » من تمام سؤالات را تا آنجا که می دانستم جواب دادم . از مسافرت دیگر کوپه ما پرسیدند . جواب دادم دختر دیگری بود سبزه و لاغر ، ولی چیز دیگری از او نمی دانستم . از جزییات دیگر مسافرت خودم و تهیه بلیت ترن من در خر مشهر و ارسال آن به تهران و این چیزها حرفی نزدm . مأمورین خودشان وارد این جزئیات نشدند . من هم داوطلب نشدم . بعد مأمورین تشکر کردند و استکانهای چای را ، مثل اینکه آخرین مرحله رسمی تحقیقاتشان

باشد ، سر کشیدند و بلند شدند . مأمور سبیلدار دست مرا با رفاقت و
نخنده فشارداد ، به طوری که تعجب کردم . بعد بالحن آهسته تری پرسید
که آیا در این شرکت کاری برای برادر كوچك او که دیپلمه بود ، پیدا
می شود ؟ گفت انگلیسی برادرش خوب است . هیچ وقت نمره انگلیسی
کمتر از شانزده نگرفته است . گفتم چشم ، اگر کاری پیش آمد البته خبر
می دهم . قبل از اینکه از در بیرون بروند ، من از آنها خواهش کردم موقع
بازرسی اثاثیه و چمدانهای حمیدی اگر به کاغذ یا چیزی که مربوط به
کارهای تجارتي شرکت ا پ ا باشد برخوردند ، لطفاً آن را به شرکت
مسترد دارند . آنها قبول کردند و رفتند .

۲

آن روز یکشنبه اول برج بود . ساعت پنج که کار تمام شد ، به
بانك رفتم و چك حقوقم را که آن روز گرفته بودم ، به حسابم ریختم .
در اداره موقع تحویل گرفتن چك ، خوب دقت کرده بودم که همه چیز
درست باشد ، چیزی کم و کسر نباشد . در بانك هم حالا با وسواس زیاد ،
شماره حساب و نام و ریزه کاریهای دیگر را بررسی کردم که اشتباهی رخ
ندهد . تمام تلاش به خاطر این پول بود .

تمام روز دنبال پول ، و هیچ وقت این اشتها تمام نمی شود .
(وقتی من ده سالم بود ، يك روز جلو بچه ها ، برای خود شیرینی ، يك
اسکناس يك تومانی را خوردم . گذاشتم دهنم ، جویدم ، قورت دادم .
اشتهای من از همان موقع تیز شد . لابد اسکناس وارد خونم شد . حالا

می توانم بگویم که گوشت و خون من از پول است . خوب پول دارم ،
خوب پول درمی آورم . و خوب پول خرج می کنم . پول اصل وجود
من است . اما علف خرس نیستم .)

ساعت پنج و نیم ، يك پاكٲ نان خامه‌ای از نوعی که یوسف
دوست داشت ، خریدم و به مؤسسه رفتم . در دفتر مؤسسه نسخه ها و
مخارج بیمارستان را که در يك صورت حساب واحد جمع زده بودند ،
به من دادند . من چکی به مبلغ هزار و سیصد تومان نوشتم و به دکتر
بهرامیان دادم . دکتر چك را گرفت و بدون اینکه به آن نگاه کند ، در
کشو میز گذاشت و به من اطلاع داد که یوسف آن روز بعد از ظهر يك
سری معالجات فیزیوتراپی با دستگاههای برقی داشته و ساعت پنج با
خستگی زیاد ، به خواب رفته بود . به اطاق یوسف رفتم . هنوز خواب
بود . رنگ و رویش بهتر بود .

زردی هولناك دوسه روز پیش صورتش کمتر شده بود . يك ساعت
کنارش نشستم . منتظر شدم . بیدار نشد . آن قدر آرام و راحت خوابیده
بود که وقتی مستخدم شامش را آورد ، نگذاشتم بیدارش کند . نشستم
یادداشت بلندبالایی برایش نوشتم . باز یوسف بیدار نشد . یادداشت
مزخرفی از آب درآمد . چون منتظر بودم که هر آن یوسف بیدار شود ،
متن یادداشت از افکار بریده بریده پرشد و پراز غلطهای انشایی بود .
در آخرش به یوسف نوشتم چون نامهٴ افتضاح و بیمزه‌ای نوشته‌ام ، آن
را به پاكٲ نان خامه‌ای سنجاق می کنم . این شوخی افتضاحتری بود ،
ولی حال خودم هم از اینها بهتر نبود . دلم می خواست یوسف و من الان
بیرون از این بیمارستان خراب شده بودیم و زنهای قشنگ و خوش صحبت
دورمان بودند و حسابی می خوردیم و صفحه های موسیقی می گذاشتیم
و کیف می کردیم .

وقتی از راهرو طولانی بیرون می آمدم ، ناصر را دیدم که از در وارد می شود . سلام و علیک کردیم . باهم دست دادیم . گفتم که یوسف خواب است . ناصر سه جلد کتاب قطور « ابله » داستایوسکی را برای یوسف آورده بود . برگشتیم . ناصر یادداشتی ضمیمه کتابها کرد و بالای سر یوسف گذاشت و بعد بیرون آمديم . حالا برف می آمد . به ناصر گفتم که شام را با هم بخوریم . اول طفره رفت . گفتم دو بطر شراب کاگور در خانه هست ، منتظرند . گفت : « پس زین کن بریم . »

سوار شدیم و در سرمای شب از جاده پهلوی بالا رفتیم . ناصر مثل ارواح خسته و سرگردان که مدتهاست جایی برای نشستن نداشته اند ، کفشهایش را بیرون آورد و روی صندلی ماشین چمباتمه زد . رادیو را گرفت . سیگاری روشن کرد . چند تا پک جانانه زد ، بعد سرش را به عقب تکیه داد و چند دقیقه ای سکوت کرد ، صورتش بیرنگ و کسل بود . ریش دو یاسه روزه داشت . پرسید :

« یوسف چطوره ؟ »

« امروز بهتر بود . دوسه روز پیش باز حالش به هم خورده بود . یکی از مستخدمه ها يك موش رو جلو روی یوسف با چوب کشته بود . یوسف داشت جـونش در میومد . رفته بود وسط باغ توی سرما رو خاکهای باغچه خوابیده بود و لاشه خونالود موش مادر مرده را گذاشته بود توی پاکت یکی از نامه های اسماعیل . مکافاتی بود تا بالاخره راضی شد برگرده تو اتاقش . »

ناصر گفت : « این پسر از همه ما اقلا ده هزار کیلومتر به خدا نزدیکتره . من یکی که به یوسف حسرت می خورم . »

از رادیو موسیقی ایرانی پخش می شد . ناصر پرسید : « از آبادان کی برگشتی ؟ »

تازه متوجه شدم که در حقیقت این اولین دفعه‌ای بود که بعد از سفر
کذایی ناصر را می‌دیدم . آهی کشیدم و سرم را تکان دادم و فقط گفتم :
« فردای همون روز . »

« وضع چطور بود ؟ مثل اینکه زیاد جالب نبوده ؟ »

« افتضاح . »

« چرا افتضاح ؟ »

« دختر بدبختی رو که رفته بودم مواظبش باشم اصلاً زنده ندیدم .
تو خر مشهر آبستن شده بود . استعفا داده بود . موقع برگشتن تو ترن
قرص خواب زیادی خورد و خودش را کشت . »
بعد جریان را از سیر تا پیاز برای ناصر تعریف کردم . موضوع
ملاقات مأمورین شهر بانی را هم گفتم . ناصر ناراحت شد .
به خانه رسیدیم . وقتی در ماشین را قفل می‌کردم ، ناصر ساکت و
گرفته بلند شد و درگاراژ را پایین کشید و آن را از داخل قفل کرد . بعد
از گاراژ بیرون آمدیم و من چراغ آن را خاموش کردم . علی‌خان سفره
شام را چیده بود . (من میز و صندلی نداشتم .) وقتی ناصر را دید ، يك
بشقاب و يك قاشق و يك گیللاس دیگر هم آورد و در سفره گذاشت . من و
ناصر لخت شدیم و بازیر شلواری پای سفره نشستیم . من در بطری شراب
کاگور را باز کردم و علی‌الحساب یکی يك گیللاس بالا رفتیم . نان تافتون
گرم و پنیر تبریز هم بود که با شراب معر که می‌شد .
ناصر گیللاس خالی را دستش گرفت و به آن نگاه کرد . بعد

پرسید :

« جلال ، لامسب این شراب رو کی اختراع کرد ؟ »

« نمی‌دونم . ولی هر کس بود ، مایکی مخلصشیم . »

« مایکی نو کرشیم . »

« سلامتی . »

باز هم ریختم . بعد ناصر مدت درازی سکوت کرد .
وقتی علی خان تاسکباب را کشید و آورد ، بطری اول خالی شده
بود . ناصر گفت :

« بنازم به این آب حیات . آدم آزادی را در يك بطری میخوره و
میخوره و آزاد میشه . »

« خدایی رو در يك بطری میخوره و میخوره و خدا میشه . »

« نه . آدم بدبخت هیچ وقت به اونجا نمیرسه . »

« اصلاً جایی نیست که آدم برسه . »

« يك گیلان دیگه ، آزادم کن . »

« آزاد شو ، ادگار . »

تاسکباب علی خان خوشمزه بود . نان تافتون و سبزی و ماست
هم توی سفره بود . هردو گرسنه بودیم . یواش یواش کار بطری دوم را
هم کردیم . ناصر سر حال آمد . کم کم سرها گرم شد . حرف روزهای
دبیرستان پیش آمد .

« آقای مرادی معلم خط یادت میاد ؟ یادت میاد آن روز با چاقوی
قلمتراش تو کلاس دنبالم کرد ؟ »

« اعتمادی رو بگو . بعد از ظهرها عرق می خورد و میومد سر
کلاس . همونجا پشت میز می نشست و تکون نمی خورد . دستمال می-
گرفت جلو دهنش که بوگندش نیاد . »

« آقای خیابانی معلم شیمی . » آگایان ایمرز در آزمایشگاه آب
را تجزیه می چوینیم - یه موله چول آنخسیر جین و دو موله چول آیدروجین
بیدست میاد . »

« حضرت آقای لاجوردی را بگو با اون لهجه تودماغی یزدی . »

تکیه کلامش «بی شحور» بود . بی شحور ، پایتخت لهستان بلگراده ؟ »
ناصر گفت : «اما نیساری آدم معرکه‌ای بود . سرطان گرفت .
پارسا سال مرد . مریض‌خونه که بود من رفتم دیدنش . بدبخت خیلی لاغر
شده بود . عین اسکلت . آخر سری چهل و پنج کیلو شده بود . »
یاد مرگ معلم ادبیاتمان ، آقای نیساری ، ناصر را دوباره غمگین
کرد . گیلاس شرابش را سر کشید . پاهایش را دراز کرد . چند دقیقه‌ای
ساکت ماند . بعد ، یکی از جمله‌هایی را که آن وقتها اغلب نیساری
می خواند ، تکرار کرد « زندگی يك قدم زدن کوتاه شبانه است ، در
طول کوره راهی تاریک به اسم سرنوشت که آغاز و انتهایش معلوم
نیست . امید ، مارا سرپا نگه می‌دارد و از سختیها بیرون می‌کشد ... »
قطعه‌ای بود که کلاس نه همه باید حفظ می‌کردیم . ناصر این را خوب
دکلمه می‌کرد .

سرش پایین بود . فکر می‌کردم اگر سرش را بلند کند چشمهایش
پراز اشک خواهد بود ، ولی وقتی سرش را بلند کرد چشمانش خشک و
فقط سرخ بود . خشم و نفرتی در آنها دیده می‌شد . گفت :
« بدبختی زندگی همین جاس . بدبختی اینجاس که چیزهای
زیبای زندگی همون وقت که زیبا و خوبند ، نمی‌میرند . باید پیرو تلخ
و زشت و عبوس و ظالم شوند . آدم وقتی بچه‌س ، زندگی رو ، ولو
اینکه تلخ و سخت هم باشه ، در بست قبول داره ، چون امید داره ،
ولی وقتی آن دوره گذشت ، دیگه تمام الكل دنیا و تمام منطق بشر فایده‌ای
نداره . »

« ناصر راستش را بخوای ، این جمله آن وقتها هم برای من پوچ
بود ، حالا شم پوچه . زندگی اصلا قابل تعریف و توصیف نیس . اصلا
فکرش را نکن . »

« جلال ، آدم شعور و وجدان داره . بایدکاری بکنه که مغز و شعور خودش را راضی کنه . »

« آدم باید فقط خیلی زیاد صبور باشه و خیلی کم انتظار داشته باشه . »

« من فقط می‌خوام يك نویسنده خوب باشم . این گناهه ؟ یا زیاد توقع داشته ؟ »

« نه گناه نیس . ولی جای غلط و زمان غلطی را انتخاب کرده‌ای . این حقیقت محض و جواب بی‌چون و چرای تست . »

« آیا مردم غلطی را هم انتخاب کرده‌ام ؟ »

« این یکی رو نمی‌دونم ، من هم مردم اینجام . من ترو دوست دارم و کارت را دوستدارم . فقط من یکی هم نیستم . »

ناصر بطری شراب را بلند کرد و برای خودش ریخت . کمی نوشید و بعد به شراب خیره شد . گفت :

« تنها آرزوی من اینه که در ادبیات فارسی يك جای بلند داشته باشم . »

« بنویس ، ناصر تنها راه نجات تو نوشتنه . »

« ازین مردم لامسب سرخوردم . »

« ناصر جون ، تو وسط این مردم داری زندگی می‌کنی ؛ پس بهتره یاد بگیری باهاشون زندگی کنی . »

« بعضی وقتها به کلمه می‌زنه برم تو یه دهکده . يك کلبه چوبی برای خودم درست بکنم اونجا فقط سی خودم باشم . »

« فایده‌ش چیه ؟ »

« می‌نویسم و ساده زندگی میکنم . »

« آخرش چی ؟ »

« جلال ، لامسب برای تو هیچی فایده نداره . هیچی مهم نیست .
خیلی خشك و خالص . از تمام زندگی فقط چند فقره جزئیات برات
مهمه و بس . »

« همین . چند فقره جزئیات مهمه و بس . اینکه الان من و تو هستیم .
شراب و تاسکبابی بود ، زدیم . اینکه خوابمان گرفته ، باید بخوابیم .
و اینکه یوسف حالش امروز بهتر شده بود . من هیچ عظمت و افتخاری
نمی‌خوام ، جز اینکه همین جزئیات تا وقتی هستند ، مرتب باشند . »
و ناصر بر عکس من ، فکر و روحش مشغول عظمت‌های معنوی بود .
جزئیات را فراموش کرده بود . به همین دلیل خاطرش راحت نبود .
پول کمی لازم داشت ، و کسی از راهی که ناصر می‌خواست به او نمی-
داد . همین سرگردان و مغشوشش کرده بود . پول لامسب !
هر دو خسته بودیم . علی‌خان جای خواب ناصر را در گوشه دیگر
اتاق خواب من انداخت . رفتیم و خوابیدیم .

چند دقیقه‌ای در تاریکی به حوادث آن روز فکر کردم .
صدای ناصر در تاریکی به آرامی گفت : « جلال ، بیداری ؟ »
« آره . »

« داشتم به یوسف فکر می‌کردم عجب پسر نازنین و وارسته‌ایه .
از من می‌پرسی ، هیچ مرض روحی هم نداره . فقط زیاده‌تر از من
و تو حساسه . اگه یوسف مریضه ، من حاضرم تمام درد و بلاش تو
کاسه سر من بخوره . این مرض کجاس جلال ؟ عجب مرض نازنینیه .
بریدن از آدمها ، عشق بی‌چون و چرا برای حیوان و نبات ، راه رفتن
در سایه بهشت ، حرف زدن و جواب گرفتن از خدا ، این مرض کجاس ؟
من حاضرم می‌کرب این مرض را دونه‌ای هزار تو من بخرم . . . ولی با
کدوم پول ؟ با دو جلد لاطائلاتی که نوشتم و کسی حاضر نیست روش

بشاشه ؟ »

حالا پاك مأيوس و درمانده بود . در تاریکی نمی دیدمش . انگار
مرده اش حرف می زد .

گرچه ناصر دلش آرزوی مرض یوسف را می کرد ، اما خودش
هم از مرض رها نبود . صرع داشت . وقتی غش می کرد ، ساعتها مثل
مرده می افتاد : چشمهایش سفید می شد و تمام تنش از رمق می افتاد .
همین مرض هم بود که بالاخره کارش را ساخت .

فصل پنجم

۱

صبح که از خواب بلند شدم ناصر داشت تورخت خوابش چیز می-
نوشت . سلام گرم و جانانه ای کرد . خوش خلق و سر حال بود . من خمیازه
کشیدم و از رخت خواب بلند شدم .
ساعت هفت بود ، اما هوا هنوز تاریک بود . من رفتم دستشویی
سرو صورتم را با آب داغ شستم . به صورتم کف صابون مالیدم ، ریش
و سبیل را تراشیدم . بعد صورتم را در آب سرد شستم . علی خان سینی
ناشتایی را حاضر کرده بود . خودم سینی را گرفتم و به اتاق خواب
بردم و کنار رخت خواب ناصر روی فرش گذاشتم . نشستم و با ناصر
ناشتایی را که نان و پنیر و تخم مرغ عسلی بود با یکی دو تا استکان چای
زدیم . ناصر با ریش و سبیل سه چهار روزه وسط تخت خواب نشسته بود .
از همین حالا يك خرده شکل شیخ سعدی شده بود . از ناصر خواستم که
ناهار را توی چلو کبابی فیروز که پاتوق ظهرهای ما بود ، با هم بخوریم .

موافقت کرد ولی گفت ، شاید .

ساعت هشت تنها به شهر آمدم . وقتی وارد دفترم شدم ، ویدا فکرت آنجا بود و چندتا پرونده و کاغذ را روی میزم می گذاشت . ویدا همان نگاه پر عشوۀ صبحگاهی را به من انداخت . همان خوش و بشهای معمولی صبح را با هم کردیم . پیراهن شکلاتیرنگ تنش بود که رنگ قهوه‌ای چشمانش را معرکه نشان می داد . پیراهن جوری به پوست بدنش چسبیده بود که حتی اگر لخت بود ، برجستگیها و منحنیها و زاویه های بدنش به این تمیزی پیدا نمی شد . هر روز صبح که عشوہ های ویدا فکرت را می دیدم فکر می کردم که يك روز باید بالاخره از خجالتش در آیم و کاری درباره این عشوہ ها و احساسهای خودم بکنم .

پشت میزم نشستم و مشغول کار شدم . یکی از پرونده هایی که روی میزم بود ، مربوط به معامله نیم میلیون تومانی مهمی بود که «آپا» با دانشگاه تهران انجام می داد . امتعۀ مورد نظر چندین فقره لوازم و دستگاههای مربوط به لابراتوارهای فیزیک و شیمی دانشگاه بود . بارنامه گمرکی روی پرونده نشان می داد که لوازم و دستگاهها به گمرک خرمشهر رسیده و به وسیلۀ نمایندۀ «آپا» ترخیص شده است . نمایندۀ ای که اوراق ترخیص را امضا کرده بود ، اسمش صمد خزایر بود . نام خزایر مرا دوباره به یاد تلگراف مهین حمیدی انداخت که نوشته بود «کلیدها تحویل خزایر .» تا يك هفته پیش مهین منشی و حسابدار بود . حالا مهین مرده بود . خزایر و ما بقیه همه کار می کردیم . کارها ادامه داشت . کارها همیشه ادامه داشت . ولی نمی توانستم بفهمم چرا مهین از فکر مخارج نمی شود .

در حدود ساعت ده ویدا فکرت نامه ماشین شدۀ شرکت به دانشگاه تهران مربوط به وسایل لابراتوار را برای اقدام من آورد . وقتی این

طرف میز کنار من ایستاده بود ، سرش را به جلو خم کرد که نکته‌ای را توضیح بدهد . موهایش جلو گونه‌ام بود و بوی خوبی می‌داد . نامه به خوبی و بدون غلط نوشته و ماشین شده بود . من نامه را خواندم و با مداد آن را چک کردم که برای امضای نهایی پیش جیمس برود . ولی جیمس امروز هنوز نیامده بود .

ویدا پرسید : « بالاخره ماجرای مهین بدبخت به کجا کشید ؟ »

گفتم : « به هیچ جا . خود کشی کرده . »

« راست میگن چیز بوده ؟ »

« چی بوده ؟ »

« آبتن بوده ؟ » ویدا روی صندلی مقابل میزم نشست . پاهایش

را مرتب روی هم انداخت و اعتنا نکرد که دامنش را پایین بکشد . پوست

شفاف رانهایش بالای زانو چهار انگشت سخاوتمندانه از لبه دامن بیرون

بود . گفت : « یعنی میگم به همین دلیل خودش رو کشته ؟ »

من سیگاری به ویدا تعارف کردم و خودم یکی بر داشتم و با

کبریت سیگارها را روشن کردم و گفتم : « ویدا ، تو مهین حمیدی را از

من بهتر می‌شناختی . من فقط سه ماهه اینجا کار می‌کنم . قبل از اینکه من

پیام مهین تقریباً یک سال اینجا در تهران کار کرده بود درسته ؟ تو خودت

بگو ، این کارها از مهین برمی‌آید ؟ »

ویدا در جواب دادن معطل نشد : « نه جلال ، مهین اهل این

کثافتکاریها نبود . مهین يك خانم بود . » گفتم : « خودت جواب خودت

را دادی . »

ویدا با حلقه‌ای از موهای کنار گوشش بازی کرد و گفت : « نمی-

خوام بگم مهین ^{میشه} اهل بود ، یا سطح فکر پایینی داشت . برعکس ، مهین

اگر خودش می‌خواست ، هر کاری می‌کرد ، ولی هرگز دختر ضعیف و

عاجزی نبود . هیچ وقت بیخودی کاری نمی کرد . مثلاً تسوی همین جریان : مهین اگر خودش می خواست من فکر می کنم می توانست با کسی ، اگر دوستش داشت ، تا بینهایت پیش بره . بچه دار بشه ، هرچی . از طرف دیگه می توانست اگر تصمیم بگیره به دلیل محکمی خودکشی هم بکنه . ولی نه این به خاطر اون . نه ، نه ، جلال من فکر نمی کنم مهین به خاطر اشتباه یا سکس و آبستنی و از این حرفها خودکشی کرده . مهین شخصیت و استقامت داشت . . . نمی دانم چه جوری بگم . خلاصه يك خانم بود . »

گفتم : « می فهمم . مثل اینکه همه دوستش داشتند . این طور که من حس کردم بین کارمندان «آپا» آنهایی که مهین را می شناختند ، همه ازش خاطره خوبی دارند . همه براش ارزش زیاد قائل بودند . »

اشك در چشمهای ویدا جمع شد . بلند شد و به اتاق خودش دوید . اول فکر کردم تلفن زنگ زده بود . ولی ویدا برگشت و يك دستمال کاغذی دستش بود و داشت اشکهایش را از درون چشمهایش می گرفت . نمی خواست اثرمداد آبی چشم که به دور چشمانش کشیده بود ، پاك شود .

گفت : « مهین ماه بود . یادش جگرم رو آتیش می زنه . »

پرسیدم : « راستی ویدا ، تو با مهین زیاد دمخور بودی ؟ »

« آره ، نه زیاد . »

« چه کسانی رو تو تهرون داشت ؟ »

« فقط يك خواهر . »

« پدرمادر ؟ خواهر برادر ؟ عمه خاله ؟ »

« فقط يك خواهر . »

« اسمش چیه ؟ »

« زهرا ، از خود مهین هم خوشگلتره . پرستاره ، نمی دونم کجاس . اما فکر می کنم خونهش توهمان جای سابق مهین باشه . »

ما چند دقیقه دیگر هم درباره مهین حمیدی و بعد درباره یوسف صحبت کردیم . من دلم می خواست ویدا بیشتر پیشم بماند و پاهای لاغر و ظریفش بیشتر جلوی چشمانم باشد ، و با دستهای بی آرامش بیشتر با سر آن موهای تابخورده بازی کند. خودش هم دلش می خواست بماند. ولی کار زیاد در پیش بود او را روانه کردم که به کارهای دفتر برسد .

ساعت یازده جیمس آمد . اول راست آمد پیش من . از من پرسید که آیا بالاخره با خانواده مهین حمیدی تماس گرفته ام یا نه . یادم آمد جیمس به من گوشزد کرده بود که در اولین فرصت با بازماندگان مهین تماس بگیرم و ببینم اگر از کاغذها و مدارك شرکت چیزی دراثیه مهین باقی مانده ، از آنها بگیرم . به جیمس گفتم که مأمورین شهربانی به من قول داده اند که موقع تحویل اثاثیه مهین به بازماندگانش به من خبر بدهند ، و هنوز خبر نداده اند . جیمس دیگر چیزی نپرسید فقط خواست که مواظب جریان باشم .

۲

ظهر ناصر برای ناهار به چلو کبابی فیروز نیامد. تنها ناهار خوردم . فکر کردم ناصر یا در خانه مانده و گفته علی خان برایش غذایی درست کند یا بیرون رفته و جایی سرش گرم شده .

ساعت دوازده ونیم ، چون غذایم را خورده بودم و هنوز وقت

داشتم ، تصمیم گرفتم سری به شهر بانی بزنم . گفتم ببینم برای تحویل اثاثیه مهین چکار کرده اند . ماشین خودم را همانجا جلوی فیروز گذاشتم و با تا کسی به شهر بانی رفتم . شلوغترین موقع روز و شلوغترین موقع رفت و آمد ماشینها بود .

مأمور سبیلداری که از من تحقیق کرده بود ، از شعبه ده اداره آگاهی بود . از پیشخدمتی که چای می برد ، پرسیدم شعبه ده کجاست ؟ گفت آخر راهرو طبقه اول . شعبه ها به ترتیب شماره در راهرو قرار نگرفته بودند . مثلاً شعبه ۲ پهلوی شعبه ۹ بود .

قبل از اینکه در اتاق را باز کنم و وارد شعبه شوم ، فکر کردم که حالا وارد يك اتاق خیلی رسمی و عبوس خواهم شد . ولی لحظه ای که در را باز کردم ، اتاق فوق العاده بزرگ و ولنگ بازی دیدم که در آن اقلاً دوازده الی چهارده تামیز بود و پشت هر میز مردی نشسته بود . تمام مردان - به استثنای يك افسر جوان شهر بانی پشت میز سوم - لباس شخصی داشتند . مأمور سبیلدار آشنای من ، پشت میز اول ، جلو در نشسته بود . وقتی مرا دید شناخت . بلند شد و با صمیمیت و تعارف زیاد با من دست داد . گرچه آخر وقت بود و همه داشتند جمع و جور می کردند و وضع ظاهراً تق و لق شده بود ، پیشخدمتی با سینی چای وسط اتاق بود . به اشاره مأمور سبیلدار ، پیشخدمت اول يك نعلبکی بعد يك استکان چای جلو من گذاشت . بعد قندان را جلوم گرفت ، قند برداشتم . از قاشق چایخوری خبری نبود .

به مأمور گفتم که متأسفانه خدمت نرسیدم که عرض کنم برای انخوی ایشان در شرکت کار پیدا شده و آمده ام باز هم مزاحم بشوم . و فوراً پشیمان شدم که چرا این حرف را زدم . گفتم نکنند فکر کند به او طعنه می زنم ، ولی اثری از کدورت در او ظاهر نشد .

مأمور سبیلدار خندید . گفت : « اختیار دارین ، اختیار دارین ، قربان » مختصراً دلیل آمدنم را گفتم . با دقت گوش داد . گاه‌گاه بله‌بله گویان سرش را پایین می‌آورد و تصدیق می‌کرد . وقتی حرفم تمام شد ، چند لحظه‌ای سکوت کرد . قیافه آگاهی چیه‌ها رو به خودش گرفت . روزی که به دفتر من آمده بود زیاد به نظرم نیامد که «پلیس» به معنی واقعی باشد . امروز هم بیشتر شبیه يك عامل کاغذ پراکنی و فورمالیت دولتی بود ، حتی هفت تیری هم که به کمرش زیرکت بسته شده بود ، ابهتی بهش نمی‌داد . بالاخره گفت : «کارپرونده حمیدی تمومه . اجازه دفن سه چهار روز پیش صادر شد . اتفاقاً امروز صبح وسایل شخصی حمیدی را هم به فامیلش تحویل دادیم . یه مشت لوازم و لباس زنانه بود . دوتا چمدان و يك کیف دستی بود . خواهرش صبح اینجا بود . همه را تحویل گرفت و رسید داد . رونوشت رسید و بقیه پرونده را هم فرستادیم بایگانی بازپرسی . »

با وجود اینکه قبلاً به من قول داده بود که قبل از تحویل اثاثیه به من اطلاع بدهد که ببینم از کاغذها و مدارك شرکت چیزی پهلوی حمیدی نمانده باشد ، حالا به کلی فراموش کرده بود . به هر حال چون حالا همه چیز تمام شده بود ، من هم دیگر چیزی نگفتم . خدا حافظی کردم و بلند شدم و بیرون آمدم . با تا کسی دوباره به اول خیابان منوچهری برگشتم .

پسر بچه‌ای که مشغول پاییدن ماشینم بود ، تا مرا دید با لنگ کوچکش مشغول پاك کردن شیشه جلو شد . يك سكه پنجهزاری به او دادم و سوار شدم و به اداره برگشتم .

در راه حس می‌کردم که حالا دیگر برای خود من هم مهین حمیدی يك پرونده تمام شده بود .

تنهاراه ساده‌ای که باقی مانده بود - برای اینکه جیمس را راضی کنم - این بود که با خواهر حمیدی تماس بگیرم . از او خواهش کنم اگر از کاغذهای شرکت احتمالاً در اثاثیه مهین مانده به ما رد کند . ولی نظر خودم این بود که این کار را دوسه روز بعد بکنم . دختر بدبخت ، هر که بود امروز به اندازه کافی ناراحتی کشیده بود . رفتن به شهر بانی و تحویل گرفتن اثاثیه يك خواهر مرده کار ساده‌ای برای يك دختر نیست . باوجود این جیمس عجله داشت این کار را فوراً بکنیم .

این جنبه عجله و دستپاچگی جیمس از ابتدای ماجرا هر آدم دیگری را به شك می‌انداخت اما من که به خوی امریکاییها در انجام کار و کسب عادت داشتم ، ناراحت نمی‌شدم . از طرف دیگر من می‌خواستم کار کنم . به پول احتیاج داشتم . کیفیت کار برای من اهمیت نداشت .

در حدود ساعت سه به شماره تلفنی که در پرونده حمیدی برای تلفن منزل ذکر شده بود ، زنگ زدم . کسی که گوشی را برداشت زنی بود که لهجه ترکی داشت . به من گفت که آن تلفن متعلق به خانواده افسری یا اختری است . (درست نفهمیدم کدام ، صدایش توی تلفن بد بود .) خانم حمیدی در طبقه بالای همان ساختمان زندگی می‌کرد و تلفن نداشت . ولی معمولاً ازین تلفن استفاده می‌کرد . اگر پیغامی بود ، اینها به طبقه بالایی دادند . من از خانم اختری یا افسری معذرت خواستم که مزاحم شدم و پرسیدم که آیا می‌داند که خانم حمیدی در کدام

بیمارستان یا در کجا کار می کند . گفت در بیمارستان خصوصی علم ، در
خیابان امیر آباد . بعد تشکر کردم و خدا حافظی کردم و گوشی را گذاشتم .
تلفن بیمارستان را از دفتر تلفن پیدا کردم .

و این ترتیبی بود که من برای اولین بار با زهرا حمیدی تماس
گرفتم .

تلفنچی بیمارستان تلفن مرا به بخشی که زهرا حمیدی در آنجا کار
می کرد ، وصل کرد . وقتی منتظر بودم که ارتباط برقرار شود ، چیزهایی را
که می خواستم بگویم در مغزم مرتب کردم . موقعیت ناگوار و حساسی
داشتیم . می خواستم تا آنجا که ممکن است موضوع ساده و مختصر
بر گزار شود .

صدای زنی گفت : « بله ؟ »

گفتم : « معذرت می خواهم . آیا با خانم حمیدی صحبت می کنم ؟ »

خانم زهرا حمیدی ؟ »

« بله . جناب عالی ؟ »

« من جلال آریان از شرکت «آپا» هستم . شما مرا نمی شناسید ،
من از شرکتی هستم که خواهر شما در آنجا در استخدام بود . می دانم
که این روزها ناراحت هستید ولی مجبورم به خاطر يك امر اداری مزاحم
شوم . رئیس شرکت من از من خواسته از شما خواهش کنم که لطف
بکنید ببینید اگر از کاغذها یا مدارك شرکت چیزی اتفاقاً در میان اثاثیه
خواهرتان باقی مانده به شرکت رد بشود . خیلی متشکرم . »

دختر گفت : « من هنوز چمدانها را باز نکرده ام . »

« می فهمم . البته ما عجله ای نداریم . در ظرف چند روز آینده ... »

« چندتا ورقه کاغذ سفید با مارك شرکت در کیف دستیست . »

« کاغذ سفید مهم نیست . »

« بسیار خوب . توی چمدانها را نگاه می کنم . »

« لطف سرکار کم نشه ، هروقت . . . ؟ »

« فردا عصر يك نفر را بفرستید منزل هرچی هست توی يك پاكِت

می گذارم می فرستم . آدرس مرا بلدید ؟ »

« بله . در پرونده های قدیم داریم . خیابان ساسان ، درسته ؟ »

« بله . خدا حافظ . »

« خدا حافظ ، خانم . »

دختری با جرئت و فهمیده بود . این خودش نصف دردسرها را کم می کرد . نفس راحتی کشیدم . بلند شدم ، آمدم کنار پنجره ایستادم و مدتی به کوچه خلوت و گل گشادی که طرف چپ پنجره ام بود ، نگاه کردم . کوچه ، طولانی و بیروح ، مثل جنازه ای زیر چشمم دراز کشیده بود . انگار فقط اسفالت خیابان و فلز و شیشه اتومبیل های پارک شده زنده بود . بعد دهن دره ای کردم و برگشتم پشت میز نشستم و مشغول کار شدم .

فصل ششم

۱

وقتی یوسف و من بچه بودیم ، تهران هم مثل ما كوچك بود .
من اغلب یوسف را گردش می بردم . تهران خیابانهای زیاد بزرگی
نداشت . كوچه ها و خیابانها همه خلوت بودند و تمام تهران زیرپای
ما آشنا بود .

در محلی که حالا پارک شهر است ، در طول خیابان بوذرجمهری ،
آن روز گارخرا به ای بود به نام خرابه سنگلج . سنگلج ویرانه متروکی ،
پراز گودالها و جانورهای عجیب و غریب بود . هر وقت با یوسف از
اینجا رد می شدیم ، یوسف گوشه کت مر اسفت توی دستش می گرفت .
فکر می کرد که از يك صحرای بزرگ و مخوف عبور می کنیم . خانه
ما خیابان فرهنگ جنوب خیابان بوذرجمهری بود . و هر وقت می خواستم
به خیابان لاله زار به سینما برویم ، از خرابه سنگلج میانبر می زدیم .
شبه عبور از وسط سنگلج خطرناك بود . من موقع برگشتن یوسف را

که معمولا خواب بود ، کول می کردم و از خیابان جلوداد گستری به چهار راه گلوبندک می آمدیم و از آنجا وارد بوذرجمهری می شدیم . در سینما هم یوسف بیشتر وقت را زیر صندلی ، روی زمین می نشست و فقط می گفت : « وقتی جاهای خوبش رسید ، منو صدا کن . »

آن روز عصر که من با اتومبیل از جاده پهلوی به طرف مؤسسه در جاده پهلوی بالا می رفتم ، می دیدم و احساس می کردم که تهران بزرگ و غولاسا شده . دیوی شده بود - بزرگ و بی رحم . در عرض هشت و نه سالی که من نبودم ، انگاری که يك انفجار بزرگ هر گوشه شهر را به هزاران قسمت تقسیم کرده باشد . تهران پراکنده و بی انتها شده بود .

از گلفروش سر بلوار چند شاخه داوودی خریدم . در حدود پنج و ربع بود که وارد مؤسسه شدم . دوست قدیمیم دکتر بهرامیان را با صورت سرخ و چشمان زرد رنگ جلو در ساختمان دیدم . کتابچه یادداشت جلد چرمی سیاهی دستش بود . وقتی مرا دید دفترچه سیاهش را در جیب روپوش سفیدش گذاشت . با هم سلام و تعارف کردیم . دکتر بهرامیان روی هم رفته دکتر حاذق و مرد پخته ای بود . گاهی در موقع صحبت کردن و تشریح حال بیماران - با فارسی به لهجه ارمنی - وارد بحثهای کلی سرنوشت انسان می شد و از دردها و مرضهای آدم در روی زمین حرف می زد . جنبه ای از صفات آلبرت شوایتزری این دکتر بود که اعتماد مرا به او برای نگهداری یوسف ، حفظ می کرد . یکی دو دقیقه ای درباره یوسف حرف زدیم . بعد دکتر گفت : « آقای آریان ، شما مرد فروتن و از خود گذشته ای هستید . این را از صمیم دل عرض کنم . »

گفتم : « از چه جهت ؟ »

گفت : « از جهت این همه زحمت بی قید و شرطی که برای این

پسر می کشید . توجه و محبت شما در روحیه یوسف خیلی تاثیر دارد . «
خوایم بگویم که این کار را من نه از راه دلسوزی و غصه برادری
می کنم ، بلکه برای این می کنم که به خودم دلیلی برای تلاش روزانه
می دهد . ولی فکر کردم اگر این حرف را می زدم ، یا اگر می گفتم که
این کار ساده ای است و هر کس دیگری جای من بود همین کار را می کرد ،
بعد دکتر بهرامیان با دلیل و برهان سعی می کرد به من ثابت کند که به
عقیده او ، من به اصطلاح مرد فروتن و از خود گذشته ای هستم . بنابر
این فقط به تشکر ساده کفایت کردم و وارد راهرو شدم . به طرف اتاق
یوسف رفتم .

یوسف برخلاف دیروز بیدار بود . ولی رنگ صورتش به خوبی
دیروز نبود . وقتی وارد شدم مشغول غذا دادن به قناری خود بود . (با
خواهش زیاد ، دکتر بهرامیان را بالاخره راضی کرده بودیم که اجازه
بدهد یوسف قناری خود را در مؤسسه نگه دارد .) یوسف قناری را از
قفس در آورده و روی يك دست خود نشانده بود . در دست دیگرش
نصف يك تخم مرغ آبپز شده سفت بود . من تا آن لحظه نمی دانستم
که قناری می تواند آن قدر بی تشویش و آرام روی دست انسان بنشیند
و غذا بخورد .

صورت آرام و رنگ پریده یوسف ، باچشمان غمزده ، نگران حال
قناری بود . نگران بود که مبادا قناری يك لقمه گنده از زرده تخم مرغ
را یکدفعه ببلعد و در گلویش گیر کند . يك دسته از موهای جلوی سرش
مثل همیشه روی يك طرف پیشانیاش ریخته بود . دستهای استخوانی و
بی حالش مشغول تغذیه پرنده بود . از لبهای قهوه ای رنگش کلمات آرامی
بیرون می آمد .

من در آستانه در ایستادم . به چهار چوب تکیه زدم . او را تماشا

وقتی یوسف مرا از گوشه چشمش دید ، لبخندی زد . ولی برای اینکه قناری را نترساند ، سرش را برگرداند . فقط با صدای آرام ، با لبخند گفت : « گرسنه شه . »

گفتم : « نمی‌دونستم قناریها تخم مرغ دوست دارن . »
« خیلی . مخصوصاً وقتیهایی که میخوان بیچه درست کنن . »
« دیگه چی دوست دارن ؟ »

« اول بهار خیار هم دوست دارن . مغز خیار . »
« دیگه چی ؟ »

« نرها وقتی تنها هستن از مغز پسته هم خوششون میاد . مغز پسته نك می‌زنن . »

« میخوای برات یه خورده پسته بیارم ؟ »

« حالا نه . چهارتا دارم . مرسی . »

پنج دقیقه‌ای به این ترتیب گذشت . بعد وقتی یوسف مطمئن شد که پرنده سیر شده بقیه تخم مرغ را روی پتو گذاشت . و حالا با دست آزادش قفس را که کنار تختخواب بود ، برداشت و در باز شده آن را جلو قناری گرفت . قناری به سادگی به درون قفس لغزید . یوسف بقیه تخم مرغ را از روی تخت برداشت و در گوشه قفس گذاشت . بعد در سیمی قفس را پایین کشید . من وارد اتاق شدم .

یوسف گفت : «امروز تنبیه‌ش کردم .» صدایش گرفته و ضعیف

بود .

« جدی می‌گی ؟ »

« آخه عصبانیم کرد . »

من پالتو و دستکش‌هایم را در آوردم و روی دستهٔ صندلی گذاشتم
صندلی را جلو تخت کشیدم . و نزدیک یوسف نشستم .

پرسیدم : « چکار کرده بود ؟ »

« می‌خواست يك مگس مرده را که توی قفسش افتاده بود ،

بخوره . »

« از این هیکل برنمیاد آن قدر شکم‌گنده و دله باشه . »

« خیلی شکم‌گنده و دله‌س . کاشکی اینجا بودی و می‌دیدي چه

جوری کله‌شو هی به‌وری می‌کرد و به جنازهٔ مگس زبون بسه قبرا

می‌شد . اما نکش نزد . »

پرسیدم : « خوب چیکارش کردی ؟ یعنی می‌گم چه جوری تنبیه‌ش

کردی ؟ »

یوسف لحظه‌ای به قفس قناری که روی پاهایش بود خیره شد .

بعد عوض اینکه جواب مرا بدهد گفت : « رمانی که ناصر برام آورده

عالیه . »

« کتاب ابله ؟ چقدرشو خوندي ؟ »

قبل از اینکه یوسف جواب بدهد ، مستخدمه با سینی شام وارد

شد . یوسف حرفش را قطع کرد و ساکت شد . بعد گفت :

« جلد اولش رو خوندم . توش یه شاهزاده میشکین هست که

مثل من مرض روحی داره و بعضی وقتها بیخودی می‌لرزه و گریه می‌کنه

در روسیه نمی‌تونن معالجتش کنن . میره سویس اونجا هم نمی‌تونن

معالجش کنن ... »

پرسیدم : « چطور قناری رو تنبیه کردی ؟ »

مستخدمه شام یوسف را روی میز کنار تخت گذاشت . یوسف بالبهای بسته متوجه حرکات مستخدمه بود . شام مخصوصی بود که شامل ظرف نان ، بشقاب غذا ، يك پرتقال و يك قطعه كيك بود . روی بشقاب غذا چهار نوع سبزیجات پخته : هویج ، لوبیا سبز ، چغندر و اسفناج بود . قطعات درشت سیب زمینی سرخ شده و قطعات بریده بریده تخم مرغ آبپز دور بشقاب چیده شده بود (یوسف هرگز لب به هیچ گونه گوشتی نمی زد .)

پرسیدم : « بالاخره نگفتی قناری رو چه جوری تنبیه کردی . »
یوسف می خواست بازهم طفره برود ، ولی وقتی نگاه ناراحت مرا دید گفت :

« یکی از نامه های اسماعیل را برایش آوردم و قسمت آخرش را هفت مرتبه بلند برایش خواندم . » بدون اینکه به من نگاه کند نامه اسماعیل را آورد و قسمت آخر آن را دوباره خواند .

(زندگی زشت و پوچ است ، زنده ها غمگینند ، و روح موقتی و فنا پذیر . فقط جوهر جسم موجود است که خدایی و ابدی است . باید به آن احترام گذاشت . ماده جسم است که دوباره از خاک برمی خیزد ، همیشه تجلی می کند و همیشه بقا دارد . و مرگ بر حیات شرف دارد : چون فقط در حالت مرگ است که جوهر وجود انسان خالی از زشتی و دغدغه و پوچی و فنا پذیری روح استراحت می کند . پیچیدگی حیات از جسم باز می شود ، ماده وجود تقطیر و پاک می شود ... و به خاک آرام باز می گردد .)

وقتی یوسف نامه را می‌خواند ، من از اعماق دلم به اسماعیل لعنت می‌فرستادم : از بچگی روح ما را با نامه‌های فلسفی و جزا و کذایی خود خراب کرده بود . (گرچه یوسف و من و خواهرم فرنگیس همیشه نامه‌های او را می‌پرستیدیم .) ولی در آن لحظه به او لعنت می‌کردم . من خودم هم همیشه ، تمام عمرم ، از این نامه‌ها از اسماعیل دریافت کرده ام . اسماعیل استاد فلسفه یکی از دانشگاه‌های کالیفرنیا بود . تمام عمرش را با کتاب گذرانده بود . ولی از اینها گذشته ، او صرف نظر از اینکه برادر من بود ، یکی از بهترین مغزهای متفکری بود که من در امریکا دیدم .

پرسیدم : « یوسف واقعاً فکر می‌کنی خواندن این کلمات برای به قناری تأثیری دارد ؟ »

یوسف که نمی‌خواست نامنصفانه حرف بزند ، گفت : « نه . مطمئن نیستم اما حسابی گوش می‌داد . »

« قناری شعور و گوش شنوا ندارد . اگر هم داشت حرف من و

تو را نمی‌فهمید . »

« ولی به امام حسین به چیزهایی می‌فهمید . »

« جون امام حسین اذیتم نکن . »

یوسف قفس قناری را به من داد و من آن را کنار پنجره آویزان

کردم .

گفتم : « خوب . می‌خواهی شطرنج بازی کنیم . یا می‌خواهی برات

کتاب بخونم ؟ »

« دلم می‌خواه برام يك دفعه ديگه نامه تازه اسماعیل را بخونی . »

با این حرف نامه‌ای به دستم داد . بعد ، بازی بازی شروع به

خوردن غذایش کرد . از نگاه کردن به چشمهای من اجتناب می‌کرد .

نامه اسماعیل اقلان شش یا هفت صفحه بود . تمام نامه های او همیشه همین طور طولانی بود . هر کدام لامسب رساله ای بود . مقدار ایده و نظریه ای که يك نویسنده بزرگ در يك كتاب بحث می کرد ، اسماعیل لب و خلاصه اش را در يك نامه خصوصی می نوشت . و هرگز هم گفتنیهایش تمام نمی شد . مغزش مثل يك كارخانه پلاستیک سازی مدام در تغییر و گسترش بود . نمی توانست وقتی قلم را روی کاغذ می گذارد حدوانتهایی به تفکر و محبت خود نسبت به دیگران بدهد . اگر یادداشتی به بقال خیابان برای سفارش پنیر و برنج می فرستاد ، یادداشت دست آخر مبدل به يك نامه دو صفحه ای در فضیلت بقال و بقالی می شد . در دانشگاه سن خوزه او را به عنوان پرفسور شرقی می شناختند و کلاسهایش هواخواه زیاد داشت . بیشتر استادان عقیده داشتند اسماعیل صوفی است ، منتها صوفی جدید .

یوسف روی تخت خوابش دراز کشید . من شروع به خواندن کردم تقریباً سه ربع ساعت طول کشید تا نامه را تمام کرد . در تمام طول قرائت من ، یوسف لب باز نکرد . انگار داشت به بزرگترین کلمات عالم ، یا به سمفونی پنجم بتهوون گوش می کرد . قطعاتی از نامه با کلمات و عبارات قلمبه و سلمبه خیلی پیچیده بود و برای من مفهوم نمی شد . ولی در چهره یوسف در هیچ لحظه اثری از شك و سؤال هویدا نبود . در آخرین خطهای صفحه آخر نامه ، اسماعیل به یوسف این طور نصیحت می کرد :

(... بنابر این - یوسف عزیزم ، باز هم می گویم : زیاد اهمیت نده . جوش نزن ... و حرف آخرم ، این است که نشان بدهی سالم و خوشحالی . اگر نشان بدهی که سالم و خوشحالی ، دیگر مردم

باتو کاری ندارند آسوده‌ات می‌گذارند . یوسف جان ، مردم این دنیا از مریضها و محزونها وحشت دارند . دورش را می‌گیرند ، به جایی می‌برندش که مرض و حزن او را تغییر دهند . به اصطلاح خودشان « مداوایش » کنند . اینها ارزش روحانی مرض و غم را نمی‌دانند . چقدر ، خدای من چقدر ، مرض و غم آدم سرگردان را به عالیت‌ترین شکل وجود نزدیک می‌کند . به‌مبدأ وجودش برمی‌گرداند . حکایت « نی » از مثنوی مولانای خودمان است . در دنیای ماهمه چیز سطحی و مجازی است . هیچ چیز ، حتی افسانه‌های کهنه یونان و ایران ، وحی پیغمبران ، هیچ چیز ، هرگز ، اهمیت واقعی ندارد . همه چیز از ثانیة اول پیدایش ، محکوم به فناست . هر چیز فقط زمانی دارد ، حرکتی می‌کند ، بعد ساکت می‌شود . فقط مسئله زمان است . يك زمان برای من ، يك زمان برای تو ، و يك زمان برای همین مگس که الان وز وزکنان از پهلوی گوش من گذشت . پس تاهستی نشان بده - وانمود کن - که سالم و خوشحالی . تا راحت بگذارند . البته . فعلاً راحت بگذارند ، تا روزی که واقعاً راحت شوی . زندگی زشت و پوچ است ، زنده‌ها غم‌گینند ، و روح ، موقتی و فنا-پذیر . فقط جوهر جسم موجود است که خدایی و ابدی است . باید به آن احترام گذاشت . جوهر ماده است که دوباره از خاک برمی‌خیزد ، همیشه تجلی می‌کند و همیشه بقا دارد و مرگ بر حیات شرف دارد . چون فقط در حالت مرگ است که جوهر وجود انسان خالی از زشتی و دغدغه و پوچی و فناپذیری روح استراحت می‌کند . پیچیدگی حیات از جسم باز می‌شود . تجزیه و پاک می‌شود ... و به خاک آرام بازمی‌گردد ...)

قربانت اسماعیل

نگاهی به یوسف کردم . در خواب راحتی فرو رفته بود . لبخندی به لب داشت . شامش نیمه تمام کنارش بود . وقتی به پشت سرم نگاه

کردم دیدم ناصر به دیوار تکیه زده و گوش می داد . در اتاق باز بود .

۳

ناصر تنها نبود . فرخ هم با او بود .
فرخ دختری از دوستان ناصر بود . گاه گاهی باهم بودند . به
تیب تحصیل کرده و ادبی و هنری ناصر می خورد . سبزه و لاغر بود .
امشب ، بلوز و دامن سیاه و جوراب بلند سیاه داشت . مانتوی زرشکی
رنگی تنش بود که تکه های آن باز بود . او هم کنار ناصر ساکت
ایستاده بود . نفهمیدم چه وقت وارد شده بودند .

یادداشتی بدین مضمون برای یوسف نوشتم : «یوسف، من پرتقال
و كيك ترا که در سینی مانده بود ، در کشو گذاشته ام . اگر نصف شب
بلند شدی و گرسنه ات بود، بزن . ناصر هم آمده است . تو در آخرهای
قرائت نامه اسماعیل خوابت برد . شب بخیر - جلال .»
بیرون رفتیم .

در ماشین ، ناصر کسل و گرفته بود . زیاد حرف نمی زد . من
خودم هم خسته بودم . فرخ از درسهای دانشگاه حرف می زد . در حقیقت
ناصر شبهایی که زیاد دلخور بود ، فرخ را دنبالش می آورد . پیشنهاد
کردم شام را در شهر بخوریم .

نرسیده به بولوار کرج ، يك رستوران بود که زیر زمین گرم و
دنجی داشت . صاحبش مسیو آراداواس را از قدیم می شناختم . آراداواس
از آسوریهای زنده دل بود و آن سال همانجا در بالاخانه رستوراننش

زندگی می کرد . (دلیل دیگری که من از آراداواس خوشم می آمد
این بود که آن زمستان ، قوم خویشی از آراداواس در یکی از اتاقهای
بالاخانه آراداواس زندگی می کرد که این قوم خویش ، دست بر قضا
زنده دل و قشنگ و بانمک بود و مشتریهای خصوصی و دوستان آراداواس
را پذیرایی می کرد . اسمش هر سیک بود .)

جلو رستوران آراداواس ماشین را پارک کردم و هر سه وارد شدیم
آراداواس خودش جلو میز ما آمد و با دستمال تمیزش میز را برای
فورمالیته پاک کرد . بامن سلام و احوالپرسی و خوش و بش کرد .
پس از کمی مشورت قرار شد همه کباب بره بخوریم ، باسالاد فصل .
فرخ چیزی نمی نوشید . برای ناصر و من ، آراداواس یک پنج سیری
ودکا دریکی از تنگهای دهن باریک قدیمی مخصوص رستوران خودش
آورد . مطابق معمول ، مشروب خیلی زود سرمیز آورده شد و همراه
آن ، بازهم مطابق معمول ، قاشق و چنگال و لیوان و نان و بشقاب سبزی
و ظرف یخ هم سرمیز آمد . دکوراسیون میز کامل شد .
من دو تا استکان از عرق ریختم . ناصر استکان جلو خودش را
برداشت .

استکانها را به هم زدیم .

« سلامتی . »

هیچ لحظه ای وقار و عظمت اولین لحظه میخواری را ندارد .
عقیده ام را به دوستان گفتم . موافقت شد . وقتی آن آب سوزان حلقوم
را سوخت و پایین رفت ، تازه احساس کردم که شب شده ، و موقع
استراحت من است .

فرخ جمله ای از پیکاسو مثل زد : « مستی شاعر هنگام سحر ،
نزدیکترین فاصله آدم به خداست . »

گفتم : « خانم ، ترا به خدا که اگر دیگر امشب از فلسفه حرف
بزنیم . من امشب به اندازه کافی سرم منگ شده . »

ناصر گفت : « شمع را بکشید . پنجره را ببندید . کتاب را
بسوزانید . من صدای مرگ شما هستم . و برای ابد سکوت کنید . »
فرخ خندید : « خیلی خوب . قول میدم . »

شوخی بود . هر سه می دانستیم . ولی اغلب شبها نظیر این صحنه
و این حرفها تکرار می شد .

ناصر گفت : « جلال - شما سه تا برادر هم رو همدیگه معجون
عجیبی هستین . »

« فقط یوسف توی ما سه تا هنوز دست نخورده مونده . من و
اسماعیل فاسدیم . »

« این اسماعیل ، باید خیلی روشن باشه . کدوم دانشگاه درس
میده ؟ »

« يك كالج كوچك در كاليفرنيا . به اسم سن خوزه . کنار اقیانوس
اطلسه . »

« تا حالا چیزی نوشته ؟ »

« نه زیاد فقط سه چهار تا مقاله ، به انگلیسی . فکر نمی کنم چیز
دیگه ای نوشته باشه . لا اقل چیز دیگه ای چاپ و منتشر نکرده . از بس
که تو خودشه یه پا خل شده . »

فرخ گفت : « از چیزهایی که امشب ازش خواندید ، این جور
استنباط میشه که باید نظریه های تازه داشته باشه . یه خرده شبیه
نیچه س . »

ناصر گفت : « اگه از من بپرسی ، آلبر کاموئه . کامویی که پیر

و نرم شده باشه . جلال ، اسماعیل چند سالی داره ؟ »

« سی و پنج . »

« خوب پیر نیست . پیر فکر می کنه . »

فرخ گفت : « من دلم میخواد ایشان یه کتابی ، یه نوولی ، در

مایه روحیه ایرانی و سنتهای فارسی بنویسه . »

من هیچی نگفتم . فقط استکانها را دوباره از عرق پر کردم .

ناصر استکانش را دستش گرفت و قبل از اینکه بنوشد ، گفت :

« من به سلامتی این پیشنهاد می خورم . »

من و ناصر نوشیدیم .

فرخ گفت : « از اینکه ادبیات ایران خشکش زده ، شکی درش

نیست . مٹ باغ و گلستانیه که روزگاری پر از سنبل و سبزه بود و حالا

زمینهای خشکش ترک و رداشته . امروز ما چی داریم ؟ یک مقدار تقلید

و دورویی و یه مشتم تنبلی و فساد استعدادهای خوب . »

ناصر استکانش را توی دستش گرفته بود و ساکت بود .

کباب بره رسید . من به آراداواس اشاره کردم که پنج سیری

دوم را بیاورد . وقتی ناصر حرف می زد ، فرخ محو و شیفته حرفهای او

بود . (سکس ؟) . ولی فرخ نه فقط به حرفهای ناصر گوش می کرد ،

بلکه انگار تمام وجود ناصر را می پایید . تمام روحش را می خواند .

او را می بلعید . خود فرخ هم در دنیای ناصر بود .

من مدتها بود که داشتم برای فرخ ارزشی حساب می کردم . زن

روشنی بود . املی و جهالت و دورویی نداشت . گرچه هنوز دانشکده

می رفت . معلم ادبیات یکی از مدارس دخترانه هم بود . ولی روح و

فکرش اقللاً یک میدان توپخانه از زندهای دیگر ایرانی آن طرفتر بود .

ناصر حالا کمی مست بود . گفت : « و من دلم میخواد این

اسماعیل خان آریان به چیزی بنویسه که صد سال دیگر هم مردم اسم کتابش رو ببرن . مثل سعدی و گلستانش یا مولانا و مثنویش . اگه به همچه چیزی نوشت ، من مخلصشم .

فرخ گفت : « محك يك نویسنده خوب همینه . »

گفتم : « بفرمایید به نویسنده خوب دلش میخواد جای مرده‌هارو بگیره ، بامرده‌ها مسابقه داره . »

فرخ گفت « درسته . درسته . »

ناصر گفت : « جلال ، به نظر غمناك میاد . ولی همین طوره . کدام اهل قلم حسابی درین کشور سراغ داری که نخواد مثلاً بامولوی یاسعدی رقابت کنه ؟ »

هر دوتاشان کلی خُل بودند . گاه‌گاهی من حتی به خاطر هم خطور نمی‌کرد که ممکن است دوتا جوان بنشینند و جدی جدی چنین حرفهایی بزنند .

فرخ گفت : « البته امروز احدی جرئت و جر بزه نداره به سبك سعدی یا مولوی بنویسه . »

ناصر گفت : « بچه نشو . باید فرم تازه به وجود بیاد . در هنر هم مثل اصل طبیعی زندگی به طور کلی ، همیشه دو جنبه وجود داره : یکی جنبه پیر شدن ، تجزیه شدن و از بین رفتن فرم قبلی ، دوم جنبه به وجود آوردن و به وجود آمدن فرم تازه مثل مادر و بچه . يك اثر کامل هنری هم باید هر دو جنبه فساد و کهنگی سبکهای قبلی و تولد تازه سبك نورو داشته باشه . مثل کاری که هدایت در بوف کور کرده . »

من به صورت جدی و عبوس ناصر و چشمهای درشت و کنجکاو فرخ نگاه کردم . ارتباط احساسها ، توافق فکری کامل ، برقرار بود . فرخ به ناصر به چشم قهرمان ادبی دوران نگاه می‌کرد . (وای به حال

هردوشان .)

ولی من خسته بودم و در دنیای لایتناهی آنجا جایی نداشتم .
من روی این زمین بودم . از صبح تا غروب کار می کردم . برادرم مریض
بود . از او نگهداری می کردم . دماغ من به خاک بود .
به آراداواس ، پشت پیشخوان رستوران ، نگاه کردم .
آراداواس هم خسته به نظر می آمد . دو تا مشتری پیر و لاغر بلند شدند
و بیرون رفتند . یکی از آنها نمی توانست راست راه برود . تلوتلو
می خورد . گربه ای که زیر میز آنها کز کرده بود ، روی میز کثیف
و پر آشغال آنها پرید و خودش را به نعمت ته مانده خوراک ماهی و
پوست کالباس رساند . شاگرد آراداواس برای تمیز کردن میز آمد و
باسینی که با خود آورده بود ، توی کله گربه بینوا زد و حیوان را
پایین انداخت .

یاد یوسف افتادم ، ولی از زور خستگی و مستی نمی توانستم
زیاد فکر کنم . ناصر و فرخ بحث را ادامه می دادند . من به دستشویی
رفتم و در موقع بازگشت به آراداواس گفتم ببیند هر سیک خانم وقت
دارد یا نه .

هر سیک همیشه وقت داشت .

من آمدم از ناصر و فرخ معذرت خواستم و بالا رفتم .
هر سیک سفید و چاق با گوشت شل و چشمان سبز بود .
اغلب در تمام وقتی که با هم بودیم خیلی کم حرف می زدیم .
حرف هایمان هم فقط درباره وضع هوا و صفحات جدید موسیقی بود .
يك شب ، موقعی که هر سیک لخت شده بود و وارد رختخواب می شد ،
از من پرسید که آیا شماره های برندگان بلیطهای بخت آزمایی آن روز
را دارم ؟ من نداشتم . بعد در تمام مدت تعریف می کرد که چطور آن

روز عصر موقع پخش برنامه قرعه کشی شماره های برندگان یکهو باطری رادیو تمام شده بود .

موقعی که بیرون می آمدم ، هر سیک هنوز در رختخواب بود . من يك اسكناس درشت جلوی آینه میز توالت گذاشتم و پایین آمدم . در سالن رستوران ، ناصر و فرخ هنوز مشغول صحبت بودند و در این اندیشه بودند که چطور باید ادبیات ایران را از قعر فلاکت به اوج عظمت جاودانی رساند . ناصر ، آرنج و بازوی يك دستش روی میز قرار داشت و سرش روی مشت همان دستش بود . فرخ با حرکت دستها صحبت می کرد . اگر کسی مزاحمشان نمی شد تا روز رستاخیز حرف می زدند . وقتی من نشستم ، ناصر حرکت نکرد . حالا کاملا مغموم و درمانده بود . وقتی صورتحساب آمد ، فرخ از من خواهش کرد که آن شب را مهمان او باشیم . مخالفتی نکردم .

اول فرخ را در خیابان صفیعلیشاه پیاده کردیم . احساس کردم که فرخ بی میل نبود که ناصر با او برود . به طور کلی فرخ حاضر بود ناصر را به هر حال و به هر وضع در خانه خود جا دهد و از او نگهداری کند . ولی ناصر دلسوزی قبول نمی کرد . خدا حافظی کردیم . ناصر می خواست به خانه مادرش برود - مدت ها آنجا نرفته بود - او را به خیابان بوذرجمهری اول کوچه درخونگاه بردم . آنجا من و ناصر خدا حافظی کردیم و ناصر مرا بوسید و رفت . من از آنجا به پمپ بنزین خیابان بوذرجمهری رفتم و بنزین زدم . بعد به تجریش به خانه رفتم و حمام گرمی کردم و به رختخواب رفتم .

در حدود بیست صفحه از کتاب « ده سیاهپوست کوچولو » و در حدود چهار تا استکان عرق طول کشید تا خوابم برد .

فصل هفتم

۱

روز بعد ، تمام روز باران آمد . در اداره ، کاریکنواخت و تمام نشدنی بود . بیرون پنجره ، هوا خفه و سرد بود . باران می ریخت . ناصر امروز هم برای ناهار به فیروز نیامد . تنها ناهار خوردم و تنها به اداره برگشتم .

ساعت چهار بعد از ظهر با ماشین به خیابان ساسان رفتم که کاغذها را از خواهر حمید بگیرم . ویدا آدرس حمیدها را روی کاغذ به من داده بود .

شماره های خانه ها و مغازه های خیابان ، روی پلاکهای آبی نوشته شده بود و پیدا کردن آدرس را آسان می کرد . شماره ای که من می خواستم يك عمارت سه طبقه قدیمی از آب درآمد که ظاهری از بتون آرمه خاکستری داشت . به سمت چپ چهارچوب در ورودی سه زنگ اخبار نصب بود . زنگ طبقه سوم نام حمیدی را داشت .

در ورودی باز بود . بنابراین زنگ نزد و داخل شدم . راهرو
تنگ و تاریکی بود و پلکان موزاییک به طبقه بالا راهنمایی می شد .
به طبقه سوم رفتم . در راهرو مربع شکلی که بالای پلکان بود
فقط يك در بود . کمی مکث کردم . از داخل اتاق صدای کسی می آمد
که پشت در مشغول کاری بود . تکه زنگ را فشار دادم . زنگ به
طور گوشخراشی در داخل آپارتمان به صدا درآمد .

چند دقیقه ای با سکوت محض گذشت . از داخل آپارتمان دیگر
صدایی نیامد . ولی کسی هم در را باز نکرد . من دوباره زنگ زدم باز
خبری نشد .

من می دانستم که کسی پشت در است ، چون قبلاً صدایش را
شنیده بودم . برای بار سوم زنگ زدم . باز همان سکوت سمج ادامه
یافت ، و شك مرا بیشتر کرد . این کار از دختری که دیروز باشجاعت
و سادگی با من صحبت کرده بود ، بعید و عجیب بود . دستم را روی
دستگیره گذاشتم و آن را چرخاندم . قفل نبود . دستگیره به راحتی
چرخید و در باز شد . اتاقی نسبتاً بزرگ ، تمیز و با اثاثیه مختصر بود .
فرش کرم رنگ ظریفی روی کف اتاق پهن بود . قابهای مینیاتور عکس
و يك تابلو نقاشی از یکی از بازارهای ایران به دیوار آویزان بود .
وقتی در را ، آرام آرام ، کاملاً باز کردم ، دیدم در گوشه دیوار پشت
در ، دختری سبزه و لاغر کنار دو چمدان و يك کیف دستی ایستاده است
یکی از چمدانها باز شده و اسبابهای درون آن به هم ریخته بود . مثل
اینکه دختر درون آنها را جستجو می کرد . من این دختر را می شناختم ،
موهای دم اسبی داشت .

صورتش بهتزده و چشمانش مثل جانور به دام افتاده بود . بهت
و تعجب خودم هم کم نبود . هرگز انتظار دیدن این دختر را در این جا

نداشتم . اول او حرف زد .

« شما کی هستید ؟ چی می خواهید ؟ »

پرسیدم : « شما از فامیل یا آشنایان خانم حمیدی هستید ؟ »

« بله . شما کی هستی ؟ چرا در خانه مردم را بی خودی باز

می کنی ؟ »

پرسیدم : « پس چرا آنجا در ترن چیزی نگفتی و کمک نکردی ؟ »

گفت : « برو بیرون آقا . من وقت حوصله صحبت با کسی را

ندارم . »

زرنگ بود . گفتم : « خانم ، من از کارمندان شرکت شیمیایی

امریکن پرکین آلمر هستم که خانم مهین حمیدی در آنجا کار می کرد

خواهر این خانم در اینجا زندگی می کنه . من دیروز با تلفن با ایشان

صحبت کردم . حالا آمده ام که . . . که پیغامی به او بدم . شما خانم

زهرا حمیدی هستید ؟ »

بدون اینکه مژه بزند گفت : « بله . پیغامتان را بدهید و فوراً

تشریف ببرید . »

وقتی این حرف را می زد دفترچه سیاه رنگی را که در یک دستش

بود ، در کیف دستیش گذاشت .

یک قدم جلو رفتم و با خشونت گفتم : « پیغام من اینه که تو یک

دروغگوی متقلبی هستی . »

نفس در سینه دختر حبس شد . ابروهایش درهم رفت .

« جرئت می کنی که به من این طور اهانت بکنی ؟ میخوای

پاسبان صدا کنم ؟ »

« با کمال میل . اگر تو صدا نکنی ، خودم صدا می کنم . »

گفت : « خیلی پررویی که این طوری اومدی توخونه مردم .

تو دزدی ، حالا دست پیش را هم گرفتی پس نیفتی . آن شب که اون دختر بدبخت تو ترن مرد تو اونجا چی میخواستی ؟ چکار داشتی ؟ » گفتم : « نگاه کن دختر خانم ، من نمی‌دونم اسم تو چیه ، و درچه فرقه و بامبولی هستی . من و تو ، بر حسب اتفاق ، در يك كوپه قطار با هم بودیم و حالا هم دوباره در اینجا ، بر حسب اتفاق ، به زیارت همدیگه نایل شده‌ایم . من برای تمام کارهای خودم دلیل ساده و راست و پوست کنده‌ای دارم . تو هم باید برای آمدنت امروز به اینجا و دروغ گفتن و خودت را به جای کس دیگه قالب زدن ، دلیلی داشته باشی . من می‌خواهم بفهمم این دلیل چیه . »

بار دیگر سعی کرد ظاهر از دست رفته‌اش را حفظ کند . يك قدم به چمدانها نزديك شد و باتهدید گفت : « من مجبور نیستم به تو جاسوس موزی هیچ توضیحی بدم . اینجا خونه منه . این هم اسبابهای خواهر منه . اگه تا پنج ثانیه دیگه از اینجا بیرون نری ، به قرآن مجید آن قدر جیغ می‌زنم تا همسایه‌ها بریزن و تکه تکه کنن . »

گفتم : « و تو هم اگه یه دفعه دیگه به اون چمدانها دست بزنی من خودم شخصاً دستت را می‌شکنم . »

صدایی از پشت سرم گفت : « چه کسی به چمدانهای همین دست زده ؟ »

۲

سرم را برگرداندم . يك زیبایی خیره کننده ، زیبایی عجیب و

خیره کننده زهرا حمیدی ، تمام اتاق را پر کرده بود . زهرا حمیدی در آستانه در ایستاده بود . (من در تمام زندگیم سه زن را شناختم که زیبایی تسخیر کننده داشته‌اند . اول خواهرم فرنگیس است ، که صورتی کشیده ، شبیه صورت نقاشیهای تجویدی در تصویر دختر رؤیایی خیام و حافظ ، دارد : با جمجمه‌ای خوشفرم . دوم آنابل ، زن سابقم ، که صورتی بیضی شکل ، موهای طلایی مجعد ، چشمانی بزرگ و آرام و سبز داشت . سوم زهرا حمیدی .)

طنین صدای اولین کلماتش هنوز در گوشهای من هست .

« چه کسی به چمدانهای مهین دست زده ؟ »

من به طرف زهرا حمیدی رفتم . خودم را معرفی کردم و بعد به دختری که در اتاق بود اشاره کردم و پرسیدم : « شما این خانم را می‌شناسید ؟ »

زهرا مدتی به دختری که در کنار چمدانهای خواهرش ایستاده بود نگاه کرد و به سادگی گفت : « نه . » بعد روبه من کرد و گفت : « از چمدانهای مهین چی می‌خواه ؟ »

گفتم که نمی‌دانم . و بعد شرح ورود و گفتگوی خودم را با دختری که دزدانه وارد آپارتمان شده بود برای زهرا تعریف کردم . زهرا با چهره مبهوت به حرفهای من گوش کرد . گاه‌گاه نگاهی به مهمان ناخوانده می‌کرد . ولی چشمانش بیشتر از اندوه و حیرت پر بود تا تحقیر .

هنوز حرفهای من به اتمام نرسیده بود که دختر مو دم اسبی به طرف در راه افتاد و گفت : « معذرت می‌خواهم ، من باید داخل آپارتمان عوضی شده باشم . » خواست بیرون برود . ولی قبل از اینکه از جلوی من و زهرا رد شود ، من بازویش را گرفتم و گفتم : « نه به این زودی . »

او حالا شتاب داشت که خارج شود . با فشار خودش را به در رساند . زهرا را کنار زد . من بازوی او را رها نکردم و با او داخل راهرو شدم و گفتم : « صبر کن . من از تو چند سؤال داشتم . »

« من داخل آپارتمان عوضی شدم . معذرت می‌خواهم ، باید برم . » بازویش و تمام بدنش را تکان دادم و گفتم : « تو کی هستی ؟ اینجا چه می‌خواهی ؟ » بعد چون نمی‌خواستم زهرا صدای ما را بشنود و بر ناراحتیش افزوده شود به زهرا گفتم : « خانم ، من چند دقیقه دیگر بر می‌گردم . » بعد همان طور که بازوی دختر سبزه رو دستم بود ، يك طبقه پایین آمديم . هنگام پایین آمدن از پله‌ها هر دو ساکت بودیم . دختر می‌لرزید من حالا افکار عجیب و غریبی از مغزم می‌گذشت . در راهرو تاريك و كوچك طبقه دوم ایستادم و از او پرسیدم :

« خوب حالا بگو ببینم قضیه چیه ؟ »

به گریه افتاد . گفت : « ترو به خدا بگذار من برم . من تقصیری ندارم . دنبال یه چیزی می‌گشتم که توی ترن گم کرده بودم . ترو خدا بذار من برم . ترو خدا ، ترو خدا . »

گفتم : « این دفعه سومه که رنگ عوض می‌کنی . اول گفتی که خانه مال تست ، بعد داخل آپارتمان عوضی شدی و حالا دنبال چیزی می‌گشتی که در ترن گم کرده بودی . »

قبل از اینکه مجال پیدا کند ، کیف دستیش را از دستش گرفتم ، آن را باز کردم و درون آن نگاه کردم . اول دفترچه سیاه‌رنگی را که از چمدانها برداشته بود ، بیرون آوردم و در جیب پالتو گذاشتم . بعد خرت و پرت‌های دیگر را که شامل آینه و اسباب توالت مختصر و دستمال کاغذی و چند تا کلید و مقداری پول و چیزهای دیگر بود ، زیر و رو کردم . چیزی نبود که هویتش را معلوم کند . کیف را بستم و به او پس

دادم . کیف را گرفت و با عجله به راه افتاد . این بار دیگر تعقیبش نکردم ، حالا در نظر من ، حالت دزد در مانده ای را داشت که در تاریکی ، با یأس و ترس فرار کند . به طبقه سوم برگشتم .

۳

زهرا حمیدی ، آشفته و لرزان ، روی يك صندلی نشسته بود . دستهایش جلوی صورتش بود . بی صدا گریه می کرد . چند قطعه کاغذ روی دامنش بود . حالا بارانی سیاه رنگی را که لحظه ورود تنش بود ، در آورده ، روپوش پرستاری تنش بود . فضای اتاق حالا آن حالت تزویر و دزدی چند دقیقه پیش را نداشت . حالا خانه تمیز و خلوتی بود که دختری تنها و مصیبت زده گریه می کرد . . . و شاید در آینده برای ماهها هم همانجا روی صندلی به تنهایی گریه را ادامه می داد .

در آستانه در ایستادم و گفتم : « اگر ناراحت هستید ، اجازه بدهید روز دیگری خدمت برسم . »

بدون حرف ، کاغذهایی را که روی دامنش بود ، برداشت به طرف من دراز کرد .

« هر چه مربوط به شرکت در چمدانهایش بود ، جمع کردم .

اینهاست . »

جلو رفتم و کاغذها را گرفتم و در جیب بغلم گذاشتم و بعد گفتم :

« متشکرم ، و معذرت میخوام که باز ناراحت شدید . من امیدوار

بودم که ما دیگر بیش از اینها برای شما دردسر درست نکنیم . »

يك دستمال كوچك از جيب روپوشش بيرون آورد و اشكهايش را پاك كرد و مرا دعوت به نشستن كرد . بدین ترتیب من روی اولین صندلی نزدیک درنشستم . زهرا خواست بلند شود ، که حیثاً اتفاق را جمع و جور کند یا چیزی برای پذیرایی من بیاورد . ولی بعد منصرف شد و دوباره نشست . فکر کردم کردم سرگیجه یا ضعفی عارضش شده بود . فکر کردم برای اینکه سکوت و غرابت حال را شکسته باشم باید چیزی بگویم . کلمات دلسوزی و تسلیت به نظرم سبك و پوچ و مزخرف آمد .

گفتم : « روزی که تلگراف استعفای خواهر شما به ما رسید ، رئیس شرکت فوراً مرا به جنوب فرستاد که به ناراحتی او رسیدگی کنم . مقصود این بود که مواظبش باشم و او را ، اگر توانستم ، متقاعد کنم که برای مذاکره به دفتر مرکزی شرکت در تهران بیاید . از نحوه استعفا معلوم بود خواهر شما ناراحتی شدیدی دارد . فکر کردیم باید با ایشان تماس بگیریم و اگر کاری از دستان بر می آمد انجام بدهیم . درحقیقت من در ترن در همان کوپه ای بودم که خانم حمیدی بود ، ولی چون من در اهواز سوار شدم ، فرصت صحبت کردن با او را پیدا نکردم و وقتی من وارد شدم او خوابیده بود . »

زهرا به حرفهای من گوش می کرد ، ولی پیدا بود که به چیزهای دور و دراز دیگری می اندیشد .

من قضیه تمام مسافرتم را برایش تعریف کردم . به استثنای ذکر موضوع این دختر مو دم اسبی در ترن . مسلماً ذکر این حقیقت - که حالا در مغز خودم شکافی از سوء ظن ایجاد کرده بود - دختری بی گناه را سخت ناراحت تر می کرد .

از خیابان ، همه و ازدحام ساعت چهار و نیم عصر يك روز

عادی به گوش می رسید . غرش حرکت اتوبوسها و تاکسیها ، و سر و صدای بچه مدرسه ایها شنیده می شد . ناگهان به فکر یوسف افتادم . تعجب کردم که چطور در آنجا نشستن و صحبت کردن این مطلب را از یادم برده بود .

بلند شدم . برای زهرا حمیدی توضیح دادم که برادری دارم که مریض و در بیمارستان است ، وساعت پنج معمولاً منتظرم است . بلند شد ، خدا حافظی کردم . دستش مثل نقره سفید و به سردی همان فلز بود . قبل از بیرون رفتن از او خواهش کردم يك روزا اگر فرصت کرد ، سری به دفتر شرکت بزند . مخصوصاً گفتم که پاکتی هست که من می خواهم به او بدهم . بعد بیرون آمدم و در را بستم . چند لحظه ای پشت در ایستادم . هیچ صدایی و حرکتی در اتاق احساس نمی شد . نمی دانم انتظار شنیدن چه چیزی را داشتم . فکر کردم زهرا هم همانجا وسط اتاق گیج و مبهوت ایستاده است . بعد از پله ها پایین آمدم . حقیقت کوبنده دیگری جلو در خانه مشاهده کردم . در آن طرف خیابان ، جلو يك مغازه اطو کشی بخار ، مردی ایستاده بود . صورتش گرد ، مثل نان تافتون بود . کلاه قهوه ای رنگ و رورفته ای سرش بود که به بارانی دراز و بیرنگش می آمد . مثل دزدهای جسور یا پلیسهای ناشی کمین کرده بود . اسدی پر حرف بود که در راهرو ترون خرمشهر به تهران دیده بودمش . انگار امروز غروب تجدید دیداری از کلیه دوستان عزیز سفر خرمشهر بود . و من هیچ خوشم نیامد .

اسدی خانه را می پایید .

اهمیت و خوف این وقایع ، ربع ساعت بعد ، وقتی در اتومبیل از جاده پهلوی بالا می‌رفتم ، یواش یواش در مغزم رخنه کرد . کم کم سوء ظنی که از اوائل بعد از ظهر در مغزم تولید شده بود ، مبدل به احساس توطئه و خیانت می‌شد .

چیزی که مرا از خودم عصبانی می‌کرد آن بود که چرا تا به حال از جنبه احتمال سوء نیت به تمام قضیه حمیدی نگاه نکرده بودم . چرا احساس شومی را که طی چند روز اخیر در درونم مثل تار عنکبوت تنیده بود ، به حساب نیاورده بودم . نمی‌دانستم چرا ؟ این حس شوم ، بلاشك از سانحه مرگ و آن صورت مرده مهین سرچشمه گرفته بود ... مثل اینکه نیرویی در اعماق روحم چنگ آورده و یاد آوری و توسعه این احساس را خفه کرده بود . مرگ يك چیز بی‌بازگشت بود . نیرویی که نگذاشته بود به فکر مرگ برگردم . سانحه و زمان هم عوامل بی-بازگشت بودند . آن نیرو نمی‌گذاشت به سانحه‌ها و گذشته‌ها برگردم . شاید این يك غریزه طبیعی بود . با اینهمه از خودم عصبانی بودم . از خوشبینی خودم لجم گرفته بود .

ماشین را جای معمولیش ، جلوی باغچه مؤسسه پارك کردم و وارد شدم . یوسف در اتاقش تنها بود . وقتی وارد شدم ، شاید رنگ و رویم خیلی پریده بود ، چون وقتی یوسف مرا دید پرسید مگر سردم یا گرسنه ام است . هیچ وقت به فکر یوسف نمی‌رسید که جز سردی و گرسنگی که دو عامل ناراحتی حیوانی است ، چیز دیگری ممکن است باعث غم و ناراحتی شود .

دیدن یوسف مرا خوشحال کرد . صورت ساده و غمگین او مرا دوباره به دنیای ساده و غمگین خودمان برگرداند . از دنیای بغرنج و پراز تزویر و مرگ بیرون جدا کرد .

دست برقضا یوسف آن روز ، نامه‌ای را که من در ترن برایش نوشته بودم - و روز بعد در تهران پست کرده بودم - دریافت کرده بود . الان داشت آن را دوباره می خواند .

از من پرسید که آیا این همان شبی نیست که فردا صبحش آن دختر در جای خوابش در ترن مرده بود . جواب مثبت دادم . ولی حالا دیگر در مغز پریشان خودم قضیه به این سادگی که یوسف می گفت ، نبود . پرستار چاق و سفیدی به اتاق آمد . مراسم آزمایشهای غروب شروع شد . ترمومتر را در دهان یوسف گذاشت . لاستیک اندازه گیری فشارخون را به بازوی لاغریوسف بست . دو تا قرص و دو تا قاشق داروی قهوه‌ای رنگی را به یوسف داد . یوسف مثل مجسمه نشسته بود .

وقتی پرستار رفت ، سعی کردم از فکر خالص و بی غل و غش یوسف در حل مسئله حمیدی استفاده کنم . برایش قضیه را شرح دادم . نمی دانم این بار چندم بود که این ماجرا را تشریح می کردم . اما حالا همه چیز در وضع دیگری بود . برای یوسف شرح دادم که مهین حمیدی با ناراحتی زیادی ، که آبستنی قسمتی از آن است ، از کار خود استعفا کرده ، رئیس من مرا با عجله خاصی به خرمشهر می فرستد که مواظب مهین حمیدی باشم ، که او را متقاعد کنم که به اداره شرکت در تهران بیاید . تا ناراحتی و جریان استعفای او را حلاجی کنیم . ولی اتفاقاً من به علت تأخیر هواپیما به خرمشهر نمی رسم و اجباراً در اهواز به ترن سوار می شوم . در ترن ، مهین حمیدی و يك دختر دیگر در جاهای خود خوابیده اند . صبح می بینم يك مرد چاق و کچل با صورت سفید و گنده

مواظب کوپۀ دخترهاست . یکی از دخترها صحیح و سالم بلند می شود ولی دومی که مہین حمیدی باشد ، بر اثر قرصہای خواباور زیاد می میرد . چند روز بعد کہ بہ خانہ خواہر دختر مرده می روم کہ کاغذہایی را بگیرم ، او هنوز از سر کار برنگشتہ و دختر ہمسفر ترن را می بینم کہ دزدانہ وارد خانہ شدہ و دارد چمدانہای دختر مرده را می گردد . بعد ، وقتی مچش باز می شود بادروغگویی و گریہ فرار می کند . و بالاخرہ وقتی از خانہ بیرون می آیم ، مرد چاق و صورت گندہ را می بینم کہ باز در کمین این آدمہاست .

وقتی تعریف کردیم تمام شد ، تنہا عکس العملی کہ از یوسف دیدم چشمان مبهوت و دہان نیمہ بازش بود . حق داشت ، این ماجرا باور نکردنی و مسخرہ ، عین فیلمہای مبتذل و پیش پا افتادہ سینما بود . دیگر نخواستم سرش را درد بیاووم . کتاب «اہلہ» را برداشتم و برای یوسف دو فصل دیگر خواندم .

قسمتی کہ می خواندم مربوط بہ دو دختر يك ژنرال روسی بود کہ دختر کوچکتر - فکر می کنم اسمش آگلانہ بود - گرفتار عشق شاہزادہ میشکین قہرمان غیر عادی کتاب می شود و در بحران روحی تلخی گرفتار است . در تمام مدت قرائت نمی توانستم از مقایسہ دخترہای ژنرال روسی بامہین وزہرا حمیدی خودداری کنم . مقایسہ کلمہ خوبی نیست . ولی فکر این دو دختر از کلام خارج نمی شد .

آن شب وقتی تنہا بہ خانہ باز می گشتم ، بہ خودم قول دادم کہ دیگر اصلاً بہ ماجرای حمیدیہا کاری نداشته باشم . نمی بایست خودم را بیخودی داخل زندگیہا و دردسرہای مردم کنم . کار من با آنہا تمام شدہ بود . تصمیم گرفتم دنبال کار خودم باشم . فردا جمعہ بود . فکر کردم یوسف را اگر دکتراجازہ داد ، سوار ماشین کنم و بہ آبعلی برویم

و تماشای مفصلی از برف و کوهها بکنیم .

امشب هم ، ای کاش ناصر بود و عرقخوری سیری با هم می-
کردیم ، ولی ناصر پیدایش نبود . به خانه رفتم و تنها شام و عرق خوردم .
چون با خستگی مست شده بودم در رختخواب دو صفحه بیشتر از کتاب
« ده سیاهپوست کوچولو » را نتوانستم بخوانم . قاتل ، حالا جان سه
نفر را گرفته بود . ولی این نکته مسلم بود که همه دست آخر می مردند .
ظرافت مخصوص این داستان در این بود که قاتل هر کس را به
نحو خاص و تعیین شده ای می کشت . نحوه مرگ هر کس بر طبق ابیات
قطعه شعری به نام ده سیاهپوست کوچولو بود که بر لوحه ای بر دیوار
سفره خانه آویزان بود . هر شب ، موقع خواب و خواندن این کتاب ،
تمام حواسم جلب این حالت مبهم بود که عنقریب ، شاید در همین صفحه
یا صفحه بعد ، یکی از آدمهای داستان خواهد مرد . همه در چنگال
مرگ بودند . سرنوشت همه را دودی از بدبختی و اضطراب و تلخی
زخمه های گذشته فرا گرفته بود . این حالت بیداد و تسلط مرگ مرا
هر شب به خواب می فرستاد .

فصل هشتم

بهتر است شرح وقایع را روز به روز بنویسم ، تا علتها و زمینه‌هایی که منجر به فاجعه نهایی شد ، روشن باشد .

روز جمعه با آرامش گذشت . نزدیک ساعت ده به مؤسسه رفتم . چون دکتر بهرامیان صلاح ندید یوسف را به آبعلی ببرم ، در عوض به خانه آمدیم . یوسف قفس قناری را هم با خود آورد . ناهار را در تراس زیر آفتاب گرم زمستانی خوردیم . تقریباً تمام بعد از ظهر را من و یوسف با لاکپشت و خرگوشها بازی کردیم . ساعت چهار یوسف را به مؤسسه برگرداندم . ولی شنبه صبح که از خواب بلند شدم ، بدون دلیل ، خودم را سخت غمگین و درهم یافتم . اندوه آن روز شبیه حالتی بود که يك روز در بچگی داشتم .

سالها پیش ، وقتی یوسف پنج سالش بود ، يك روز طرفهای عصر ، من و فرنگیس و یوسف سر کوچه شریف ، اول خیابان فرهنگ ،

ایستاده بودیم . ناگهان از ته خیابان امیریه صدای لا اله الا الله آمد . جمعیت زیادی داشتند مرده روی دوش می آوردند . وقتی جلو آمدند دیدم عوض يك مرده پنج تاملر ده می آورند . از يك نفر پرسیدم چه خبره؟ جواب داد كه پسری دیوانه شده و زهرتوی دیگ آبگوشت ناهار ریخته و در نتیجه پدر و مادر و برادرها و خواهرش را كشته . مردم ، شتابزده و هراسناك جنازه ها را از وسط خیابان می بردند . قیافه تشییع كنندگان ماتمزه بود . چندتا زن چادری شیون می كردند . جمعیت با گرفتگی و تشنج لا اله الا الله می فرستادند . با دستپاچگی و سرخوردگی دنبال تابوتها می رفتند . برای ثواب دستی به زیریکی از تابوتها می زدند . خوب یادم هست ، آن روز آسمان ابری و سیاه بود . تنگ غروب بود . وقتی مراسم تشییع جنازه از جلو ما رد می شد ، یكدفعه یوسف بغضش تركید . یوسف به ندرت گریه می كرد ، اما امروز گریه اش به صورت ضجه بود . سوز غریبی داشت . ظاهراً به علت دیدن تابوتها بود . اشك از چشمانش شرشر می ریخت .

من اول او را بغل كردم و فرنگیس يك دستش را گرفت و زود از آنجا دور شدیم . به آن طرف خیابان فرهنگ رفتیم و وارد كوچه پس كوچه ها شدیم . در راه دلداریش می دادیم . برایش چیزهای مختلف تعریف می كردیم . گریه یوسف قطع نمی شد .

مدتها از میان كوچه های تنگ و خالی و بیرنگ گذشتیم ولی اشكهای یوسف همچنان می ریخت . انگار عزیزترین كسان او را در تابوت برده بودند و گریه او دیگر هرگز هرگز قطع نمی شد . صورت و حالت چشماهای پر اشك آن روز غروب یوسف برای همیشه در لوح خاطرم حك شده . هنوز هم هر وقت زیاد به فكر او هستم ، یا احساس كمك بیشتری به او می كنم ، یاد آن حالت صورت ، آن چشمان

پراشك ، در آن كوچه پس كوچه های خلوت و تاریك ، آن خانه های بی شكل و قواره ، و آن دیوارهای بلند كاهگلی تیره می افتم . نقش گریه های یوسف را روی تیرگی آن دیوارهای كاهگلی می بینم .

نكته دیگری كه بردلهره و درد آن روز ما اضافه كرد این بود كه چون حواس من و فرنگیس پرت یوسف بود ، و از كوچه پس كوچه ها تند تند رد می شدیم ، پس از مدتی از سر كوچه زن اول بابا هم رد شدیم .

پدر من دو تا زن گرفته بود . (فكر نمی كنم تا به حال برایتان گفته باشم .) از زن اولش بچه های زیادی داشت . من هنوز تمام نابرابریها و ناخواهریهایم را خوب نمی شناسم . پدرم آخرهای عمر كه متمول شد ، مادر ما را كه دختر یکی یكدانه يك عاقله زن شمالی بود ، گرفت ، كه در عرض ده سال بعد به ترتیب اسماعیل ، من ، فرنگیس و یوسف را زایید . در دوران حیات پدر و مادرم ماهر گزبه خانه زن اول بابا ، كه اسمش كوكب خانم بود - و شاید هنوز هم زنده باشد - نمی رفتیم . كوكب خانم هم البته چشم دیدن هوو و بچه های هووی خود را نداشت . اغلب جادو و جنبل هم می كرد و به صور مختلف می داد جلو خانه یا به دیوار خانه ما بریزند . خانم جون خدا بیامرز هم همیشه پنجشنبه ها غلیاب سر كه - كه باطل سحر بود - درست می كرد و جلو خانه می ریخت . بعد از مرگ بابا ، كوكب خانم و پسر ها و دختر های بزرگ بابا فوراً جمع شدند و تمام مغازه ها و خانه های بابا را بین خود ، به عنوان ورثه قانونی ارباب حسن آریان قسمت كردند . مادرم در آن وقت مرده بود . ما چهار تا بچه البته در جریان تقسیم ورثه نبودیم و هیچ خبری نداشتیم و خبر نشدیم . خانم جون هم كه پیرزن ساده ای بود ، تا گوشش خبردار شد ، همه چیز تمام شده بود .

اما خانه كوچه شريف را آنها نتوانستند دست بزنند . چون پدرم
آن را قبل از مرگش ، از راه مال انديشى ، به اسم اسماعيل درآورده
بود ؛ كه هنوز هم هست . در همين خانه و در همين كوچه بود كه ما بزرگ
شديم و بعدها از آن پراكنده شديم . حالا ، از تمام آن سالها براى من ،
زنده تر از همه چيز ، همان گريه هاى يوسف در آن غروب خفقان گرفته ،
در آن كوچه ها ، بر آن ديوارهاى كاهگلى تيره است .

۲

آن روز شنبه عصر هم كه از اداره بيرون مى آمدم ، ديدن پسر بچه اى
كه همراه مادرش بود و گريه مى كرد ، مرا به ياد يوسف انداخت . شايد
هم براى اينكه هوا گرفته بود و تنگ غروب بود .
قبل از رفتن به مؤسسه ، امروز براى ديدن يك دكتور امريكايى كه
از دوستان سابقم در امريكا بود ، مى رفتم . دكتور ديويد تيلور در امريكا
از دوستان مشترك اسماعيل و من بود . ديويد و اسماعيل از دانشگاه
كاليفرنيا در بركللى فارغ التحصيل شده بودند . بعدها كه من تابستانها به
كاليفرنيا مى رفتم با ديويد آشنا شدم . من و ديويد يك تابستان ، سفرى
پرلهو و لعب به مكزيك كرديم ، كه طى آن من خوب ديويد را شناختم
و از او خوشم آمد . امسال ديويد براى شركت دريك كنفرانس پزشكى
به هنگ كنگ مى رفت . تهران سرراش بود . فقط يك شب در تهران
مى ماند . بنا به خواهش اسماعيل و من قرا شده بود وقتى در تهران است ،
يوسف را ببيند . اكنون به قولش وفا كرده بود .

دیوید در هتل سمیرامیس بود . من به خیابان روزولت آمدم و سر
کوچه تاریکی که جلوی هتل بود ، ماشین را نگه داشتم . از سالن
پایین به دیوید که در اتاقش بود ، تلفن کردم و چند لحظه بعد دیوید از
آسانسور بیرون آمد .

با هم دست دادیم ، و به انگلیسی خوش و بش کردیم و چون
موقعیت ، عرقخوری مختصری را ایجاب می کرد ، به بار هتل که در
زیرزمین بود رفتیم . پشت بار نشستیم و یکی يك گیلان و یکی
نوشیدیم .

دیوید ساعت هفت قرار بود به کلپ امریکاییان برود . بنابراین
زیاد معطل نکردیم . سوار شدیم و به مؤسسه رفتیم .

دکتر بهرامیان با خوشرویی همکاری کرد . پرونده کامل یوسف را
آورد و سوابق و جزئیات معاینات ، عکسها ، تجزیه ها ، گزارشها و حتی
نمودارهای هفتگی وضع مریض در بیمارستان را به دکتر تیلور نشان
داد . به طور کلی دو دسته مدارك بود که دونا را حتی کلی را مسلم می-
ساخت : یکی رماتیسم قلب یوسف بود که کم کم به آئورت ، سفید
رگ اصلی که خون را از قلب بیرون می برد سرایت کرده و قطعاً
خطرناك بود . دیگر ناراحتی روحی یوسف بود که احتمالاً معلول قلب
معیوب و مریض او بود .

وقتی دکتر بهرامیان و دکتر تیلور با هم در اتاق بهرامیان مذاکره
می کردند من به اتاق یوسف آمدم تا به او بگویم که امشب يك دکتر
امریکایی می خواهد او را ملاقات کند .

پرستار ، تازه کار گرفتن و فشار خون و حرارت بدن و دادن دواهای
غروبگاهی یوسف را تمام کرده بود ، که من وارد شدم و مطلب را به
یوسف گفتم . یوسف خوشحالی زیادی نشان نداد . ولی وقتی دکتر

تیلور آمد ، یوسف با مهربانی و وقار همیشگی خود ، نهایت همکاری را در جواب دادن به سؤالها و لخت کردن سینه و غیره و غیره نشان داد . یکی از آزمایشهایی که دیوید کرد این بود که تعداد ضربان قلب یوسف را در حالات مختلف شمرد و یادداشت کرد : اول در حال عادی ، بعد پس از فشار جسمی - یوسف را واداشت بیست مرتبه روی يك پا لی لی کند - و سوم پس از فشار روحی - اتاق را تاریك كرد ، نور برقی در چشمهای یوسف انداخت و مرا واداشت جمله ای را ، هر جمله ای را ، که برای یوسف ناگوار است ، چند دفعه تکرار کنم و من پس از مشورت با دیوید ، جمله « طوبی خانم كله موش را با چوب له كرد » را تکرار کردم - در حالت دوم تعداد ضربان قلب دو برابر حالت عادی بود . در حالت سوم تعداد ضربان يك برابر و نیم حالت دوم بود . دیوید آزمایشهای دیگری هم روی اعصاب یوسف از لحاظ سالم بودن چشم ، گوش ، قدرت تکلم ، تکان دادن اعضای مختلف بدن انجام داد . فکر می کنم می خواست سالم بودن مغز یوسف را معاینه کند .

ساعت از هفت هم گذشته بود ، و دکتر تیلور همچنان به کار خود و آزمایشهای خود ادامه می داد .

با آرامی و کندی صبورانه ای که از مشخصات حرفه اش بود ، نشسته بود و سؤال می کرد و در دفتر کوچکش می نوشت .

در حدود هشت و ربع کم بالاخره کارش تمام شد و خدا حافظی کردنها شروع شد . وقتی یوسف را برای خواب آماده می کردند ، من و دکتر تیلور بیرون آمدیم . وقتی به طرف ماشین می رفتیم من شروع کردم که از او تشکر کنم و عذرخواهی کنم که معطلی در اینجا او را از برنامه ساعت هفت کلوپ عقب انداخته بود . دستش را دور گردنم انداخت و گفت : « جلال تشکر لازم نیست ، يك دکتر همیشه برای تأخیر ،

عذرش موجه است . »

همان طور که در جاده پهلوی حرکت می کردیم ، از من خواست که از سالهای بچگی یوسف برایش حرف بزنم . تا آنجا که می دانستم گفتم . می خواست بداند چه توجه و چه درمانهایی در سالهای اولیه عمرش به او شده بود . هیچ . یوسف همیشه ساکت بود و با جانورهایش بازی می کرد . خانمجون برایش دعا می گرفت و هرگز تنهایش نمی گذاشت . هیچ گونه محبت و نوازش را درباره یوسف دریغ نداشت . خانمجون خدا بیامرز ، بزرگترین کار برجسته ای که کرد این بود که یوسف رازنده نگه داشت ؛ ساکت و خوشحال نگه داشت . اسماعیل وقتی یوسف سه سالش بود ، همراه يك کشیش امریکایی اول به هندوستان و چین و بعد به امریکا رفت . فرنگیس و یوسف و من پیش خانمجون ماندیم و یوسف را ، مثل اینکه قلب خودمان باشد ، نگهداری کردیم .

جلوی کلوپ امریکاییان ماشین را نگه داشتم و قبل از اینکه خدا حافظی کنیم سؤال اصلی را از دکتر دیوید تیلور کردم :

« دیوید ، عقیده ت چیه ؟ چکار بکنم ؟ »

« همین کارهایی که داری می کنی ، ادامه بده . گفתי شانزده سالشه ؟ احتمال زیادی هست که تا چهار یا پنج سال دیگه ، که وضع جسمانیش کامل میشه ، وضع قلبش هم بهتر بشه . من يك توصیه هم دارم . يك بیمارستان در بوستون هست که تازگیها چند تا دکتر آنجا کارها و جراحیهای شگفت انگیزی روی قلب می کنند . ببرش آنجا . ناراحتی روحیش هم نود درصد معلول قلبش است . این دکتر بهر امیان هم دکتر حاذق و منصفی است . من عقیده اورا که مبنی بر حساسیت فوق العاده یوسف بر اثر ضعف و ناتوانی جسمی است ، تأیید می کنم . ولی ، البته

ما هیچ وقت تمام چیزهایی را که در اعماق و زوایای این جور روحها می گذرد ، نمی فهمیم . يك مطلب را هم که خصوصی باید اعتراف کنم ، این پسر موجود مخصوص و خارق العاده ای است . خوب مواظبش باش . ای کاش می توانستم بیشتر اینجا باشم و بیشتر پهلویش بمانم و ازش چیز یاد بگیرم . »

دکتر دیوید تیلور چند دقیقه دیگر در تحسین روحیه یوسف به طور کلی حرف زد . او هم مثل ناصر ، فرخ ، دکتر بهرامیان و خود من و دیگران فریفته یوسف شده بود .
خدا حافظی کردیم و اورفت .

۳

قبل از رفتن به خانه ، آن شب به رستوان فرد تجریش رفتم . تنها نشستم و ادای آدمهای متمدن را در آوردم و يك فنجان قهوه دستور دادم . به حرفها و توصیه های دیوید تیلور فکر کردم .
اسماعیل در ایالت کالیفرنیا بود . اگر نامه ای می نوشتم ، او می توانست به بوستون بیاید و یوسف را در آنجا به بیمارستان بفرستد و مواظبش باشد . گرچه اسماعیل پریشان حواس ، و به دنیای خلق الله بی اعتنا و از نظام اجتماعی مردم بیزار بود ، ولی می توانستم در مورد یوسف به اسماعیل اعتماد بکنم .

فردا صبح در دفترم نامه مورد نظرم را با اسماعیل نوشتم .
روزهای شنبه تا دوشنبه دوبار با ناصر ناهار خوردم و يك شب باز

با ناصر و فرخ به آراد او اس رفتیم . فرخ کتاب شعری کم ورق به سرمایه خودش چاپ کرده بود . يك نسخه آن را امضا کرد و به من داد . فرخ از طرف مادر وابسته به یکی از خاندان قدیمی شاهزادگان قاجار بود . ناصر و من اغلب برای اذیتش او را « شاهزاده خانم » صدا می کردیم . اما زن گرم و فهمیده ای بود ، و پسر از احساسهای زنانه و هنری بود . صورت سبزه لاغر و موهای بلند مشکی داشت . ازدواج اولش بایك کارمند وزارت دارایی ، پس از هشت ماه منجر به طلاق شده بود . فرخ يك روز به سادگی خانه او را ترك کرده ، مهرش را حلال کرده و برای همیشه به خانه مادرش بازگشته بود . شوهر ، اول سرسختی به خرج داده بود . ولی بالاخره برای حفظ غیرت و آبروی خود ، با طلاق دادن فرخ خود را و فرخ را آزاد کرده بود .

فرخ دختر خوشگلی نبود ، لااقل زیبایی خیره کننده مهین و مخصوصاً زهرا حمیدی ، یا ظرافت و تجمل لوکس و پیدا فکرت را نداشت . اما آن حالت رسیدگی زنانه و پختگی احساسها را داشت که من - به استثنای خواهرم فرنگیس - در کمتر زن ایرانی دیده بودم . فرخ داوطلبانه دو کتاب ناصر را با حوصله و محبت فراوان ماشین کرده بود . آن را در پوشه سیاه رنگ جالبی جلد کرده بود . فرخ همچنین چند بار ، يك بار در حضور من ، پیشنهاد کرده بود که به سرمایه خود لااقل یکی از کتابهای ناصر را چاپ و منتشر کند . ولی هر بار با مخالفت ناصر مواجه شده بود . همان طور که گفتم ناصر مساعدت نمی خواست . او فقط حاضر بود با ناشرین تهران معامله بکند . فرخ حتی به کمک برادر خود برای ناصر يك شغل تدریس زبان فرانسه در مؤسسه روابط فرهنگی ایران و فرانسه پیدا کرده بود که ناصر آن را هم نمی خواست .

امروز که مشغول نوشتن این صفحات هستم ، هنوز قطعه شعر

چاپ نشده‌ای را که فرخ برای ناصر گفته بود - و با قلم خود کار قرمز
پشت صفحه آخر جزوه کتاب «خاکسترها»ی ناصر نوشته بود - ، یادم
است. این شعر، احساس درونی فرخ را به ناصر نشان می‌داد. فرخ نوشته
بود :

او ، روح سرکش من گستاخ است :
که درین ژرفنای شب
در این سکوت تلخ
فریاد می‌زند که آهوی مجروحم .
ای قوم گنده زده ، نامسلمانان ،
مرا به کوه برید - مرا به اوج برید -
در خلسه مرگم .
ای پست فطرتان ،
آرامم کنید .
و من ، جسم یخزده اویم :
با پیام دلتنگی
بالرز و احتیاط
در جنب وجوش نافرجام .
در جستجوی حفظ خون بکارتها .

۴

دوشنبه شب سه‌تایی رفتیم آراداواس، من و ناصر عرق باشیشلیک
خوردیم ، و فرخ فقط پیسی .

غذا مثل همیشه گوارا بود . صورت ناصر هم مثل همیشه گرفته و بیرنگ بود . ته‌ریشش به اندازه نیم بند انگشت ، و موهای پشت گردنش چهار انگشت بلند بود . فرخ باز است دایمی خود ، يك دست زیر چانه ، با بشقاب جوجه کبابی که جلویش بود ، ورمی رفت . ناصر حالا مست بود ، بنا بر این می شد با او حرف زد . به شوخی گفتم :

« ناصر خان ، کی میخوای بری سلمونی ؟ »

ناصر گفت : « گذاشته‌ام مرده شور تیغ بندازه . »

فرخ گفت : « تازه قیافه‌ش خوب شده . مردونه و تمخس شده . »

گفتم : « آره . عین خولی در عنفوان شباب . »

ناصر گفت : « نه . شمر بعد از فاجعه . »

بطری را برداشتم و استکان خالی ناصر را پر کردم . گفتم :

« بخور قاتل »

ناصر گفت : « آره . ارشادم کن . ارشادم کن ، رفیق . ارشادم

کن . تا اون لب لب ارشادم کن . »

استکانش را تا لب لب پر کردم . بعد مال خودم را هم پر کردم .

« بخور که عاجت همینه . »

ناصر جرعه‌ای نوشید ، آن را در دهانش مز مزه کرد و فرو داد

و گفت : « همونه که حکیم فرموده . »

من هم جرعه‌ای نوشیدم و مزه مزه کردم و گفتم : « و خود ابلیس

نسخه شو پیچیده . »

استکانها را سر کشیدیم .

فرخ گفت : « بابا اقلا به چیزی باهاش بخورین . »

ناصر دستش را آورد بالا و گفت : « ضعیفه ، در فرمایش حکما

دخالت نکن . »

گفتم: « حرف خانم را زمین ننداز. » يك قطعه كباب سرچنگال
زدم و تعارف ناصر کردم. ناصر گوشت را گرفت و بلعید و گفت: « حالا
که شکمپرستی تموم شد، یه خورده دیگه ارشادم کن. »
اطاعت کردم. به خودم هم رسیدم. فرخ گفت: « حدس بزنین
امروز تو کتابخونه ابن سینا چه کسی را دیدم؟ »
ناصر استکان را بالا رفت و باصورت عبوس گفت: « ابن سینارو. »
فرخ گفت: « صادق چوبك رو دیدم. ریش و سبیل پرفسوری
گذشته. »

گفتم: « به به، مبارکه. »
ناصر گفت: « منم دیروز تو خیابون لاله زار حکیم ابوالقاسم
فردوسی رو دیدم. »
گفتم: « هردوی شما دروغ میگین. من خودم امروز ساعت ده
باصادق چوبك و ابوالقاسم فردوسی کنفرانس داشتم. »
ناصر استکانش را برداشت و گفت: « به سلامتی ابن سینا، صادق
چوبك و حکیم ابوالقاسم فردوسی. »
خندیدیم و خوردیم.
گفتم: « حدس بزنین امروز من تو کتابخونه امیر کبیر چه کسی
رو دیدم؟ »
قهقهه خنده بلند شد.

همین جوری تا حدود ساعت یازده گپ زدیم. لت و پار گفتیم.
من آخر سر یها سرم گیج می خورد، گرچه ته دلم گرفته، تنم خسته و
دهنم بد مزه بود. خوشحال بودم که در میان تمام مردم عادی و بی رنگ
و بویی که در تمام روز می دیدم، اینها، این دو نفر وجود داشتند که در
قید خرده خود پرستیهای زندگی های عامی نبودند. خوشحال بودم که

روحهای وحشی و کمی دیوانه آنها وجود داشت که روح خسته مرا مشغول کند .

چون آراداواس خوابش گرفته بود ، همه بلند شدیم و ختم شب را برچیدیم . اول فرخ و بعد ناصر را به خانه رساندم . حدود نیمه شب به خانه رسیدم . آن قدر خسته بودم که هیچی جز يك رختخواب گرم نمی خواستم .

فصل نهم

۱

وقتی داشتم لباسهایم را می‌کندم ، صدای علی خان را شنیدم .
پشت در اتاق انگشت به در می‌زد . صدایم می‌کرد . کارم داشت . گفتم :
« بیاتو علی خان » و وقتی آمد از چشمانش معلوم بود از سر شب تا حالا
حسابی خوابیده و احیاناً خروپف هم کرده . علی خان پیرمردی شمیرانی
بود ، هیکلی لاغر و موهای سفید داشت . سبیل مستطیل شکلی ، عین
سبیل چارلی چاپلین پشت لبش بود ؛ با این تفاوت که سبیل علی خان
کلی سفید بود و من هرگز یادم نمی‌اد هیچ وقت چارلی چاپلین را با سبیل‌های
سفید دیده باشم . علی خان از من هفته‌ای صد تومان می‌گرفت که صبحانه
و شام برای من درست کند . و الحق هم که خوب از عهده برمی‌آمد .
خودش هم ماهی دو یست تومان مواجب می‌گرفت .

از من پرسید که شام میل دارم یا نه . من خمیازه‌ای کشیدم و جواب
دادم که نه شام نمی‌خورم . بعد توضیح داد که آن روز دوتا کت و شلووار

و پالتو آبی مرا به اتوشویی برده ، ولی موقع خالی کردن جیبهای پالتو يك دفترچه گیر آورده بود .

پرسیدم : « کدوم دفترچه ؟ »

علی خان رفت از روی تاقچه دفترچه سیاهی را آورد به دستم داد . ثانیه اولی که چشمم به دفترچه افتاد ، یادم افتاد که آن متعلق به مهین حمیدی است . چند روز پیش از کیف دختر مودم اسبی در آورده بودم . در جیبم مانده بود . یادم رفته بود .

شاید اگر من آن شب مست نبودم ، یا اگر مهین نمرده بود ، هرگز لای آن دفترچه را باز نمی کردم . ولی حقیقت این بود که مست بودم و مهین مرده بود ، و دریایی از راز و رمز مرگ مهین زوایای ضمیر مرا گرفته بود .

دفترچه ، در حقیقت يك تقویم و دفتر خاطرات بود . برای هر روز سال يك صفحه سفید جداگانه داشت . مهین تقریباً برای هر روز سال - البته تاسوم دیمه که زنده بود - چیزی نوشته بود . در آبان و آذر چند روز تقویم سفید و خالی مانده بود . خطش ریز ، ولی نمونه نستعلیق عالی بود . در نوشتن کلیه مطالب قلم نوك ریز و ظریفی - احیاناً يك خودنویس - با جوهر سبز به کار برده شده بود .

وسط رختخواب نشستم و دفترچه را باز کردم و صفحاتی از آن را خواندم . به زودی متوجه شدم که ویدا فکرت و تمام کسان دیگری که در باره مهین به خوبی قضاوت می کردند ، حق داشتند . این جایك دختر حساس و فهمیده بود . به تمام جنبه های مختلف زندگی خودش با نظری روشن و حساب شده نگاه می کرد . گرچه احساسهای خفته درونش بغرنج و عمیق بود ، ولی معلوم بود که این دختر بهترین سعی را می کرد که زندگی ساده خود را کنترل کند . یکی دوماه اول مربوط به زندگی

او و خواهرش در تهران بود . بعد مربوط به وقتی بود که او به شعبه اداره در خرمشهر منتقل شده بود . در ابتدا نسبت به تنهایی و ناراحتیهای خود کنترل داشت . بعد حادثه فوق العاده وحشتناکی برای او اتفاق می افتد . قطعاتی از خاطرات ، مخصوصاً نوشته های دوران ناراحتی ماههای آبان و آذر نمونه هایی جالب از نثر فارسی بود که من تا آن روز نظیرش را کمتر دیده بودم .

صفحاتی از تقویم خاطرات مهین :

یکم فروردین ، ساعت یازده شب .

یاد ندارم هیچ سال نویی را - در چند سال اخیر - به این خوبی و روشنی شروع کرده باشیم . هفت سین قشنگی چیده ایم . زحمات و سلیقه عالی از زهراست . در این جور کارهای خانگی او استعداد و سر رشته معرکه ای دارد .

امسال ، فقط امیدوارم که ، تمام سال ، مثل پارسال ، آرام و بدون حادثه بگذرد . تصمیمهای سال نو من :

۱ . باید خودم را عادت بدهم که هر ماه يك مقدار پول ، ولو هر قدر هم کم باشد پس انداز کنم .

۲ . مطلبی که سال گذشته بیشتر از هر چیز مرا ناراحت می کرد ، یاد حوادث هولناك چهار سال پیش بود . باید عادت کنم با کار بیشتر در اداره و در خانه با سر گرمیهای مختلف خودم و زهرا را مشغول کنم . فکر می کنم شروع کنم يك زبان خارجه دیگر یاد بگیرم شاید فرانسه .

پنجم فروردین ، ساعت یازده شب .

بازهرا به تماشای فیلم بینوایان رفتیم . عالی بود . تمام روز من

وزهرا سعی می کردیم فراموش کنیم که امروز روز تولد پری است .
ابتداً کلمه ای به زبان نیاوردیم . اگر زنده بود ، امروز چهارده سالش بود .
ای پری . ای پری ، پروانه قشنگ و ناکامم ، ترا دوست دارم . تنها به
دلیل اینکه تو در زیر خاک هستی محبت من نسبت به تو از بین نخواهد
رفت .

بیست و هشتم فروردین ، ساعت دوازده شب .

امروز برای من روز خوبی بود . روز تولد زهرا بود . دوتا از
دختران همکار من و چهار تا از دوستان زهرا را دعوت کرده بودیم .
زهرا در لباس خاکستری با نقشهای گلهای برجسته صورتی غوغا شده
بود . من فکر می کنم او زیباترین دختر دنیاست . زهرا ی قشنگم ، تولد
تو مبارك باد .

چهارم اردیبهشت ، ساعت ده شب .

گرچه تصمیم گرفته ام هرگز به حوادث هولناك چهار سال پیش
فکر نکنم ، با اینهمه هر وقت اردیبهشت می آید نمی توانم جلو فعل و
انفعالات مغزم را بگیرم و از یاد آوری آن داغ مهلك كه بر بابا و مامان
و پری وارد شد ، خودداری كنم . ششم اردیبهشت پری ، بیست و نهم
اردیبهشت بابا و درست يك ماه بعدش مامان از بین رفتند . من تعجب
می كنم كه چطور من وزهرا از آن دوره مخوف زنده بیرون آمدیم . یا
با اعصاب سالم زنده ماندیم . این طور به نظر می رسد كه خوبیهها و
زیباییها و لطافتها زود می میرند . تلخی و زشتی زندگی نصیب پوست
كلفتها می شود . چقدر خوب بود اگر قرار می شد بشر در اولین برخورد
بابدبختی و مسكننت می مرد . و در اولین زخمه تلخ زندگی از بین می رفت

و دیگر مجبور نبود زندگی را با خاکستر آتشیهای مرده تزیین کند و با زخمها و ضعفها از در مسالمت درآید؟

بیست و پنجم اردیبهشت، ساعت ده شب.

تمام روز را کار کردم و شب به خانه آمدم و کتاب خواندم .
اگر من يك زنم، پس چرا امیال و آرزوهای نهفته و طبیعی يك زن را ندارم؟ چرا نمیخواهم دستهای مردی گردن و بازوان مرا نوازش دهد؟ این روح سرگردان و نامطمئن چیست که جسم مرا در خود گرفته؟
نالهای دردناك در اندرون ساکت و خسته من زبانه می کشد که در مقابل صدای خودپرستیها و همههمه و لوندیهای دختران و زنان دیگر به گوش نمی رسد . من هم شاید مثل این ویدا فکرت حاضرم هر کاری را برای مردی که دوستش دارم بکنم . ولی یا هنوز کاملاً آماده نیستم یا مردی را که من میخواهم هنوز ندیده ام . شاید هم ناله درونی من ضجه - های روح و غرایز زندگانی است که به من فریاد می زند که حوادث چهار سال پیش را فراموش کنم و به دنیای عادی مردم عادی برگردم .

بیست و ششم خرداد ، ساعت هشت شب.

امروز رئیس به من پیشنهاد کرد که برای يك ماه یا کمی بیشتر به دفتر نمایندگی شرکت در خرمشهر به مأموریت بروم . ظاهراً حسابدار و دفتردار آنجا عروسی کرده و یا از کار استعفا کرده . کارهای خرمشهر لنگ است . اگر قرار باشد که به خرمشهر بروم ، البته در منزل دوستم ثریا و مادرش زندگی می کنم ، ولی باید اول با زهرا مفصل و حسابی صحبت کنم و مطمئن شوم که با رفتن من ، او زیاد تنها و ناراحت نمی شود .

بیست و نهم خرداد ، ساعت شش بعد از ظهر ، در ترن به سوی خرمشهر .
این اولین باری است که پس از واقعه پری و بابا و مامان از تهران
بیرون می روم .

دلم گرفته . هیچی نشده ، پشیمان شده ام که چرا تهران و زهرا
را ترك کردم . فکرهای تنهایی و غربت در مغزم می چرخد . پوچ ! نباید
لوس شوم و ضعف نشان دهم .

ساعت یازده شب .

در کوچه تنها هستم . خوابم نمی برد .
کتاب شعری را که زهرا در ایستگاه به من داده است ، می خوانم .
متعلق به شاعره جوانی که تازه اسمش را می شنوم . فرخ فروغی . روح
گرم و حساسی که از این زن در قالب شعر بیرون ریخته تمام تار و پودم
را می لرزاند . من هم احساس می کنم که سالهاست مثل او تشنه و گرسنه
عاطفه های گرم بوده ام .

پنجم تیر ، ساعت ده شب .

بالاخره در خرمشهر مستقر شده ام . آن قدرها که انتظارش را
داشتم وضع بد نیست . فقط گرمای عجیبی است . اغلب علاوه بر گرما
هوا مرطوب و خفکان آور است . اینجا به آن شرحی می گویند . اگر
به خاطر محبت های ثریا و خانه راحت و مرتب مامان ثریا نبود ، من هرگز
نمی توانستم اینجا دوام بیاورم . اطاقی که دارم در طبقه دوم خانه است
که در خیابان پهلوی کنار شط العرب قرار دارد . صبحها که پنجره را
باز می کنم ، تمام شط العرب و نیروی دریایی ایران را می بینم . بلمهاو
قایقهای موتوری مردم را از این طرف به آن طرف شط می برند و مدام

در حرکتند . در منتها الیه چشم انداز سمت راست ، خلیج فارس و حتی
نخلستانهای گرد و خاک گرفته عراق را که در آن سوی خلیج فارس است
می بینم .

وضع کار اداره در اینجا ابداً مثل تهران نیست . در اینجا فقط
يك نفر همه کاره است به اسم صمد خزایر که با وجود اینکه اصلاً عرب
است ، فارسی و انگلیسی را خوب حرف می زند . من هنوز نتوانسته ام
عقیده ثابتی درباره او پیدا کنم .

هیجدهم تیر ، ساعت ده شب .

ثریا برای مدتی به تهران می رود .

بیستم تیر ، ساعت ده شب .

با پدر و مادر ثریا به آبادان به سینما تاج می روم . اواخر شب
دوباره به خرمشهر باز می گردم . این نخلستان چقدر آرام و مرموز ،
این شط بزرگ چقدر ساکت و زیباست . تنهایم ، تنهایم . کافی است
پنجره ام را باز کنم و تنهایی داخل شود . کافی است صبح از خواب
بیدار شوم و تنهایی تمام وجودم را فرا بگیرد . کافی است چشمانم را
ببندم و فکر زهرا و تهران قلبم را اندوهگین سازد .

هفتم مرداد ، ساعت ده شب .

نامه های زهرا يك روز در میان می آید . چقدر دلم می خواست
الان زهرا اینجا بود ! من هنوز نمی توانم به تهران برگردم . نزدیک
يك ماه از آمدنم به خرمشهر می گذرد . وضع اداره در اینجا گرچه
اصولاً برپایه کار تهران است ، ولی گاه گاه پیچیده و مرموز است و من

سردر نمی آورم . مثلاً الان سه روز است که خزایر نیست . مطمئنم که در تهران نیست ، زیرا امروز تلفنی از مستر جیمس برای او شده بود . شاید به کویت یا جای دیگر رفته باشد . شاید همین جا در خرمشهر و آبادان است و سرش به کارهای دیگر مشغول است . ترس و نگرانی مزخرفی در من ایجاد شده .

یازدهم مرداد ، ساعت ده شب ،

امروز برای من روز خوبی نبود . تمام صبح دو نفر که با « خ » کار داشتند در دفترم نشسته بودند و به عربی حرف می زدند و مرا نگاه می کردند . حسابی ناراحتم کرده بودند . دفتر شرکت در خیابان فردوسی خرمشهر در يك پاساژ شلوغ واقع است . فقط دو اتاق داریم . دفتر بزرگتر محل کار من است و در اینجا است که تمام پرونده ها و کمدها و بسته های كوچك رسیده و نشریات محصولات امریکن پرکین آلمر نگهداری می شود . این دو نفر تمام صبح را در این جا نشسته و با زبان عربی و نگاههای مزخرفشان اعصابم را خرد کردند .

طرفهای ظهر نزدیک بود گریهام بگیرد . با ناراحتی قلم برداشتم و نامه ای به تهران نوشتم و خواستم زودتر مرا به دفتر مرکزی برگردانند . بعد از ظهر نامه مفصلتری به زهرا نوشتم که قدری تشنج اعصابم را کم کرد .

خدایا بمن کمک کن این مدت مزخرف را به پایان برسانم و برگردم .

چهاردهم مرداد ، ساعت ده صبح .

يك روز تعطیلی است ، ولی من با تب و سر درد و گلو درد در

رختخواب افتاده‌ام . دهانم بدمزه است . شقیقه‌هایم داغ است و تند تند می‌زند . پشت سرهم سیگار می‌کشم . تنم خسته است . باوجود اینکه دستگاه تهویه هوای اتاق را خنک می‌کند ، انگار تمام بدنم را در تنور می‌پزند .

از وضع کار اداره فوق‌العاده ناراحتم . رفتار « خ » چند روز است ناراحت کننده و بی‌جهت خیلی خودمانی شده . این چه غلطی بود که کردم ؟ چرا اصلاً به این خراب‌شده آمدم ؟ پشیمانم ، پشیمانم ، پشیمانم .

دلم می‌خواهد يك روز صبح از خواب بلند شوم و ببینم تمام خرمشهر آمدنم يك خواب مزخرف ، يك کابوس دروغ بوده ، و من هنوز در تهرانم . آخ اگر می‌شد که من هرگز به اینجا نیایم ! فقط و فقط کافی بود بگوییم نه . می‌شد که آن روز لعنتی با پیشنهاد جیمس مخالفت کنم . می‌شد که به حرف زهرا گوش کنم و نیایم . می‌شد . می‌شد . می‌شد .

دختر جان آن قدر بیخود حرف نزن ! تو مریضی . و دیگر این سیگار لعنتی را نکش . بخواب ، چشمهایت را به هم بگذار . قبلاً چندتا قرص خواب آور بخور . بعد چشمهایت را هم بگذار . دستهایت را روی چشمها فشار بده . سعی کن فکر نکنی . فکر نکن . فقط بخواب . فقط بخواب .

بیست و نهم مرداد ، ساعت هشت شب .

امروز حتی در دفترهم متصل سیگار می‌کشیدم . حرفها و کارهای « ص خ » خیلی آزاردهنده است . نمی‌دانم چرا از او می‌ترسم . امروز ساعت ده باز همان دختر سبزه با موهای سیاه دم اسبی به دفتر او آمد و

مدت يك ساعت با هم پچ پچ کردند . وقتی دختر بیرون می رفت بسته کوچکی از « خ » گرفته بود . این بسته های كوچك ، این ملاقاتهای مرموز و تلفنها و پیغامهای سر بسته ، همه اعصاب مرا خراب می کند .

شانزدهم شهریور ، ساعت یازده شب

امروز واقعه هولناك ، هولناك ، هولناك ، هولناكی برایم اتفاق افتاد . خودم هم هنوز عمق و اندازه بدبختی رانمی دانم . از بالای پلکان انبار بزرگ پشت دفتر پایین افتادم . الان ، با دست و پیشانی مجروح در رختخواب افتاده ام . درد عجیبی هم در رانها و کمرم احساس می کنم . ثریا و مادرش به من رسیدگی کردند ولی الان گیج و منگم .

تمام ماجرا از آنجا شروع شد که چون امروز متصدی انبار نبود « خ » مرا برای تحویل گرفتن و بازرسی بارنامه کالای جدید به دفتر انبار فرستاد . بعداً خودش هم به دفتر انبار آمد و نشست . فکر می کنم چیزی در سیگاری که به من تعارف کرد ، بود که سرم را منگ کرد . فوراً بلند شدم که بیرون بیایم ولی وقتی در انبار را باز کردم ، دیگر نفهمیدم . فقط یادم هست که گرچه فقط از شش تا پله می افتادم ولی سقوط ، وحشت ، خوردن به میله های آهن پلکان ، کله معلق شدن ، و کوبیده شدن سرو بدنم تمامی نداشت . می افتادم و می غلتیدم و انگار هرگز ، هرگز تمام نمی شد . وقتی دوباره چشمانم را باز کردم ، نمی دانم چند دقیقه یا چند ساعت یا چند روز گذشته بود . حالا باز هم در دفتر انبار بودم . پتویی رویم کشیده شده بود . با وجود اینکه روی دستها و پیشانیم خون خشکیده وجود داشت ، دردی احساس نمی کردم . يك نوع رخوت ، يك رخوت سرد ، يك بیحسی مرگ مانند ، یا شاید يك مومیایی شدگی تمام تنم را گرفته بود . به ساعت نگاه کردم . شیشه

ساعتم شکسته و از کار افتاده بود . از تاریکی انبار نمی توانستم بفهمم چه ساعتی است . وقتی به سوراخ آمپولی که زیر آرنج دست داشتم توجه کردم ، تازه فهمیدم علتش چیست که دردی حس نمی کردم . يك نفر به من چیزی تزریق کرده بود . نمی توانستم تکان بخورم . نمی توانستم بلند شوم . بعد « خ » آمد و برایم يك فنجان چای آورد . او مرا بلند کرد و دستهایم و پیشانیم را بادستمال خیس شده ای شست . فهمیدم چه کسی به من سوزن تزریق کرده بود .

هفدهم شهریور ، نمی دانم ساعت چند شب . تمام روز تشنج ، تشنج ، تشنج بیدادی داشتم . در خانه در رختخواب بودم . ثریا از من نگهداری می کرد . تمام روز می لرزیدم . تنم داغ بود . از چشمهایم آب می آمد . بدنم شل و بی اراده بود . کف دستهایم سرد ولی عرق کرده بود . گرچه ثریا و مادرش دکتر آورده و به من رسیدگی کرده بودند ، ولی تشنج وحشتناك مرا هیچ دوايي ساكت يا متوقف نمی کرد . اولین تصمیم من این بود که چمدانم را بردارم و فوراً به تهران بازگردم . ولی نیروی حرکت ، حتی حال بلند شدن نداشتم . کاسه سرم می چرخید ، می چرخید ، می چرخید . انگار بدن مرا در ناحیه کمر به رختخواب میخکوب کرده و تمام وجودم را دور این میخ می چرخاندند . تمام روز را در رختخواب غلتیدم ، و بالاخره هنگام غروب دیگر طاقت نیاوردم . به زحمت بلند شدم ، هرطور بود لباس پوشیدم ، و به دفتر رفتم . « خ » آنجا بود . وقتی حال مرا دید لبخندی ابلیسی بر لبانش نقش بست . مرا روی مبل دفترش خواباند و از کشوی میزش سوزن و آمپولی بیرون آورد و محلولی را که کمی کدر و شیری رنگ بود ، به ساعدم تزریق کرد .

و حالا ، حالا ، حالا ، حالا ، خوب می دانم که این مایع چیست .

بیستم شهریور ، شب .

او مرا تباه کرده است . لعنت بر من ، لعنت بر او ، لعنت بر همه
ما . چقدر بدبختم ؟ معتاد و مریضم . و دیگر چیزی از غرور و ناموس
ندارم .

بیست و پنجم شهریور ، شب .

آهسته آهسته ، مثل غده سرطان ، درخودم نابود می شوم . با
پای خود بلند می شوم و به پستوی کثیف انبار « خ » می روم . چقدر
پلیدم ! چقدر زبونم ! باید برای ازدیاد تباهی و متلاشی شدن روح و
جسم التماس کنم ، ساکت بخوابم ، ساکت تنفر داشته باشم .
ساکت رنج ببرم . ساکت دریده شوم . ساکت به روحم دشمنه فرو رود .
من سکوتی هستم از يك سرنوشت تجاوز شده ، که اینجادر حال
گند زدگی و تجزیه افتادم .

یکم مهر ، شب

خدای من - زندگی جهنم است . زمین دوزخ است .

بیستم مهر ، ساعت هشت شب .

باید این قلم را بشکنم ، این دفتر را بسوزانم ، خودم را در این
شط بیندازم .

نه ، نباید این شط را آلوده کنم . برای آلودگی و پلیدی و فساد
من پایانی و نجاتی نیست . خدایا چه کارها که نکرده ام و چه کارها که

بامن نمی کنند .

بیست و سوم مهر ، شب .

باز هم به ثریا دروغ گفتم . گفتم که در دفتر کار زیاد است و باید در دفتر بمانم ، ولی تمام بعد از ظهر را نزد «ص» بودم .
مهین ، تو هولنا کی - تو وحشتنا کی - تو کثیفی - تو رذلی - تو معتادی و دیگر خفه شو ! آه . ای . . . ای چیزی که يك زماني يك دختر خوب بودی ، چه به روز تو می آید ؟ چه به روز خودت می آوری ؟

بیست و پنجم مهر ، ساعت نه شب .

تصمیم به خدا و مقدسات دارم که بلند شوم و از این شهر فرار کنم . ولی بدبختانه نمی توانم این تصمیم را اجرا کنم . مغزم فاسد شده . باید چاقویی بردارم ، کاسه سرم را بشکافم و بشکافم . و این توده پیچ در پیچ مهمل از کار افتاده را بیرون بیاورم و در سوراخ مستراح بیندازم .

بیست و هشتم مهر ، ساعت ده شب .

امروز غروب جلو آینه نشستم و گریه کردم . بعد سردرد را بهانه کردم و به رختخواب رفتم . هنوز گریه ام بند نیامده .
ای آدم بدبخت ، فکرها و امیدهای گذشته را فراموش کن .
روح ، مغزت ، وجودت را از رؤیاها خالی کن . جای تازه ای برای فلاکت و برای مرگ باز کن .

سی‌ام مهر ، شب .

چیز غریبی است . امروز غروب که در رختخواب «ص» از خواب بیدار شدم ، خواب زهرا را دیده بودم . الان يك هفته است که به نامه های او جواب نداده‌ام . آخرین نامه‌ام هم کوتاه و مزخرف و گنگ و امهمل بود . صورت زهرا را در خواب دیدم . صورتش درشت و روشن و پاك ولی ملامت کننده و غمگین بود .

لخت لخت ، زیر ملافه چرك و زرد رنگ «ص» خوابیده بودم . تمام بدنم مور مور می کرد . می غلتیدم . می پیچیدم ، می غلتیدم . بدن متشنج و داغم را به رختخواب می مالیدم . شکمم دردمی کرد . پستانهایم سفت شده بودند .

نمی توانم باور کنم . نمی توانم باور کنم . این من هستم؟ نمی دانم .

بیستم یا بیست و یکم آبان ، اوایل شب .

چهار روز است که به دفتر نرفته‌ام . صبح از خانه بیرون می آیم . یکر است به خانه «ص» می آیم . خودم يك کپسول در سوزن می کنم و به دستم می زنم . بعد روی تخت خواب دراز می کشم . گریه می کنم . گریه می کنم . گریه می کنم . نجیبه ، زن عرب پیری که کلفت «ص» است ، برایم چای سیاه رنگی می آورد که شیرینی آن دلم را می زند . استفراغم می گیرد . ولی چیزی بالا نمی آورم سرم شدیداً درد می گیرد . بعد سبك می شوم و در رختخواب می افتم .

انگشتهایم را تکان تکان می دهم . از گوشه چشمهایم به سقف نگاه می کنم . سرم را به این طرف و آن طرف می برم . رختخواب بوی عرق ، بوی کثافت و بوی تب می دهد . می خوابم . بیدار می شوم . هنوز زنده‌ام؟ باز می خوابم . وقتی چشمهایم دوباره باز می شود بدن

سنگین و نفس بد بوی او روی من است . سبیلهایش صورتم را می-
خراشد . بوی عرق از سوراخهای دماغش به روی صورتم می دمد .
باید بعد از ظهر باشد . من تسلیم و وارفته افتاده‌ام . . . و . با تمام شرم
و رذالت روحم - لذت می‌برم . . .

بهشت و هشتم آبان ، شب .

امروز تصمیم گرفتم به دکتری مراجعه کنم . ولی وحشت و
خوف اینکه ممکن است رازم برملا شود ، فوراً منصرفم کرد . چه
خواهد شد ؟ با من چه خواهند کرد ؟ بالاخره چه خواهد شد ؟
در نامه‌ای که به زهرا نوشتم ، سعی کردم روحیه خوبی را نشان
دهم . من نمی‌توانم به تهران بروم . من معتادم . نمی‌توانم حتی يك
روز بدون آن بسر ببرم . می‌دانم باید تصمیم گرفت . می‌دانم باید چاره
کرد . ولی نمی‌توانم تصمیم بگیرم . من به معجزه ایمان ندارم . در
راهی که من هستم بازگشتی وجود ندارد . بازگشت شرافتمندانه‌ای
وجود ندارد . در زندگی سیاه من روزنه امید وجود ندارد .

سوم آذر

من دیگر نه شادی ، نه غمی ، نه مأیوسی ، نه رضایتی درین
زندگی لعنتی احساس نمی‌کنم . اگر آنچه در کتابها به عنوان تجزیه و
فساد روح می‌نویسند ، درست باشد ، من آن حالت را دارم . من يك
شکست تلخ و يك سکوت بیچاره‌ام که اینجا درین بندرگاه ملعون در
حال گندیدنم .

تمام زندگی من يك آیه ننگ است ، در خیابان که راه می‌روم
احساسهای ننگ و مرگ با من حرکت می‌کنند . عملیهایی که اسفالت

خیابان را برای لوله کشی می کنند ، قبر مرا می کنند . بلمهایی که آرام آرام به آن سوی شط می روند ، جنازه مرا می برند . جنازه مرا می برند هیچ احساسی جز ننگ و مرگ ندارم .
حتی احساسی برای بچه ای که آبستن هستم ندارم ، ندارم ، ندارم ، من مرده ام . خدایا ، مگر من مرده ام ؟

بیست و دوم آذر

امروز نه او و نه دختر مو دم اسبی ، هیچ کدام را ندیدم . اسم این دختر عصمت میرشبیخ یکی از دستپوردهای « ص خ » است . نامه مفصلی به زهرا نوشتم و به پستخانه بردم و پست کردم . قبل از بیرون آمدن از پستخانه ، با تردید و با قدمهای لرزان ، به قسمت تلگراف رفتم و کاغذ سفید تلگرافی از متصدی تلگراف گرفتم که استعفایم را روی آن بنویسم و به تهران بفرستم و همان شب با ترن به تهران بروم ولی نتوانستم آن را تمام کنم . کاغذ را پاره و ریز ریز کردم و دور ریختم .

خدایا هنوز ذره ای از امید نجات برای من هست ؟ خدایا . فردا همین جرئت را دوباره به من بده . قول می دهم تمامش کنم . زندگی من . . .

(ناتمام)

بیست و سوم آذر .

زندگی من يك كلاف سر در گم شده ، باید ، باید ، باید تصمیم بگیرم که این کارها را بکنم :

۱ . فوراً به تهران بروم و خودم را با هرجان کندن هست ازین

کثافت خلاص کنم .

۲ . صبر کنم تا بچه‌ام به دنیا بیاید .

۳ . دوباره از نو در تهران کاری پیدا کنم .

بیست و ششم آذر ، ساعت دو بعد از ظهر .

به ایستگاه راه آهن رفتم بلیط ترن برای تهران خریدم . فردا به تهران خواهم رفت ! از اینجا خواهم رفت . عصمت میر شیخ را در آنجا دیدم . امیدوارم که بودن مرا در آنجا و بلیط خریدن مرا به خزایر نگوید . من دیگر پابه آنجا ، به آن دفتر لعنتی نخواهم گذاشت . به پستخانه رفتم و استعفای خودم را نوشتم و تلگراف کردم . خدایا به من کمک کن تصمیم من عوض نشود . خدایا ، خدایا ، خدایا به من کمک کن .

(خدایا به من کمک کن) آخرین کلمات خاطرات مهین بود .
با گنجی و بهت دفترچه را بستم . دقایق درازی بهت زده همانجا روی تشک نشستم . تمام روح مهین اتاق را پر کرده بود . تمام الکل اول شب و خواب در من مرده بود .

۲

صبح که شد علی خان را صدا کردم . به او گفتم که می‌خواهم به تهران بروم و برایم درباره فامیل و سابقه یک دختر ، از همسایه‌های آن دختر پرس و جو کند . آدرس زهرا حمیدی را به او دادم و به او مجملآ

گفتم که این دختر پرستار است و تازگیها خواهرش فوت کرده . از علی خان خواستم فقط بفهمد پدر و مادرش چه کسانی بوده اند و چطور شده اند .

طبیعتاً اولین استنباط علی خان این بود که می خواهم زن بگیرم ، و مطابق معمول دارم درباره طرف ، قبل از خواستگاری ، تحقیق و پرس و جو می کنم . خواست بگوید : « به به آقا ، انشاء الله به مبارکی تصمیم ... » حرفش را بریدم و گفتم که زودتر راه بیفتد . برای مخارج رفت و آمد شهر هم يك ده تومنی توی دستش گذاشتم .

آن روز ساعت ده قرار بود من در يك سازمان كمكهای فرهنگی امریکا با ایران - به نام فولبرات - سخنرانی آموزشی بکنم و طرز استفاده از چندمین دستگاه ماشینهای دقیق آزمایشگاهی از محصولات پرکین آلمر را برای عده ای از استادان و استادیاران دانشکده علوم و دبیران شیمی دبیرستانهای تهران نشان بدهم . جلسه تا ساعت دوازده ادامه پیدا کرد . به طوری که وقتی برای ناهار به فیروز رفتم ، ناصر در گیر و دار خوردن يك پرس چلو خورش قیمه بود . نشستم و گفتم يك پرس چلو خورش قیمه هم برای من آوردند .

چلو خورش همیشه در فیروز ، فوریترین و ارزانترین غذاها بود . طرز سرویس در فیروز این جور بود که به محض اینکه می نشستید ، فوراً یکی از کارگران با يك سینی «سرویس» سر میز می آمد که علاوه بر نان و سبزی خوردن - که روی غذا بود - شامل ماست ، ماست و موسیر ، ترشی و دوغ بود که اگر می خوردید ، اضافه حساب می شد . دست آخر یحیی خان ، که سرکارگر بود و تمام سفارشها را اومی گرفت و صورت حساب را حساب می کرد ، می آمد و نگاهی به باقیمانده روی میز می کرد . خورده شده ها را حساب می کرد ، و حساب را روی يك تکه

کاغذ کوچولو می نوشت که باید دم در پولش را داد .

ناصر همان بلیز کاموای سیاه دیشب تنش بود . انگار هرگز آن را

در نمی آورد . نشستم و برایش مطالعات دیشبم را تعریف کردم .

از یادداشتهای مهین معلوم بود که این «ص خ» و «ص» و «خ»

همه یکی بودند : صمد خزایر .

وقتی حرفهایم تمام شد ، ناصر فکری کرد و گفت : از دو حال

خارج نیست : «یا تو با این آرتیست بازیها آخر عمری به کلهات زده یا

این دختر مادر مرده رو کشته .

من حالا ساکت بودم و بایک خلال دندان ورمی رفتم .

ناصر پرسید : «کدومشه ؟»

گفتم : «من به کلهام نزده .»

مدت درازی به من نگاه کرد . بعد گفت : «جدی میگی ؟»

سرم را پایین آوردم .

گفتم : «چه فرق می کنه ؟ چه کشتنش . چه بعد از اون بلاهایی که

به سرش آوردن و لش کردن . هردوش یکیه .»

ناصر گفت : «جلال ، تو باید الان صاف بری شهربانی . باید

دوسه ساعتی براشون بلبل زبونی بکنی . هرچه می دونی بریزی وسط ،

خدا خدا هم بکنی که حرفاتو قبول کنن . دست خودت را بشوری و

بیای کنار . لامسب خودتو قاطی نکن .»

گفتم : چیزی که بیشتر منو به فکر انداخته ، گذشته این دخترهاست .

نمی دونم به سر پدر و مادر و یک خواهر کوچکشون چی اومده ؟»

ناصر متوجه نشد . برایش توضیح دادم که چطور در بعضی

قسمتهایی از خاطرات مهین مکرراً به مطالبی اشاره شده بود از قبیل

« موضوع پری » یا « آن واقعه موحش » یا « بلایی که سر طفلك پری

آوردند « و بعد از چند وقت : « مرگ بابا و بعد دق کردن مامان به فاصله
دوماه . »

ناصر گفت : « ول کن بابا . به تو چه ؟ شاید کسی بلایی سر دختر
کوچولوшон آورده و پدر و مادر از فشار روحی تلف شده . ازین
بدبختیهاس که هر هفته در هر گوشه دنیا اتفاق می افتد . اما این دلیل همیشه
تو خودت را حالاتوی باند قاچاقچیها قاطی کنی . جلال ، جون یوسف ،
مواظب خودت باش . اینا بچه مدرسه ای نیستن . »

من چیزی نگفتم . به بشقاب خالی پلو نگاه می کردم . در افکار
دور و درازی بودم . زندگی این دخترها مرا جذب کرده بود . شاید
صرفاً وجود زهرا حمیدی بود که مرا جذب می کرد . مطمئن نیستم .
به مصداق حرف ناصر سعی کردم به خودم تلقین کنم که نباید خودم را
زیاد در کارهای دیگران دخالت دهم . ولی یاد يك جمله دکتر بهرامیان
افتادم که روزی گفته بود : « نصف دنیا دیوانه و بدبختند و نصف
دیگر هم خواهی نخواهی خودشان را دیوانه و بدبخت می کنند که
دلیلش را بفهمند . » من هم می دانستم که نمی توانم خودم را کنار بکشم .
یحیی خان آمد و نگاهی به بیاقیمانده میز کرد . روی يك قطعه
کاغذ نوشت (۸۰ ریال) . من قطعه کاغذ را قبل از اینکه ناصر فرصت
کند قاپیدم و بلند شدیم و آمدیم دم در ، حساب را پرداختم و بیرون
آمدیم .

ناصر می خواست جای خلوت و تنهایی پیدا کند که یکی دو ساعتی
استراحت کند . کلید خانه را به او دادم و گفتم به آنجا برود . چون به
احتمال زیاد حتی علی خان هم در خانه نبود .

حق بامن بود . چون وقتی بعد از نهار به دفتر شرکت برگشتم ،
علی خان را دیدم که جلو در ساختمان ایستاده است . علی خان تحقیقات

را کرده و حالا آمده بود گزارش بدهد . علی خان دلش خیلی خوش بود .
فکر می کرد من خاطر خواه زهرا حمیدی شدم و می خوام عروسی راه
بندازم . از سبیل های چارلی چاپلینی و صورت لاغرو قهوه ای رنگش ،
خوشحالی و شیطنت مخصوصی هویدا بود .

شرحی که علی خان - با مقدار زیادی تبلیغات خواستگاری -
تعریف کرد ، بدین مضمون بود : زهرا خانم دختر نجیب و سربه راهی
بود و در بیمارستان سینا و بیمارستان خصوصی دکتر علم کار می کرد .
ماهی هزار و چهارصد تومان مواعب داشت . پدر و مادرش چهار سال
پیش فوت کرده بودند . و خواهر بزرگش هم دوسه هفته پیش در اثر
خوردن دوی عوضی مرده بود . زهرا بنا بر گفته همسایه ها ، گوهری از
نجابت بود . تمام لباسهایش را خودش می دوخت . آشپزی هم خوب
بلد بود . فامیل زیادی نداشت . فقط يك عمه پدری داشت که پیرزنی
تنها بود . این عمه پیر ، ظاهراً در همان بیمارستان خصوصی که زهرا
کار می کرد ، سرایدار بود .

وقتی حسابش را کردم دیدم علی خان هیچ چیز تازه ای که به درد بخور
باشد نیاورده جز اینکه زهرا يك عمه پیر داشت که در بیمارستان علم
سرایدار است .

علی خان را دنبال کارهای خانه فرستادم و بقیه بعد از ظهر را در
دفتر کار کردم .

غروب با يوسف يك ساعتی کتاب خواندیم . بعد از ملاقات
دوباره به تهران برگشتم . به حدود امیر آباد رفتم و بیمارستان دکتر علم
را پیدا کردم .

بیمارستان خصوصی علم پشت جلالیه بود و در بزرگ آهنی
آبی رنگ داشت . ماشین را جلو درنگه داشتم و آمدم زنگ زدم . به

جای در آهنی ، در كوچك ديگرى در انتهای دیوار باغ باز شد و كله زنی بیرون آمد .

کسی که در را باز کرده بود ، يك پیرزن خیلی چاق بود که چهارقد سفید داشت. صورتش کوفته‌ای و تیره ، جلو موهایش حنائی ، و زیر ابروهایش برداشته شده بود . یکی از این پیرزنهای گت و گنده بود و در تمام غار سرخ دهنش فقط سه یا چهارتا دندان دراز و زرد داشت . تمام صورتش عین يك سطل کاهگل بود و در آن همه چیز پیر و مرده بود ، جز چشمان ریزو سبزش ، که با طمع و حيله‌گری و کینه توزی می‌درخشید .

به زودی معلوم شد که همین ماده غول پیر ، عمه زهرا حمیدی است . (یعنی این هم يك روز با کره و ملوس و خجالتی بوده است؟) . خیلی زحمت کشیدم ، و چون ترك بود ، کلی تملقش را گفتم و يك بیست تومنی حرام کردم ، تا بالاخره به حرف آمد . اول طفره می‌رفت . و نمی‌خواست آنچه از پدر و مادر حمیدی می‌داند ، بگوید . ولی عاقبت اصرار من مبنی بر اینکه یکی از صمیمترین دوستان من می‌خواهد با این خانواده وصلت کند و می‌خواهد گذشته آنها را بداند - و برق بیست تومنی دومی که کف دستش گذاشتم - زبانش را باز کرد . به اتاق پیرزن در انتهای باغ رفتیم .

حرفهای عمه پیرزهرای ، مطالب زیادی را از گذشته های مهین و زهرا برایم روشن کرد . خلاصه حرفهای او - ترکی و فارسی قاطی - با کلمات و انشای حك و اصلاح شده چنین بود : که پدر دخترها ، کرامت‌الله خان ، از تجار فرش در تبریز بود . سه تا دختر داشت یکی از یکی خوشگلتر . چهار سال پیش دختر کوچکش پروانه را که ده سال داشت ، نزدیکیهای عید در راه مدرسه دزدیدند . بعد دزدها به کرامت‌الله

خان بیچاره تلفن کردند که باید سی هزار تومان پول نقد بدهد تا دخترش را پس بگیرد. کرامت الله خان که در آن ایام عید دستش تنگ بود، هرطوری بود با فروختن مقداری سفته و فرش و اثاثیه به نصف قیمت، پول را تهیه کرد. نه به کلانتری نه به قوم و خویشها، به هیچ کس از این مطلب حرف نزد. بدبخت، ناموسش بود؛ چاره نداشت. ولی وقتی پول را به طریقی که دزدها گفته بودند، رد کرد و به گفته آنها به محلی نزدیک باغهای شاهگلی در حومه تبریز رفت که دخترش را پس بگیرد، جسد پروانه را پیدا کرد. و به زودی فاجعه فاش شد. حتی روزنامه‌ها درباره آن نوشتند و عکس پروانه را چاپ کردند.

این ضربت، قلب کرامت الله خان را متلاشی کرد. مرد بدبخت به فاصله يك ماه بعد مرد. دختر اولش مهین، که آن سال در شیراز دانشگاه می‌رفت، مدرسه را ول کرد به تبریز آمد. که در میان زاری آن مرارتها مادر و خواهر بازمانده خود را حمایت کند. در ماه سوم مادر آنها نیز سگته کرد. پس از آن، دو خواهر باقیمانده ارثیه خود را به عموی خود سپردند و هر دو به شیراز آمدند. در شیراز، مهین در شهریور ماه، امتحانات عقب افتاده خود را تمام کرد و بعد دو خواهر به تهران آمدند. در اینجا آنها با پول ارثیه خود که از طرف عمویشان مصادره شده بود، زندگی تازه‌ای شروع کردند. مهین در يك شرکت امریکایی کار گرفت و خواهر خود زهرا را به آموزشگاه پرستاری شیروخورشید در شهرری گذاشت.

وقتی پیرزن حرفهایش را می‌زد، من در گوشه اتاق محقر او، روی گلیم صورتی و آبی، نشسته بودم. استکان چای جلویم بود، پیرزن می‌خواست از ماجرای که امسال برای مهین اتفاق افتاده تعریف کند که من چای را سر کشیدم و بلند شدم. بقیه را می‌دانستم. جلو پرچانگی

پیرزن ترك را گرفتم و خدا حافظی کردم .

پیرزن تا دم در دنبالم آمد و با تعریف و تمجید از زهرا حمیدی از من خدا حافظی کرد . من سوار ماشین شدم و از امیر آباد به طرف میدان توپخانه حرکت کردم . فکر و خیالم به طور مخصوصی تحریک شده بود . می خواستم چیزی را بفهمم .

به حدود توپخانه که رسیدم ، به اول خیابان جلیل آباد (خیام) جلو اداره روزنامه اطلاعات آمدم و ماشین را جلو يك مغازه آهنفروشی نگه داشتم . يك رفیق قدیمی داشتم که آن سال در مؤسسه انتشارات اطلاعات کار می کرد ، و می دانستم اغلب شبکار است . از دربان پرسیدم که آیا پرویز ارجمند در اداره هست ؟ گفت بله و من به طبقه دوم رفتم و پرویز را که در میان دود سیگارش مشغول ترجمه اخبار خارجی واصله از دستگاه خبرگزاریها بود ، دیدم . نشستیم و پرویز قهوه دستور داد . پرویز پسر خوشمشرّب و پر حرفی بود . از همان روزهای دبیرستان میان بچه ها به خوشسلوکی و رفیق بازی معروف بود . ارجمند ، آن وقتها سردبیر روزنامه هفتگی دیواری مدرسه بود . گرچه بیشتر مقالات ادبی و مطالب عمده نوشته ناصر تجدد بود . پرویز در تمام برنامه های نمایش و پیکنیکهای مدرسه همه کاره و برنامه طرح کن و مادر خرج بود . از حال ناصر تجدد از من پرسید گفتم که هنوز بیکار است . پرویز افسرده شد . او ایلی که ناصر از پاریس برگشته بود دلش می خواست در مؤسسه اطلاعات کاری بگیرد ، ولی پست خالی در آن موقع نبود و ناصر هم دیگر مراجعه نکرد .

خیلی صحبتها کردیم . به پرویز گفتم که میل دارم نگاهی به دوره روزنامه های اطلاعات آخرین روزهای چهار سال پیش بیندازم . مقصودم را پرسید . به طور سربسته گفتم که می خواهم جریان دزدیدن يك دختر

بچه‌ای را چهار سال پیش در تبریز بفهمم . پرویز يك چیزهایی یادش بود . ولی برای جزئیات خبر ، مردی با اسم عامری را که کلید اتاق آرشیو اطلاعات پیشش بود ، صدا کرد . کلید را گرفت به اتفاق به اتاق آرشیو رفتیم . و از میان جلد‌های بزرگ و بی‌حساب شماره‌های گذشته ، که تمیز و مرتب جمع‌آوری و صحافی شده بود ، پرویز چهار جلد بزرگ را بیرون آورد که شامل سه ماه آخر سال ۱۳۳۴ و سه ماه اول ۱۳۳۵ بود .

وقتی تنها ماندم ، به صفحات اخبار شهرستانهای روزنامه ، که از هم اکنون تبدیل به کاغذ کثیف زرد مایل به قهوه‌ای شده بود ، مراجعه کردم . پس از ربع ساعتی ورق زدن در میان شماره‌های ماه اردیبهشت ، در صفحه اخبار شهرستانها ، در ستون چهارم ، پایین ، مطلبی را که دنبالش می‌گشتم دیدم . آنچه که پیدا کردن این مطلب را آسان کرده بود ، عکس کوچکی از يك دختر بچه بود . صورت این عکس شباهت کاملی به صورتهای مهین وزهرا داشت . متن خبر ساده و مختصر و بدین شرح بود که جسد دختر بچه دهساله گمشده‌ای در تبریز در یکی از باغهای اطراف شهر پیدا شده و طبق گزارش پزشك قانونی به دختر تجاوز شده بود . وقضیه - مثل همیشه - « تحت تعقیب » بود . دیگر درین باره در شماره‌های ماههای بعد خبری وجود نداشت .

دوره‌ها را بستم ، و در جای خود ، روی طبقه‌های بایگانی گذاشتم . چند دقیقه‌ای همانجا ایستادم و به انبوه دوره‌های اطلاعات سی سال گذشته نگاه کردم . حالت اتاق غمگین و همه چیز کهنه و خاك خورده بود . سی سال روزنامه و خبر و آگهی و عکس كوچك و بزرگ روی طبقه‌ها خوابیده بود و خاك می‌خورد . ابدیت كوچولویی داشت خاك می‌خورد . آدم را کمی مالیخولیایی می‌کرد . يك جفت چشم آرام و

سرد ، که همه چیز را دیده بود ، و باز می خواست همه چیز را ببیند ، در اینجا خیره بود . و منتظر بود تازند گیهای سی سال آینده را هم ببیند و تبدیل به کاغذ روزنامه زرد رنگ کند .

و در آنجا ، در آن میان صفحات ، در پایین ستون چهارم ، یادداشت شده بود که دختر بچه ده ساله را دریکی از باغهای شاهگلی تبریز ضایع کرده و سربریده بودند .

با پرویز خدا حافظی کردم و بیرون آمدم . شب سرد بود ، و باد زمستانی مثل شلاق به صورتم می خورد . سوار ماشین شدم و رفتم . در ماشین ، در راه خانه ، تمام جاده پهلوی ، لبم را می گزیدم . رفتم تو اتاقم ، لخت شدم و به تنهایی شام خوردم . بعد يك بطری تازه بالزام باز کردم و خودم را حسابی از پا انداختم . دفترچه سیاه رنگ حمیدی آنجا سرطاقچه بود . دیگر نه به آن دست زدم و نه تا آنجا که می شد به آن نگاه کردم . به خودم برای صدمین بار قول دادم که اگر دفعه دیگر این جیمس پدرسگ از من خواست که بروم و از یکی از کارمندانش مواظبت کنم دوات مرکب را بلند کنم و پرت کنم تو صورتش . به خودم قول دادم که حرف ناصر را هم قبول کنم و دیگر در کارها و زندگیهای مردم دخالت نکنم ، خودم را کنار بکشم .

هیچ دوز و کلکی بدتر از چیزی که آدم خودش برای خودش می تراشد نیست .

رفتم توی رختخواب و کتاب پلیسی نیمه کاره ای که شبها می خواندم برداشتم و چند دقیقه ای خواندم تا خوابم برد . حالا به جایی رسیده بودم که قاتل مرموز جزیره ، سه نفر دیگر را هم کشته بود . قدرت زیبایی و هنرمندی در جنایتهای او وجود داشت . شاید به قدرت و زیبایی ابدیت . مثلاً نفر ششم را که يك قاضی دغل انگلیسی بود ،

روی صندلی نشانده ، و چیزی شبیه جبهه ارغوانی رنگ قضات را دور
بدن او پیچیده بود و چیزی که شبیه کلاهگیس قضات انگلستان بود روی
سرش گذاشته ، و گلوله‌ای به پیشانیش خالی کرده بود . بازهم درست
به مصداق مصرعی از شعر « ده سیاهپوست کوچولو » که می‌گفت :
« پنج سیاهپوست کوچولو به دادگاه رفتند . یکی از آنها محکوم شد .
چارتا باقی ماندند . »
چراغ را خاموش کردم و خوابیدم .

فصل دهم

ناصر تجدد دوران بچگی سخت و پرمشقتی داشت . من می دانم چون من دوست همبازی و هم محله ای ناصر بودم . دوران بچگی ناصر دورانی بود که فلاکت دوران کودکی دیوید کاپرفیلد پیش آن شاهکاری از ناز و نعمت بود .

گرچه ناصر بعد از دبیرستان باپول مختصری که از ارثیه مرحوم غلامرضا خان پدرش به او به ارث رسیده بود ، به عنوان تحصیل تهران را ترك كرد و به فرانسه رفت ، ولی کاملاً معلوم بود که چرا می رود و از چه محیط و چه آدمهایی فرار می کند .

پدر ناصر ، غلامرضا خان تجدد ، در زمان حیاتش از خیاطهای ماهر و بنام خیابان لاله زار بود . خانه آنها در خیابان بوذرجمهری در محله درخونگاه بود که هنوز هم هست . در اتاق پذیرایی آنها عکسی به دیوار هست که غلامرضا خان را با کلاه لبه دار پهلوی نشان می دهد .

در کنار غلامرضا خان ، برادر او خدا داد خان روی صندلی نشسته و لباس مشروطه طلبان دوران مظفرالدین شاه قاجار را به تن دارد ؛ کلاه دراز ، تفنگ ، قطار فشنگ ، سبیل کلفت ؛ کامل .

پس از مرگ غلامرضا خان ، که در سن سه سالگی ناصر اتفاق افتاد ، پسر بزرگ غلامرضا خان ، عباس آقا کسب پدر را ادامه داد و بزرگ خانواده شد . عباس آقا مسلمان دو آتشی از آب درآمده بود دهه اول ماه محرم ، در منزل تجدد همیشه روضه خوانی بود . تاسوعا و عاشورا شبها سینه زنی و اطعام بود .

صبح عاشورا قمه می زدند . (يك صبح عاشورا من آنجا بودم باناصر تماشا می کردیم . عزادارانی که می خواستند قمه بزنند وسط سرخود را تراشیده بودند . چهار تا چهار تا دور يك طشت خاکستر نشسته و نوحه می خواندند . يك نفر با قمه تیز و شفافی که به دست داشت ، سه ضربه به قسمت تراشیده استخوان جمجمه همه زد . صدای قرچ آهن تیز که پوست و استخوان را می شکافت مثل شکافتن پوست هندوانه بود .) عکس دیگری به دیوار اتاق پذیرایی بود و هنوز هم هست - درحقیقت شمایی بود و رویش پرده ابریشمی کشیده شده بود - که صحنه واقعه کربلا را نشان می داد . تابلویی از رنگ و روغن بود که باسلیقه خاص دوره قاجار کشیده شده بود . در قسمت پایین تابلو ، نقاش نشان داده بود که چطور شمر سرسیدالشهدا را بریده و بر سر دست بلند کرده است . بقیه تابلو که زمینه عقب این صحنه را نشان می داد ، شامل لشکر جرار ابن سعد ، خیمه گاه ، شط فرات و غیره و غیره بود . ناصر آن وقتها ، وقتی بچه ها تنها در خانه بودند ، خودش همه را دور شمایل می نشاند ، پرده شمایل را عقب می زد و عین پرده دارهای زیر تکیه ، به چشمه تعریف می کرد . (بارد ، چه ؟ خون ز دیده چسان ؟ روز و شب ، چرا ؟ از غم ،

کدام غم ؟ غم سلطان کربلا) البته اگر عباس آقا می فهمید که به شما میل حضرت توهین شده خون به پا می کرد .

عباس آقا درخشونت و کتک زدن کولاک بود . يك روز پنجشنبه دست و پای ناصر را با طناب بست و او را تا عصر جمعه در انباری زیر زمین حبس کرد . ناصر هشت سالش بود . دلیلش ، فکر می کنم ، این بود که عباس آقا گفته که ناصر باید بعد از ظهر بخوابد و ناصر رفته بود توی حیاط داشت مگس می گرفت و می کشت می انداخت جلو مورچه ها . ناصر تمام مدت محبوس بودنش گریه کرده بود . طناب پاهایش آن قدر سفت بسته شده بود که پای راست ناصر را معیوب کرد . هنوز ناصر به طور محسوسی روی همان پا می لنگد .

از هفت سالگی ناصر تابستانها را درد کانه‌های مختلف - خرازی ، خواربارفروشی و دوچرخه سازی - پادویی می کرد . (من خودم در این دوران حرفه آزاد اختیار کرده بودم : بادبادك و فرفره و بامیه خود ساخت می فروختم .) ناصر هر وقت کتک می خورد ، می آمد سراغ من . مگر اینکه از حرکت می افتاد . این گونه مواقع بود که بعدها حتی به من هم چیزی نمی گفت و درون خودش نگه می داشت . مثلاً جای طناب‌هایی را که عباس آقا بسته بود من دو ماه بعد ، موقعی که ناصر به خانه ما آمده بود و داشتیم توحوض شنا می کردیم ، دیدم .

با این تجربه‌ها و زخم‌های بچگی ، ناصر هیچ راهی جز به طرف بالا نداشت . تمام سلول‌های مغزش ، تمام روحش ، نا آگاهانه ، در پی این بود که تمام زندگی آینده‌اش درست مخالف زندگی گذشته‌اش باشد . می خواست در محیطی که او را کو بیده بودند و جودش شناخته شود . می خواست عظمت و ابدیت پیدا کند . و ذره‌ای از محبت ، محبتی که هرگز ندیده بود ، نداشت که به احدی ابراز کند .

بعد از دوره دبیرستان ما ، که همزمان با پایان دوره نخست وزیری دکتر مصدق بود ، ناصر در قرعه کشی نظام وظیفه شرکت کرد و معاف شد . اول پاییز همان سال ، که ناصر به سن قانونی رسیده بود ، سهم ارث خود را از دکان و خانه در مقابل دوازده یا سیزده هزار تومان به عباس آقا فروخت و با اتوبوس به ترکیه ، و از آنجا با ترن به پاریس رفت .

ناصر تجد روی هم رفته شش سال در پاریس ماند . در رشته زبان از سوربون فارغ التحصیل شد و دوره اختصاصی خود را در ادبیات ایران و ترجمه آثار از شیخ عطار و مسعود سعد و وحشی گذراند . به زودی تمام حواسش متوجه نویسندگی درمایه ایرانی شد . از اول مستعد بود ، زندگی در پاریس هم خوب تحریک و آماده اش کرد . وقتی به ایران برگشت ، هدفش معلوم بود . ولی اشکال اینجا بود که سرسازش با محیط رانداشت . آدم تنها و مغروری شده بود . می خواست تجربه وجود روحیه شخص خودش را ثابت کند . و بدجوری روی عقیده اش ایستادگی می کرد . گاه گاهی فکر می کردم که ناصر آدم ابلهی شده . شاید از نوع ابله های متین و متفکر آن داستان « ابله » داستایفسکی . به هر حال ابله بود .

آن سال ناصر تجد ، در میان عده ای از دانشجویان ادبیات و ولگردهای روشنفکر کافه نادری برای خودش مریدهایی پیدا کرده بود . از همه دیوانه ترشان فرخ فروغی بود که وقتی کنار ناصر تجد بود ، روح او را می بلعید ، و اختیارش دست خودش نبود . من هم در این وسط دوست قدیمی ناصر ، و فعلا همپاله و همبازی شطرنج او بودم . پول کلانی که من در می آوردم ، و تا شاهی آخرش را خرج یوسف و شام و عرق بچه ها می کردم ، در چشم ناصر مرا قهرمان اجتماعی او

مجسم کرده بود . شاید با همان استحکام روح و اراده‌ای که من برای حفظ سلامتی و جان یوسف تلاش می کردم ناصر هم برای نوشتن خودش مصمم بود ، شاید هم بیشتر ، مطمئنم خیلی بیشتر .

روز اولی که من از طرز فکر و ته دل ناصر تجدد برای نویسندگی با خبر شدم ، دوسه روز بعد از اولین ملاقاتمان ، در کافه آراد او اس بود . ناصر سرش از عرق گرم بود . از پاریس تعریف می کرد . برای من قضیه روزی را تعریف کرد که برای اولین دفعه رفته بود به قبرستان پرلاشز در پاریس سر قبر هدایت . با لفظی سنگین و کلماتی پخته و قلمبه سلمبه که انگار وحی مسلم بود ، تعریف می کرد که چطور آن روز در پاریس به پرلاشز - که جایی مطلقاً به آرامش و جاودانی رسیده بود - رفته بود تا قبر صادق هدایت را ببیند . يك عصر پاییزی بود . تمام گورستان را برگهای ریخته فرا گرفته بود . و در این محل بسیار وسیع پیدا کردن قبر يك ایرانی ، ولو که این ایرانی صادق هدایت باشد ، به سادگی میسر نمی شد . لذا ناصر به دفتر گورستان رفته و کمک می خواهد . دفتر دار پیریکپایی یا یکدستی آنجا ، یادم نیست ، يك نقشه قبرستان را به ناصر می دهد و روی آن با مداد قرمز طریقه پیدا کردن قبر هدایت را ، روی خیابانها و جدول بندیها ، خط می کشد . به عقیده ناصر اگر خود هدایت زنده بود ، از این پیرمرد ناقص الخلقه گورستان و مداد قرمزش معرکه خوشش می آمد . بالاخره پس از جستجوی زیاد (و پس از آنکه يك مرتبه اشتباهاً پس از عقب زدن برگهای ریخته قبر اسکار وایلد را می بیند) به قبر هدایت می رسد . باز به عقیده ناصر انگار هدایت همه چیز را جوری ترتیب داده بود که بعد از مرگش قبرش هم آسان به چشم نخورد .

ناصر در دام نویسندگی گیر کرده بود . حسابی هم گیر کرده بود .

و مثل تمام نویسندگان واقعی آب و خاکش مغبون و متأسف بود .

۲

در آرادواس نشسته بودیم . می می زدیم . فرخ هم بود . باز صحبت گل انداخته بود . حرف اینجا بود که ناصر می گفت علامت يك ملت بزرگ فرهنگ بزرگ است ، و جای نویسنده و هنرمند بساید در میان طبقات اجتماع معلوم و مستحکم باشد . می گفت اگر يك هنرمند به خاطر احتیاجات زندگی به دستگاههای دیگر متشبث باشد ، خواهی نخواهی از هدف اصلی خودش منحرف می شود . ناصر مثالی زد که اگر درست یادم باشد ، مبنی بر این بود که اگر هنرمندی دنبال کسب و مال رفت و تحت تأثیر قرار گرفت ، همانند يك کتیبه سنگی تاریخی می شد که مخدوش باشد ، که کسی در اصل کتیبه دست برده و سنگ اصلی اعتبار خود را از دست داده باشد .

گفتم : « بابا خود هدایت تون هم سالها در تهران کار می کرد . نمی دونم کجاها ؟ ولی سه چهار جای مختلف کار کرده بود . »
ناصر گفت : « درسته . اگر کار نمی کرد ، و تمام هم و وقتش را صرف نوشتنش می کرد ، شاید چندتا « بوف کور » دیگه هم می نوشت . »
فرخ گفت : « یا اگر بیشتر کار می کرد ، ممکن بود در بیست و پنج سالگی كلك خودش را بکند . »

گفتم : « ولی مطلب اینجا است که هم کار کرد و هم نوشت . »
فرخ گفت : « مثل کافکای مادر مرده که در سی و شش سالگی

مرض سل داغونش کرد . »

ناصر گفت : « کافکا آقاس . »

فرخ گفت : « کافکا پیغمبره . »

ناصر گفت : « حاضرم برم اون اداره دولتی پوسیده ای رو که کافکا توش کار می کرد ، با دینامیت منفجر کنم . »

فرخ گفت : « و جنازه فرانتس کافکا را با تشریفات قانونی و البته امضا و مهر شورای قیمومیت از زیر هوا ر بیرون بیاوریم . »

من هم خودم يك پا خل بودم ، چون پهلوشان نشسته بودم . هر شب پهلوشان می نشستم و به حرفهایشان گوش می کردم . و بدم نمی آمد .

۳

دوشنبه بعد از ظهر برای دیدن رئیس دانشکده علوم رفته بودم . نمونه‌هایی از دستگاههای جدیدی برای آنالیزهای کمیته شیمیایی اخیراً از امریکا رسیده بود که من قرار بود آنها را به اولیای دانشکده علوم نشان بدهم ، توضیحات لازم بدهم ، و احتمالاً بفروشم . وقتی به اداره برگشتم جمیس در اتاقش با دو نفر مذاکره داشت . وقتی ویدا فکرت به من گفت که چه کسانی در اتاق جمیس هستند احساسی از نفرت زیر پوستم دوید . یکی از دو نفر ، نماینده مادر خر مشهر صمد خزاير بود .

بعد از ظهر ابری و گرفته بود . سوز سردی که می آمد ، ممکن بود شب برف بیاید . من به دفتر خودم رفتم و سعی کردم خود را از برخورد با ملاقات کنندگان جمیس کنار بکشم .

نتیجه مصاحبه خودم را با رئیس دانشکده علوم ، و قرار ملاقات بعدی را در تقویم یادداشت کردم و مشغول کار شدم .
در حدود ساعت سه و نیم ، آن دو نفر از اتاق جیمس بیرون آمدند . جیمس هم با آنها بیرون آمد . چند لحظه ای در انتهای راهرو ، جلوی اتاق جیمس ایستادند و حرف زدند . صدایشان را نمی شنیدم ولی هر سه مرد را خوب می دیدم . مغزانشین لازم نبود که بفهمد کدام يك صمد خزایر است . از دو نفری که با جیمس حرف می زدند ، یکی شان پیرمردی بود فوق العاده کوتاه و تاس ، که قیافه اش برای جاکشی جان می داد . دیگری خزایر بود : با هیكلی درشت ، سبیل سیاه و پر پشت و موهایی انبوه و کدر ، و دماغ و چانه ای زمخت و عربی . بند ساعت طلا و انگشتر درشت طلای دستش ، حتی از فاصله ای که من در دفترم نشسته بودم ، درشت و گران می نمود و معرف طبع جاهل مسلک و خرکی و عرب مآب بود . آنها با جیمس دست دادند و به طرف اتاق من نگاهی کردند و بعد رفتند .

واقعه دیگری که آن روز بعد از ظهر اتفاق افتاد ، و قابل ذکر است ، آمدن زهرا حمیدی به دفتر شرکت بود .

ساعت در حدود چهار بود . داشتیم جمع و جور می کردیم ، که ویدا آمد و خبر حضور خواهر کارمند سابق مارا به من داد . همچنین اظهار داشت که خانم حمیدی میل دارد مرا ببیند . یادم آمد که خودم از او خواسته بودم که روزی سری به دفتر ما بزند .

آن روز بعد از ظهر ، بر حسب اتفاق برق نداشتیم . هوا هم ابری بود . تمام اداره در تاریکی و گرفتگی خاصی فرو رفته بود . وقتی زهرا حمیدی با مانتو و روسری سیاه و حتی کیف و کفش و جوراب سیاه در آستانه اتاق ظاهر شد ، تیرگی و گرفتگی هوا به ظاهر حزن انگیز او

اضافه شده بود .

بلند شدم و او را به طرف یکی از صندلیها هدایت کردم . وقتی به چشمهای زیبا ولی مصمم او نگاه کردم ، به خودم گفتم که اگر او می- دانست که امروز بعد از ظهر چه کسی در این ساختمان بوده کمی زودتر می آمد و در آن کیف زنانه ظریف و سیاه دشنه‌ای با خود می آورد .

زهراراروی يك صندلی نشاندم ، يك دقیقه از او معذرت خواستم و باویدا بیرون آمدم . ازویدا خواستم که به حساب حقوق مهین حمیدی رسیدگی کند و ببیند که تا روزی که مهین رسماً دراستخدام شرکت بوده چقدر حقوق طلبکاراست ، چکی نوشته به امضای رئیس برساند و بیاورد تا به خواهر مهین مسترد شود . ویدا فهمید و فوراً مشغول شد .

در دفتر من ، صحبت من و زهرارارسطح مصنوعی ، درباره هوای سرد آن زمستان و وضع مزخرف تاکسیهای تهران بود . زهراراروی لبه صندلی نشسته بود . حالت عصبی و ناراحتی داشت . من برایش موضوع دفترچه مهین را توضیح دادم و گفتم که چطور آن را آن روز از دختر مو دم اسبی گرفته بودم . معذرت خواستم که دفترچه در جیب پالتوم جا مانده و حالا در طاقچه یکی از اتاقهای خانه ام بود . قول دادم آن را در پاکتی گذارده و فردا برایش بفرستم .

وقتی ویدا چك آماده شده را آورد ، تقریباً ساعت پنج و آخر وقت بود . زهرارار چك را گرفت و بدون تشکر و بدون اینکه به آن نگاه کند ، در کیف گذاشت . بعد همه با هم خدا حافظی کردیم .

یوسف حالش بد بود .

وقتی وارد اتاق یوسف شدم ، دکتر بهرامیان آنجا بود . وضع تنفس یوسف مشکل شده بود . ظاهراً خون درست به ششهایش نمی - رسید . درد گلویش هم زیاد شده بود . صدایش بد جوری درمی آمد . دکتر بهرامیان و يك پرستار دیگر سر یوسف را در کیسه نایلون بسیار نازکی که به يك مخزن اكسیژن وصل بود ، فرو برده بودند . وقتی یوسف مرادید از زیر کیسه اكسیژن لبخندی زد و چشمکی تحویل داد . این دو کار را اغلب یوسف برای دلداری من می کرد . هر وقت این کارها را می کرد می دانستم که رنج می برد .

نشستم دستش را گرفتم و با صدایی که کمی از حد معمول بلندتر بود از او پرسیدم که آیا صدای مرا می شنود . با صدایی که فوق العاده نازک و مریض بود ، جواب داد که پس چی که صدای مرا می شنود و از من خواست که به خاطر امام بیست و هشتم آن قدر داد و فریاد نکنم . پرسیدم حال و اوضاع از چه قراره ؟ گفت که بد نیست . از من دعوت کرد بروم زیر کیسه نایلون . گفت هواش لطیفه . اكسیژن خالصه .

چشمان بزرگ و بی فروغ او به من می نگریست . یکنوع خشم ساکت در وجنات ترس خورده صورت و بدن لاغرش موج می زد . گویی می خواست بلند شود ، و اگر هیچ کار نکند ، لااقل آن قناری غمگین را که گوشه قفس کز کرده بغمه زده بود ، غذا بدهد .

نشستم و دست یوسف را گرفتم و با او حرف زدم . ربع ساعت بعد گرچه دکتر بهرامیان رفت ، ولی پرستار و دم و دستگاهش باقی

ماندند . یوسف از قفس کیسهٔ اکسیژن خلاص نشد . من به خواهش یوسف کتاب داستایفسکی را آوردم و آنرا ، در صفحه‌ای که یوسف تا زده بود ، باز کردم و بلند بلند شروع به خواندن کردم .

ساعت هفت ، که یوسف خوابش برد ، پرستار نبض و فشارخون او را اندازه گرفت . همه چیز به حال نسبتاً طبیعی برگشته بود . پرستار به آرامی کیسه را از سر یوسف باز کرد . بساط را برچید و رفت . من هم بعد از آنکه یادداشتی برای یوسف نوشتم و کنار سرش گذاشتم ، او را ترك کردم .

چون هنوز اول شب بود و دلم گرفته بود به خانه نرفتم . به تنهایی به آراد اواس آمدم و شام خوردم . بنابر گفتهٔ آراد اواس ناصر آن شب آنجا نیامده بود .

دلهرهٔ مخصوصی داشتم .

گفتم آراد اواس نیم بطری دوم را هم برایم آورد . خودم را مشغول کردم . مست شدم .

ساعت هشت به شهر آمدم . گفتم سراغ ناصر بروم شاید پیدایش کنم . بیهوده بود که به خانهٔ مادر ناصر در خیابان بوذرجمهری بروم ، چون قطعاً آن موقع سرشب ناصر آنجا نبود . به کافه نادری رفتم . آنجا هم نبود . فقط ملتی آنجا بودند که جدولهای اطلاعات و کیهان را حل می کردند یا روزنامه‌های خارجی می خواندند یا نه فقط نشسته بودند و راجی می کردند .

نادری شلوغ بود . اغلب دکانها پرچم زده بودند . چراغانی کرده بودند . درست یادم نیست تولد امام رضا بود یا امام زمان . مدتی بی هدف در طول خیابان قدم زدم . مستی شدید باعث سردردم شده بود . چیزی درون مغزم می چرخید .

به فکر یوسف بودم : اول شب بود . یوسف شانزده ساله بود . شب تعطیلی بود . موقعی بود که پسری به سن و سال یوسف باید لباس شیک می پوشید و با رفقا و دارودسته می رفت کیف یا بایک دختر قشنگ می رفت سینما . نه اینکه از عصر کله اش را توی کیسه اکسیژن بکنند . جرقه بزرگی از آتشبازی وسط شهر به آسمان صعود کرد . بعد منفجر شد و صدها جرقه های رنگارنگ از آن پیدا شد . آسمان روشن شد . بچه ها فریادهای شعیف کشیدند .

وضع خودم هم زیاد خوشگل نبود . يك مرد بیست و هشت ساله هم اول شب نباید بیخود در خیابانها سرگردان باشد . ساعت هشت شب ، موقعی بود که يك آدم حسابی که تمام روز کار کرده باید به خانه می رفت ، بچه اش شادیکنان می دوید دست او را می گرفت و با بابا حرف می زد و بازی می کرد . روی مبل راحت می لمید و از روی يك کتاب یا مجله عکس دار ، قصه ای برای بچه اش تعریف می کرد . شام گرم و لذیذی را که زنش پخته بود ، می خورد . راحت و بی دغدغه می خوابید .

فکرهای مزخرف و پوچ .

جرقه دیگری آسمان را نور باران کرد . پدر و مادرهایی که در خیابان بودند ، بچه هایشان را بغل کردند و اخگرهای رنگارنگ آتشبازی

آسمان را به آنها نشان دادند ، بچه‌ها فریاد شعل کشیدند .

تصمیم گرفتم برای کشتن و اتلاف وقت ، به دفتر کارم بروم و مقداری از کارهای عقب افتاده را تمام کنم . و احیاناً نگاهی به پرونده این صمد خزایر بکنم ببینم مادر سگک چه قماش‌ی است .

ساختمان شرکت تاریک بود . فقط سرایدار در اتاقش بیدار بود و سیگار می کشید . در را باز کرد . من به دفتر رفتم و چند دقیقه‌ای کار کردم . بعد چون کلید کمد پرونده‌های پرسنلی کارمندان نزد ویدا فکرت بود ، فکر کردم تلفنی به او بکنم و ببینم مشغول چه کار است .

ویدا خودش گوشی را برداشت . وقتی تعجب و آه و اهش تمام شد به او گفتم که چه کلیدی را می‌خواهم . پرسیدم که آیا اشکال ندارد اگر مستخدم را با تا کسی بفرستم تا کلید را از ویدا دم در خانه بگیرد ؟ ویدا گفت که کلید همانجا در اداره در گوشه کشتی میز اوست . ولی خودش هم داوطلب شد که بیاید و به من کمک کند . گفتم که راضی به زحمت او در این موقع شب نیستم .

گفت : « نه ، حوصله‌ام سر رفته بود . اتفاقاً حاضر شده بودم می‌خواستم با برو بچه‌ها یعنی دوستها بریم سینما . می‌خواستم برم یه فیلم تکراری . »

« مطمئنی ؟ »

« کاملاً . پدرم که با این هیئت روسی که تازه آمدند ، رفته اصفهان و شیراز . مامان هم که از سر شب خونه نیست . داشتم از تنهایی دق می‌کردم . حالا به برو بچه‌ها تلفن می‌کنم میگم میام سینما . »

« خوب پس بیا . »

وقتی ویدا آمد، مانتو آبی روشن و ظریفی تنش بود که دوریقه و پایین آستینهای آن پوست براق خرداشت. صورتش به طور درخشان و مفصلی آرایش شده بود. این يك حالت ویدا بود که هرگز تغییر نمی کرد. هر وقت می دیدمش، انگار پنج دقیقه قبل از زیر دست آرایشگر بیرون آمده است. شاید بیست و چهار یا احتمالاً بیست و پنج سال داشت ولی اندام ریز و صورت لوکس و ظریفش بیشتر از بیست نمی نمود. ویدا دختر وکیل شهرستان «ك»، يك بار ازواج کرده بود ولی ازدواجش بیش از شش ماه یا يك سال دوام نیافته بود.

گفت: «معذرت می خواهم دیر کردم. دیر آمدم؟»

«برعکس خیلی هم زود آمدی.»

«حاضر بودم می خواستم برم سینما که تو تلفن کردی.»

«نمی خواستم مزاحم بشم. فقط کلید.»

«باور کن خوشحالم که تلفن کردی. حوصله ام سررفته بود.»

در اتاق دفتر من بودیم. ویدا به کاغذهای روی میز من نگاه کرد

و پرسید: «کلید کجارو میخوای؟»

گفتم: «می خواستم به نگاهی به پرونده این صمد خزایر نماینده

خرمشهر بکنم و ببینم چه جور آدمیه؟ کیه؟»

ویدا بادست لاغر خود که انگشت برلیان درشتی بر آن بود،

دسته مویی را که آن شب روی پیشانیش موج می زد، به يك سو زد و

گفت: «از خزایر پرونده ای نداریم. می دونی فکر می کنم خزایر از

بیروت و اونجاها با جیمس آشنا بوده و براش کار می کرده.»

« هیچی ازش نداریم ؟ »

« نه . در اینجا فقط اسمش توی لیست حقوق و مرخصیها و از این حرفهاست . ممکنه پروندهاش جزو اون پروندهایی باشه که جیمس تو کمد خودش نگه می‌داره . »
« ممکنه . »

ناگهان ویدا چیزی به خاطرش آمد . خلاصه پرونده‌ای داشتیم که مشخصات اصلی تمام کارمندان به صورت يك جدول در آن نگهداری می‌شد . ویدا آن را از یکی از کتوهای میزش آورد . در مقابل اسم صمد خزایر ، گرچه ستونهای خالی زیادی داشت ولی معلوم می‌کرد که او مجرد ، سی و هشت ساله ، تبعه ایران ، و تاریخ ورود به خدمتش هم از بدو تشکیل شرکت اپا بود .

ویدا از جریان ارتباط خزایر بامهین خبر نداشت . من هم چیزی نگفتم . ولی از حالت استفهامی که در چشمانش بود ، معلوم می‌شد که دلش می‌خواست من توضیح بدهم . فقط پرسید :

« از کی تا حالا اینجا هستی ؟ »

« نیم ساعت همیشه . »

« میخوای يك کمی قهوه درست کنم . جلال ؟ مٹ اینکه خیلی خسته‌ای . »

« نه . مرسی . فکر می‌کنم تعطیلاتش کنیم بریم خونه . معذرت میخوام که این وقت شب مزاحمت شدم . »

« مگه پیش یوسف نرفتی ؟ »

« چرا حالش خوب نیست . »

« آخی . چرا ؟ باز هم طوری شده ؟ »

« قلبش اذیتش می‌کنه . سرایت کرده به دستگاه تنفسش . سرش

را گذاشته بودند تو کیسه اکسیژن . »

ویدا از قوطی سیگاری که روی میز بود ، سیگاری برداشت .
من کبریت زدم و سیگارش را روشن کردم . دستبند طلای درشتی که
دارای دانه‌های یاقوت قرمز بود از زیر سیاهی پوست خزمی درخشید .
« طفلك ... جلال چرا نمی فرستیش امریکا؟ اونجا ممکنه خوبش

کنن . »

«میخوام بفرستمش . خودش خوشش نمیاد . دارم کم کم متقاعدش

می کنم . »

من کاغذهای رومیزم را جمع کردم . ویدا حالا درباره دکترهای
انگلیسی و يك سالی که خودش در لندن بود ، حرف می زد . آنجا پیش
عموش زندگی می کرد . عمویش مرض قلبی خطرناکی داشته که در لندن
خوبش کرده بودند . ویدا خودش در لندن يك دوره مختصر منشیگری
خوانده بود .

وقتی بیرون آمديم و من چراغ دفتر را خاموش کردم ، تازه حس
کردم شاید بیشتر التهاب و ناراحتی اول شب به خاطر این بود که
می خواستم ویدا را از خانه بیرون بکشم .

۷

ویدا و من تنها در خلوتی شب سرد خیابان ویلا بودیم . پیشنهاد
کردم که او را به خانه برسانم . قبول کرد . توی ماشین من نشستیم
کمی حرف زدیم . بعد ماشین را روشن کردم و سرازیر شدیم توی

تخت جمشید .

پرسید : « شام خوردی ؟ »

شام خورده بودم . اوهم شام خورده بود . پرسیدم : « بایه فنجان قهوه موافقی ؟ »

موافق بود . حالا مردد بودیم که کجا برویم .

خیابان تخت جمشید تاریک و سرد و عریان بود . باد سختی می وزید .

ویدا تردید را برطرف کرد : « بریم خونه ما . هیچ کس نیست .

قهوه درست می کنیم . می نشینیم حرف می زنیم . »

پیشنهاد منطقی و متینی بود . ولی چنگی به دل من نمی زد . حال

نشستن و قهوه خوردن با دختر و کیل محترم مجلس شورای ملی را این

موقع شب در سالن پذیرایی آن عالیجناب نداشتم .

وقتی سکوت مرا دید گفت : « میخوای بریم هرجا تو دلت

میخواد . » رادیو ماشین را روشن کرد .

پرسیدم : « منزل کجاس ؟ »

« جاده شمیران . باغ صبا . »

همانجا يك دور کامل صد و هشتاد درجه زدم و به طرف خیابان

شمیران برگشتم .

ویدا گفت : « جلال . تو کجا زندگی می کنی . »

« زعفرانیه . یه خونه کرایه ای . منهای میز و صندلی . »

« تنها ؟ »

« يك نو کردارم ، علی خان . صبحها برام چایی درست میکنه .

بقیه روز چهارچوب خونه رو می پاد . شبهام از اول غروب می گیره

تخت می خوابه . »

« اگه یه نفر مهمان برات بیاد چی تعارفش می کنی ؟ »

بر گشتم و به صورت ظریف و متبسم او نگاه کردم . چشمهایش
مستقیم به طرف جلو بود . سکوت داشت .

گفتم : « تاچه کسی باشه ؟ »

ویدا باز کمی سکوت کرد . بعد گفت :

« یه مهمون سرزده و پررو : مثل من . »

« خجالتم نده ، ویدا . منزل من قابل تورو ... » ولی فکردیگری

به کلام زد . تعارف را گذاشتم کنار . گفتم : « من میز و صندلی ندارم ولی

دوبطری شامپانی ایتالیایی در یخچال هست که اولهای پاییز فرنگیس از

آبادان فرستاده . نگه داشته بودم برای موقعیتی که ارزشش رو داشته

باشه . اگر میل داشته باشی یک گیلاس شامپانی می تونم تعارف کنم . و ترا

خدا فکر نکن دارم مرد رندی می کنم . »

ویدا فقط گفت : « پیشنهاد جالبیه . »

گفتم : « خیلی خوشحالم که وقتی تلفن کردم آمدی . »

سکوت . بعد :

« خوشحالم که آمدم . تو منو از یک شب مزخرف ویه فیلم تکراری

نجات دادی . »

باز چند لحظه ای در سکوت و تاریکی خیابان بالا رفتیم .

گفتم : « گنجی من اینجا است که تا وقتی باهم از دفتر بیرون آمدیم

هنوز نمی فهمیدم که چرا به تو تلفن کردم . »

پرسید : « حالا مطمئنی ؟ »

گفتم : « مطمئنم . »

از خیابان عباس آباد انداختم توجاده پهلوی . به طرف شمیران

رفتم .

ویدا گفت : « من مدت ها بود که منتظر بودم تلفن کنی . نمیگم

امشب، مقصودم اینه خیلی وقته. ولی می‌دونستم بالاخره تلفن می‌کنی.
توی اداره که خیلی خشک و سردی. خیلی هم ژستی هستی. خوشم
میاد.»

«امیدوارم فکر نمی‌کردی که حواسم پیشت نبوده.»
ویدا کاملاً خنم شد و به من نگاه کرد. انگار می‌خواست که
صحت این حرف را از توی صورتش بخواند. بعد خندید گفت: «من
تاحالا شامپانی ایتالیایی نخورده‌ام. چه مزه‌ای می‌ده؟»
«منم نخورده‌م.»

ویدا سیگار تازه‌ای بافندك طلائی و ظریف خود روشن کرد. از
لحن صحبت و کنترل روحیه او، معلوم بود که او مردهای خودش را خودش
انتخاب می‌کند. يك نوع حالت خبرگی زنانه و غنائت نفس از تمام
کارها و حرفهایش بارز بود.

از جهت آزادی روحیه کمی شبیه فرخ بود، ولی بافرخ فرق
داشت. فرخ يك روشن فکر تحصیل کرده، ولی بی‌زرق و برق و لاابالی
بود. ویدا به عکس، در کنترل کارهای جزئی و شخصی و کار اداره
معرکه بود. فرخ تیپ دخترهای شاعرانه محزون بود: می‌توانست
جایی بنشیند، زانوهایش را بغل بگیرد و ساعتها درباره شارلوت برونته
حرف بزند. ویدا از طرف دیگر، نازپرورده بود و غم نداشت، و احتمالاً
تنها رابطه‌ای که بادیای نویسنده‌گی و کلمات چاپ شده داشت، مجلات
مد و مقالات راجع به رنگهای مو و مدادهای چشم و ابرو بود. فرخ
بايك بلیز کاموای سیاه، بدون توال باموهای صاف و به پایین شانه
شده، راه می‌رفت. ولی ویدا هرگز فراموش نمی‌کرد که يك زن
خوشگل است و روی آن به نحو احسن تبلیغ می‌کرد. هرتار موی سر
ویدا در آرایش گیسوان او وظیفه و رل مخصوصی داشت. فرخ به

احساسهای قلب خودش با تعمق و ایمان گوش می کرد و ناصر تجدد را با همه سرگردانی و عدم ثبات وضع اجتماعی می پرستید . برای ویدا این کلمات نامفهوم بود . و احتمالاً دفترچه کوچکی داشت که لیست شماره های تلفن و آدرسهای تمام برویچه های مجرد ، یا مردهای مجرب را در آن نگه می داشت .

در این وسط زهرا حمیدی برایم ناشناس بود . مقایسه او با این دو زن مشکل بود . البته زهرا ، از این دو زن که هر کدام يك شوهر پشت سر گذاشته بودند ، زیباتر و جوانتر بود ، ولی دختری بود که با سختی و اتکای به خود با تنهایی خو کرده و بار آمده بود . نیروی تنازع بقای مرموزی در او بود که هرگز در زندگی قشنگ و لذیذ ویدا و زندگی معنوی و محبت آمیز فرخ حلول نمی کرد .

وقتی به خانه رسیدیم ، اتاق نشیمن و اتاق خواب به وسیله بخاری نفتی علاءالدین گرم شده بود . من علی خان را مرخص کردم که برود بخوابد . ویدا از عریان بودن اتاق نشیمن اظهار تعجب نکرد . برعکس به سادگی مانتو خود را بیرون آورد . و من آن را در گنجۀ اتاق خواب گذاشتم . ویدا لباس ساتن سیاه غوغایی تنش بود که یقه سفید شبکی داشت . بعد به طرف رادیو گرام رفت و صفحه ای انتخاب کرد و نواخت . زیر سیگاری را از روی طاقچه برداشت و خودش جلو گرام روی قالی نشست . من از یخچال یکی از بطریهای شامپانی را در آوردم و با دوتا گیللاس روی يك سینی ، به اتاق آوردم . سینی را روی تنها میز گرد كوچك وسط اتاق گذاشتم . بعد خودم هم پالتو و کتم را در آوردم آنها را هم به اتاق خواب بردم و بعد آمدم پهلوی ویدا روی زمین نشستم .

« جای دنج و معر که ای داری . »

« دخمه ایه که شب میشه توش سر کرد . »

« آه جلال . آن قدر غمگین و مأیوس نباش . جای ماهیه . خودت

هم وضعت خوبه . چرا ناراحتی ؟ »

« کی گفت من ناراحتم ؟ »

« هستی ، بچه گول نزن . تو در ظاهر به اصطلاح تیپ قوی و

ساکت هستی . ولی همیشه گرفته ای . »

گفتم : « نیستم . مخصوصاً الان گرفته نیستم . فقط سرم کمی

درد میکنه . »

« دلخور نیستی ؟ »

« نه . اول شب دلخور بودم . اما حالا نیستم . »

« مطمئنی ؟ »

« مطمئنم . »

گفت : « اگه میخوای ، شامپانی را بگذار برای یه موقع دیگه .

بگذار برای جشنی چیزی ، یا یک موقعیت حسابی . »

گفتم : « جشن و چیزی که میگی اقلاً بیست تا بطری میخواد .

اما در باره موقعیت حسابی ، من از موقعیت امشب و مهمانی فزونتر از

تو سراغ ندارم . »

« سیم پیچ سربطری را باز کردم و چوب پنبه آن را با صدای

بامپ خفیفی از سربطری در آوردم . درست عین توی فیلمها ، کف

سفیدی بیرون زد . گیلاسها را پر کردم .

گفتم : « اگر من حالا هم گرفته و ناراحت باشم ، پس آدم بسیار
مريضی تشریف دارم و باید کله‌م را مشماً گزاشتم . »
حبابهای هوا از درون مایع زرد رنگ بالا می‌آمد و به جدارهای
لیوان می‌چسبید . ویدا کمی از لیوان خود نوشید . آن را مزه‌زه کرد
و گفت : « بد نیست . »
« خوشت میاد ؟ »
« عالیہ . »

بعد پرسید : « چی داری باهاش بخوریم . »
یادم آمد که ایرانی هرگز مشروب را خالی نمی‌خورد . حتی
شامپانی را . ویدا هم حتماً از پدرش ، یا از شوهر سابقش ، یا از دیگران
یاد گرفته بود که باید همراه مشروب مزه خورد .
گفتم : « ویدا مزه شامپانی خاویاره ، که بدبختانه من هم ندارم .
ولی بیسکویت هست که میشه با پنیر خورد . چطوره ؟ »
« عالیہ . »

همه چی برای این زن عالی بود .
رفتم از یخچال ظرف پنیر را آوردم . قوطی بیسکویت در اتاق
خواب بود . وقتی به آنجا رفتم و قوطی را از روی طاقچه برداشتم ،
چشمم به دفترچه مهین حمیدی افتاد . آن را برداشتم و در کیفم گذاشتم .
باقوطی بیسکویت به اتاق نشیمن برگشتم .
ویدا مشغول نگاه کردن به تابلوهای نقاشی دیوار بود . حالا
کفشهایش را درآورده بود . پاهایش لاغر بود . ساقهای برجسته ، و
قوزکهای کوچک داشت . ساقهای ظریفش در جورابهای ابریشمی رنگ
پوست ، حالت پاهای عروسکهای بزرگی را داشت که در دقیقترین
کارخانه‌های عروسکسازی سوئد تراشیده و تهیه شده باشد . گیلانش

خالی بود . برایش ریختم .

مدت نیم ساعت نوشیدیم و حرف زدیم . سر هردومان گرم شد .

« چه جور مشروبهایی دوست داری ؟ »

گفت : « فقط خارجی . »

« زیاد می‌خوری ؟ »

« نه ، زیاد نه . سرم درد میگیره . خودت چطور ؟ »

« خمره خمره . »

خندید . دندانهایش مثل عاج سفید بود .

بعد اخمهایش را باشوخی توهم کرد و گفت : « نباید . برات

بده . »

پرسیدم : « کی گفته ؟ »

« این جانب گفته . » انگشتش را روی سینه‌اش گذاشت .

گفتم : « خوب دیگه نمی‌خورم . برام بده . » بازهم برای خودم

ریختم .

دستش را به موهای بالای گوش من کشید و گفت : « اوخ . اوخ .

نگاه کن . موهای خاکستری . بمیرم . برای اینکه زیاد فکر و خیال برای

خودت درست می‌کنی . »

دستش را گرفتم و گفتم : « چرا آن قدر فکر می‌کنی من غم و

غصه دارم و عبوسم . برعکس . خیلی دلم می‌خواود خوب زندگی کنم .

فقط برادرم مریضه . او را هم خوبش می‌کنم . »

پرسید : « چرا دنبال اسم و رسم این یارو نمایندۀ خر مشهری

بودی ؟ »

گفتم : « کنجکاو بیخود . »

« تو فکر می‌کنی اومهین را اذیت کرده . فکر نکن متوجه نیستم .

جلال تو یه چیزهایی می‌دونی . «

« نه . چیزی که مسلم باشه نمی‌دونم . چیزی که قابل بحث باشه

نمی‌دونم . «

« ولی یه چیزی هس ، مگر نه ؟ »

پرسیدم : « ویدا . عقیده‌تو درباره‌ این صمد خزایر چیه ؟ »

« تا حالا باش کاری نداشتم . اما از چشمای هیز و پدرسگش

بدم میاد . «

ویدا دوتا انگشت رو پیشانی خودش گذاشت و گفت : « یه چیزی

داره تو سرم پرپر می‌زنه . «

گفتم : « اثر شامپانیه . زود رومگز آدم اثر می‌کنه . «

« مثل اینکه شش تا پروانه تو کله‌ام دارند پرپر می‌زنن . «

گیلاس خودم را سر کشیدم و پرسیدم : « در تهران باجیمس چکار

داشت ؟ »

« کی ؟ »

« خزایر »

« ولش کن . گور باباش . خاک بر سر عرب بوگندی . «

« بگو چکار داشت ؟ می‌دونی ؟ »

« نه . سردر نیاوردم . وقتی حرف می‌زدن در را از پشت بسته بودن... »

جلال اگه بیش از این گیلاس را خالی نگه داری غرورم جریحه دار

میشه . مثل اینکه نمی‌خواهی من هیچی بخورم . «

کمی برایش ریختم و بقیه‌ بطری را هم در گیلاس خودم خالی

کردم . بعد بلند شدم بطری خالی را به آشپزخانه بردم و بطری دوم را بیرون

آوردم و به اتاق برگشتم . ولی حالا ویدا آنجا نبود . کیف و پالتوش

هم نبود .

بطری به دست، همانجا در آستانه در اتاق ایستادم . اثری از آثار ویدا نبود . به دور و بر نگاه کردم . به راهرو نگاه کردم . داشت بهت برم می داشت که صدای او را از اتاق خواب شنیدم :

« جلال. »

وقتی از در اتاق خواب داخل شد ، دلم لرزید و هری ریخت پایین . ویدا حالا دیگر لباس سیاه بلندش تنش نبود . در عوض ، یکی از پیراهنهای سفید من تنش بود . دیگر هیچی به تن نداشت . يك حدس زدم که باید پستانید را هم بیرون آورده باشد .

باخنده گفت : « فکر کردی فرار کردم ؟ »

« راستش را میخوای ؟ گیجم . »

بعد رفتم جلو ، همانطور بطری به دست بغلش کردم و بوسیدمش . حدسم درست بود . پستانید را هم در آورده بود .

گیلاسها را برداشتیم و به اتاق خواب مهاجرت کردیم . ویدا از خوابگاه کوچولوی من که شامل دوتا تشك رویهم ، وپتو و مخلفات در گوشه اتاق بود ، خوشش آمد . و وقتی باهم خوابیدیم فهمیدم هرچه درباره خوبیهای خانم ویدا فکرت فکر کرده بودم ، درست بود .

حدود ساعت دوازده هنوز بیدار بودیم و بانهایت تعجب من ، ویدا هم هنوز مست نبود . بلکه سر حال بود و حرف می زد : از املاك پدرش در جنوب اصفهان و ثروت مادرش که از بازماندگان قاجاریه بود ، حرف می زد . من خودم حالا حالم کلی بهتر شده بود و عبوسی اول شب

از سرم رفته بود .

از من پرسید : « خیلیهارو اینجا میاری ؟ »

« گفتم : نه . اینجا نه . »

« کس مخصوصی هست که خیلی باهاش هستی ؟ »

به دروغ گفتم : « نه . »

« جلال ؟ »

« بله . »

« یه چیزی ازت پرسم . ناراحت نمیشی ؟ »

« پرس . »

« امریکا که بودی زنت ایرانی بود یا امریکایی ؟ »

« هیچ کدوم ، درباره یه چیز دیگه حرف بزنیم . »

« معذرت میخوام . ناراحت شدی ؟ »

« نه . اما به خودم قول دادم که درباره ی این مطلب نه فکر بکنم و

نه حرف بزنم . »

« خب ، چرا نمیخواهی اینجا در ایران یه زن بگیری ؟ »

من روی آرنج راستم بلند شدم و درحالی که حلقه‌ای از موهایش را دور انگشتم آرام آرام می‌چرخاندم ، گفتم : « نگاه کن ویدا . من بیست و هشت سالمه ، یه ازدواجم فنا شده ، و فعلاً هم بارماتیسم قلبی یوسف ازدواج کرده‌ام . و باوضع روحی مزخرفی که فعلاً دارم ، اخلاقاً خراب و فاسد شده‌ام . جداً می‌گم ویدا . فکر نمی‌کنم دیگه هرگز بتونم يك زندگی عادی و ساده داشته باشم . اگر زن بگیرم وحشتناکترین شوهرهای دنیا میشم . با هر کی دربیفتم در عرض شش ماه زندگی ما جهنم میشه . اگرهم بخوایم زندگی رو تحمل کنیم ، و همین طوری ادامه بدیم ، اون دیگه زندگی نیست ، قفس مشترکه .. »

ویدا گفت : « جلال ، تو خودت را همیشه کمتر از اینکه هستی نشون میدی . بدو هولناك نشون میدی . من از تو خوشم میاد . امیدوارم امشب ، ازاینکه الان پهلوت خوابیده‌م ، مرا پیش‌ت كوچك نکرده باشه و فکر نکنی که زن شل و هرزه‌ای هستم . از تو خوشم میاد . من هرگز مردی مثل تو ندیدم که آن قدر تنها و تودار و ... »

دستم را دور گردنش انداختم و گفتم : « حالا تو خودت داری خودت را از آنچه هستی کمتر نشان میدی . خب ، خودت چطور . نمیخواهی شوهر کنی ؟ »

گفت : « نه . »

بوسیدمش : « زنده باد . »

« فعلا نه . »

باز بوسیدمش : « فعلا زنده باد . »

گفت : « جلال ، من هم به قول تو اخلاقاً خراب شده‌ام و دیگه نمیتونم به قول تو زندگی عادی داشته باشم . اما دلیل خراب شدن من بادلیل خراب شدن تو فرق داره . دلیل خراب شدن من آزادی و پول زیادیه که چندسال اخیر بعد از طلاقم داشتم . حتی تمام زندگیم ، از بچگی هم همین طور بار آمدم . به هر حال فعلا نمی‌تونم شوهر کنم . نمی‌تونم شوهر داشته باشم . شاید وقتی پیرتر شدم بکنم . صبر می‌کنم تا روزگار خودش آماده‌ام کنه . »

من موهای سیاه و بلند او را نوازش کردم . گفتم : « من عاشق این روح آرام و حسابگر تو هستم . تو حد اعلای نمونه يك زنی ، منهای بیهودگیهای تبلیغات مادرشدن و مادر بودن . تومی‌دونی از زندگی چی میخواهی و صاف و پوست کنده دست دراز می‌کنی و می‌گیری . شيله پيله ، دنگ و فنگ و دورویی و بچه‌بازی درمرا می‌تو نیست . و من خوشحالم و

افتخار می کنم که پیش منی .»

دست مرا گرفت و لبهای مرا بوسید . «از من خوشت میاد ؟»

«بچه نشو ، با تمام جسم و روح .»

خودش را به آغوش من چسباند و اندامش را در میان بازوان من

کوچک کرد و گردن مرا بوسید و گفت :

«از چه چیزم زیاد خوشت میاد ؟»

من دستم را از فرق سرتا پنجه پاهایش کشیدم . «ازین .»

خندید . «از تمام زنهای .»

«نه ، نه از تمام زنهای .»

«از چه چیز زنهای بدت میاد ؟»

«از کثیف بودن و از دمدمی بودنشون . به عقیده من زن سمبل

زیبایی و پاکی و استقامته . اگر این صفات را حفظ نکنه ، دیگه زن

نیست . فقط يك كانگوروی ماده س .»

«جلال تو خیلی مرموزی . من ترو هنوز کشف نکردم . بعضی

وقتها برای من يك دون ژوانی ، بعضی وقتها اصلاً در عالم دیگه ای

هستی . توی اداره یه زن نیست که نخواد سراز زندگی و خصوصیات

تو دربیاره و نخواد به حرفهای تو گوش کنه .»

«اذیتم نکن ، ویدا . من فقط یه مرد خودپرستم . من نه فقط از

زنهای خوشم میاد ، بلکه غذاها ی خوب ، شراب و عرق خوب و حتی

لباسهای شیک و ماشینهای عالی را دوست دارم . این نهایت خودپرستی

منه . و هر کاری هم که برای برادرم یا رفیقم می کنم برای این است که

دلم میخواد و اگر نکنم خودم ناراحت میشم .»

«تو الان دون ژوان منی .»

«من ممکنه همه چی باشم ، اما دون ژوان و کازانوaniستم .»

« چرا هستی . » دستهایش را دور گردنم حلقه کرد .

گفتم : « این تئوریهای رمانتیک تو با تشییع جنازه لامارتین به خاک سپرده شد . تیپ دون ژوان و کازانوا هم آن طور که تو فکرش را می کنی نیست . کازانواهایی که من می شناسم سبیلهای قیطونی دارند . پیراهنهای معطر صدوپنجاه تومن می پوشند و سه تا انگشتر طلا و برلیان به دست دارند . شق راه میرن و سوت میزنن . میخوان مرد بودن خودشون رو ثابت کنند . اینها زنه‌ارو دوست ندارن ، چونکه خودشون رو دوست دارن . تمام سعی و طنازشون اینه که زنه‌ارو به خودشون علاقه مند کنن . عاشق کسی نمیشن ، چون يك دل نه صد دل عاشق خودشونن . من آن قدرها مریض نیستم . من با تمام روح به زنها علاقه مندم و فکر می کنم زنها هم این احساس اصلی را در من حس میکنن . می بینی ، بازم دارم خودپرستی می کنم . ولی در تمام عمرم مدتی نبوده که عاشق زنی نباشم . زندگی بدون زن و بدون دوست داشتن یه چیز پوچ و غمگین و عقیم و مزخرفه . »

ویدا با لطافت گونه‌های مرا نوازش کرد و گفت : « آیا شبهای دیگه بازهم مرا به اینجا میاری ؟ »

« هرشب که تو اشاره بکنی و دلت بخواد . »

« دلم میخواد ، دلم میخواد ، جلال . خیلی . وقتی بغل تو هستم ، احساس می کنم که كوچك شدم . نوازشم كن ، جلال ، خیلی . »
هنوز بیست و پنج سالش نبود . ولی قشنگ و طناز بود و مغزش به روشنی چشمانش بود - و شاید به همان کوچکی . ولی می دانست خودش چی هست . و می دانست چی می خواست ، و به دست می آورد . فردا برایش روشن و حساب شده و مطمئن بود : مثل قواره پارچه‌ای که می خواست فردا به خیاط بدهد . دقیقاً می دانست آن را چگونه

میخواهد ببرد و بدوزد . دنیای سکس و لذت هم برایش خالی از هر
عقده و مسئله غامض بود . با خودش از لندن قرصهای ضد حاملگی
آورده بود .

خوشحال بودم که ویدا کنارم بود . و خوشحال بودم که ویدا
خالی از عقده ها و خواسته ها و توقعات و قیدهای کوچولو و حرفهای
مزخرف بود . يك ساعت دیگرهم در باره روزهایی که ویدا به مدرسه
می رفت و بعد درباره دوران اقامتش در لندن حرف زدیم و بعد يك بار
دیگر ، این دفعه آرام و آهسته عشق کردیم .
بعد خوابیدیم .

فصل یازدهم

۱

صبح با هم به شهر آمدیم . روز آفتابی روشنی بود . اما سوز و سرمای خشك و گزنده‌ای به صورت می‌خورد . در طول راه ، درخت‌های چنار کنار جاده ، تنه‌های سفید و بلند ، و شاخه‌های عریان و خشك خود را بالای جاده پهن کرده بودند .

ویدا مثل همیشه تمیز و زیبا بود . درباره‌ی شامپانی ایتالیایی حرف زدیم . هر دو کم خوابیده بودیم . من اعصابم کمی بیشتر از حد معمول حساس بود .

سر راه ، جلو مؤسسه نگه داشتم . از ویدا معذرت خواستم و سری به یوسف زدم .

درون عمارت خلوت و ساکت بود . مستخدمه‌ای بارو پوش آبی داشت راهرو را می‌شست . پرستاری در انتهای راهرو در تلفن حرف می‌زد . با سر پنجه به اتاق یوسف رفتم . در را آهسته باز کردم . یوسف

خواب بود . تقریباً به همان حالتی که دیشب ترکش کرده بودم . قفس
قناری روی طاقچه پشت پنجره بسته بود .

وقتی در را بستم پرستاری که قبلاً در تلفن حرف می زد پشت سرم
بود . توضیح داد که دیشب تا دیر وقت یوسف حالش بد بود و فقط
طرف صبح راحت خوابید . به اتومبیل برگشتم .

ویدا اول بلوار پیاده شد و بقیه راه را با تا کسی به اداره آمد .
من آن روز برنامه سنگینی داشتم و تقریباً تمام صبح را از اداره
بیرون بودم .

فکرم برای یوسف ناراحت بود و تصمیم گرفتم آن روز بعد از ظهر
نامه مفصل دیگری برای اسماعیل بنویسم و از او بخواهم که در فراهم
کردن وسائل آمدن یوسف به امریکا سرعت عمل بیشتری به کار ببرد .
تصمیم من آن روز حتی بر این بود اگر اسماعیل سستی کرد ، خودم یوسف
را ببرم . و لو اگر لازم می شد ماشین و همه چیز را بفروشم و پول و مقدمات
سفر را راه بیندازم .

ساعت یازده به اداره برگشتم و تا ظهر کار کردم . آن روز صدای
تق تق پاشنه های کفش ویدا که روی مغزم نواخته می شد ، خوشایند و
خصوصی بود . صدای کفشهای او سوای روزهای دیگر بود .

ساعت دوازده که از اداره بیرون آمدم ، ناصر و فرخ جلو در
ورودی شرکت ایستاده بودند . خوشحال شدم . سلام کردیم . ناصر
گفت که چون از این طرفها قدم می زدند ، آمده بودند سراغ من . گفتم:
«کار خوبی کردید .» رفتیم ناهار .

سوار شدیم رفتیم طرف خیابان منوچهری . ناصر که باز ظاهراً
یکی از دوره های بد خلقیش را می گذراند ، کلی توهم بود . فرخ عینک
دودی فوق العاده درشتی زده بود . فکر می کنم که زیر عینک ، در

چشمانش آثاری از گریه وجود داشت . هردو سکوت سردی داشتند .
از فرخ پرسیدم که مگر آن روز کلاس نداشت . جواب داد که آن
روز تولد امام هشتم ، روز تعطیلی است . گفتم که پس فقط منم که برای
کفار کار می کنم و تعطیلی ندارم .
سکوت .

موضوع ناراحتی راتا وسطهای ناهار نفهمیدم . در سالن آینه کاری
شده چلو کبابی فیروز کم کم سر صحبت باز شد .
داشتیم چلو خورش باد نجان می خوردیم که از زمزمه ها و کلمات
بریده فهمیدم ناصر می خواهد تهران را ترک کند . تصمیم جدی شده بود .
فرخ بالاخره موضوع را آفتابی کرد و از من خواست با ناصر صحبت کنم
و او را از تصمیم خود از رفتن منصرف کنم .

۲

پرسیدم : « کجا ؟ »

« میخوام برم گم شم . میخوام برم یه جا یه سوراخ برای خودم
توی زمین بکنم و برم تو سوراخ و سوراخ را هم دنبال خودم ببرم
تو . »

لحن ناصر زیاد شنگول نبود . حرفهایی هم که می زد مقصود
احلیش نبود .

بر خلاف تصور فرخ طرف ناصر را گرفتم . ناصر را از اجرای
تصمیم رفتنش منع نکردم .

گفتم : « ناصر تو يك آدم متفكرى . تو يك اهل ادبى و چیزهاى تو سینهات هست كه میخواى بریزى بیرون . و با طبع پیگیر و تسلیم نشدنى و مبارزى كه تو دارى هرگز به درد يك كار دولتى یا غیر دولتى در این جا نمى خورى . بنابراین الوداع . »

ناصر پنجه‌هاى درهم فشرده‌اش را باز کرد و به صندلى تکیه زد و گفت : « اگر این حرف را كسى شش ماه پیش به من زده بود ، بهش مى گفتم دیوونه‌ای . اما الان يك حقیقت محض ، آیه یأس ، و نماز مرده س . »

گفتم : « ناصر جون . تو عمر خودت را در پیش داری كه زندگى كنى . اگر این جا خوش نیستى برو یه جای دیگه . اصل مطلب خوب و خوشحال زندگى كردنه . باید از عمر لذت ببرى . سعی كن بیشتر از این از دنیا استفاده كنى و استفاده بگیری . سعی نكن بخوای چیزى به این دنیا استفاده برسونى . عطیه تو به این دنیا ، هرچه هم بزرگ و بیهمتا باشه ، من به تو قول میدم در این دنیا و این زمین تغییری نمیده . »

فرخ ، غمگین ، از من پرسید : « مى دونی كجا میخوااد بره ؟ »
« چه فرق میکنه ؟ اگه این محیط ناصر تجدد را قبول نداره ، ناصر تجدد چه بره سانفرانسیسكو ، چه سرکوه دماوند ، چه جزیره پاگوپاگو . »

تصور من این بود كه ناصر تصمیم داشت به فرانسه برگردد . و اشتباه من هم همینجا بود .

فرخ گفت : « میخوااد بره یه ده . »

« كجا ؟ »

« یه ده . یه دهكده لعنتی و کوچولو بالاهای كنگاور و اون طرفها . جلال ، نزار بره . میگه میخواام از تمام مردم دور بشم و تو یه

کلبه گلی که برای خودم می سازم زندگی کنم . میگو میخوام زراعت کنم . جلال منصور فش کن . »

با وجود اینکه ناصر اغلب وقتی مست بود به کله اش می زد و حرف رفتن به یکی از دهکده ها را می زد ، ولی حالا وسط روزتو عالم هوشیاری ، کلمات فرخ ماتم کرد . خواستم بگویم این چه دیوانگی مزخرفی است ، اما جلو خودم را گرفتم و هیچی نگفتم . الان موقعش نبود .

بقیه مدت ناهار را به ذکر مثالهایی از زندگی در بیغوله های دهات زدیم . ناصر تو خودش بود .

وقتی از آنها جدا می شدم که به اداره برگردم ، ناصر قول داد البته بدون خبر کاری نکند . من با امید اینکه وقت دیگری که اوقاتش بهتر است با او صحبت کنم و راه دیگری را پیشنهاد کنم ، به اداره برگشتم .

يك بیگناه مغشوش بود ، و مشکلات عادی زندگی روحش را مأیوس کرده بود . دماغش سوخته بود . بیشترش تقصیر خودش بود - یا اقلأً تقصیر نیروی عجیب ولی آرام درونیش بود - که می خواست با چرخ بیرحم هستی ما ظرافت و محبت کند . عین کودکی بود که در اولین لبخند گهواره دهانش را بامشت پر خون کرده باشند .

ناصر تجدید حاضر نبود قبول کند که محال است يك اثر ادبی هنری را برای بیست میلیون بیسواد نوشت ، فروخت و تأمین معاش کرد .

من هنوز نمی توانم این احتمال را قبول کنم که ناصر ترسو بود . و مایه و جرئت تلاش زندگی اجتماعی را نداشت . ناصر مریض بود . مریض نویسندگی بود . در واقع با ترك شهر تهران و رفتن به دهات ، داشت فرار می کرد . اختلاف عظیم محیط ایران و محیط فرانسه

مغوشش کرده بود . در سطح بالایی که روحش پرواز می کرد واقعیت چیزها را آن طور که بودند نمی دید . ناصر برای این محیط و این محیط برای او ساخته نشده بود . ناصر محیط فـراختری می خواست که در هوای نفس خود پرواز کند .

ناصر تجدد ذر لحظه ای ، در يك لمحـه از زندگی معنوی ورؤیائی خودش ، مثل دیدن شعاع آفتاب از درون ظلمت قبر ، عظمت هنر و ادبیات ایران را دیده و حس کرده بود . با روحیه و معیارهای اندیشه خودش می خواست به این عظمت نزدیک شود و به آنجا دست پیدا کند . دیگر هیچ ، هیچ ، هیچ چیز از زندگی نمی خواست .

برای وجود روحیه ناصر در کشور و در زمان ما علت هایی بود . برای تلخی و بن بست روح ناصر هم علت هایی بود . برای آن علت ها هم علت هایی بود .

همیشه هست .

۳

آن روز بعد از ظهر نامه را به اسماعیل نوشتم . نیم ساعت قبل از خاتمه وقت کار از اداره بیرون آمدم . دو علت داشت : اول اینکه می خواستم زودتر به مؤسسه بروم و حال یوسف را ببینم ، دیگر اینکه تصمیم داشتم قبل از رفتن به مؤسسه ، سری به منزل زهرا حمیدی بزنم و دفترچه خواهش را به او بدهم - کاری که کاش هرگز نمی کردم . حادثه ای شوم و باور نکردنی آنجا در انتظارم بود .

وقتی اتومبیل را در خیابان ساسان جلو عمارت منزل حمیدی نگه می‌داشتم و قفل می‌کردم ، اولین نکته غیرعادی به چشم خورد . در کنار همان دکان اطو کشی و رفوگری ، باز سبیل‌های کلفت و صورت نون تافتونی آقای اسدی را دیدم . همانجا ، همانجایی که روز اول آمدنم به منزل حمیدی کمین کرده بود . ایستاده بود ، باز کمین می‌کشید . بارانی بیرنگش تنش بود . باز دروغی روزنامه می‌خواند .

اگر شعور و عقل سلیم به کار می‌بردم ، باید از همانجا ، عقب‌گرد می‌کردم و صاف راهم رامی‌کشیدم و می‌رفتم . امانه این بشر ، من دیوار سنگی را فقط وقتی سرم را به آن کوبیدم می‌شناسم .

در ورودی ساختمان مثل دفعه پیش باز بود . وارد شدم و از پلکان به طبقه دوم و بعد به طبقه سوم رفتم . در آپارتمان حمیدی بسته بود .

دفترچه را که در پاکت زرد رنگ بزرگی گذاشته بودم . از کیفم در آوردم و دستم گرفتم . زنگ آپارتمان را زدم . در بلافاصله باز شد . مرد غولپیکر و سیاه چهره‌ای پشت در ایستاده بود . مرد دیگری در انتهای اتاق رومبلی نشسته بود . این مرد صمد خزایر بود .

خزایر ، حالت سرد و بی‌هیجان آدم‌هایی را داشت که در ایستگاه منتظر ترن نشسته باشند . در انتهای دیگر اتاق کنار دیوار زهرا حمیدی ایستاده ، يك دستش روی سینه و يك دستش به پیشانیش بود . حالت اضطراب و درد عجیبی از تمام وجودش آشکار بود . رنگ و رویش مثل آدم‌های مسلولی بود که ده کیلومتر دویده و الان در آستانه اغما باشند .

به محض ورود من به اتاق ، خزایر از جایش بلند شد .

« یا علی ، و شما باید آقای آریان باشین . »

من عوض مقابله یا جواب دادن به او ، به طرف زهرا رفتم .
پرسیدم : « اینها اینجا چی میخوان ؟ »

زهرا مثل بمبی ترکید و گریه افتاد .

خزایر جلو تر آمد و گفت : « خانم می گوید که دفترچه ای که متعلق به خواهر مرحومشان است ، پیش شماست . ما آمدیم این دفترچه را بگیریم . آن دفترچه از روی میز من دزدیده شده . دفترچه کجاست ؟ »

صورت خزایر مثل صورت پسران پرخور شیخ شعیب چاق و سرخ و قهوه ای بود . موهای پرپشت و وز کرده او با روغن شانه شده بود . حدقه چشمانش ریز و زرد رنگ و در کاسه کبود رنگی می درخشید . دماغش کوفته ای و پهن بود و انگار با همه چیز تصادف کرده بود الا با کوه دماوند . دست درشت و سوخته اش را جلو آورده بود که دفتر را از من بگیرد .

گفتم : « دفتری پیش من هست و من تا آنجا که می دانم به این خانم می رسد . و اگر من جای شما بودم زیاد تو تهر و ن نمی ماندم . »
برقی از چشمان خزایر پرید . ولی دوباره حالت وحشی و سرد چشمهایش به صورتش نشست . با لهجه عربی گفت :

« ما از زرنگیهای شما خبر داریم ، آقای آریان . اگر عاقل باشی کتابچه را میدی . کتابچه را الان میدی . همه خلاص . »

زهرا با صدای لرزانی گفت : « بهش بده . اینا از ساعت چهار تا حالا تمام زندگی منو به هم ریختن . به من گفتن اگه جیغ بزنم خفم می کنن . بهشون بده برن . ترو خدا بهشون بده برن . »

موقعیت را سنجیدم . این دو بشر بچه مدرسه ای نبودند . آدمهای خیلی خطرناکی بودند ، و همان طور که زهرا را تهدید کرده بودند ،

از آدمکشی ابایی نداشتند . دنبال دفترچه مهین حمیدی بودند . چون احتمال می دادند که چیزهایی در دفترچه باشد که آنها نخواهند کسی بفهمد . احتمالاً دختر مو دم اسبی ، عصمت امیر شیخ ، وجود این دفتر را به خزایر گفته بود . ولی فکر کردم اگر دفترچه را که چند روز نزد من مانده بود رد می کردم ، آنها بعد از خواندن مطالب و شرح دقیق و مفصلی که مهین نوشته بود ، طبیعتاً به من مظنون می شدند و من جای مهین را می گرفتم . صفحاتی در آن دفترچه بود که بوی خون خواننده اش را می داد . و برای این دو عرب ، بوی خون چیز تازه ای نبود .

گفتم : « فعلاً که پیشم نیست . »

خزایر يك دستش را با طرز زننده ای در جیب شلوارش کرد و گفت : « الله اكبر ، حالا پیشش نیست ؟ مگر شما نه به خانم قول دادی که امروز کتابچه را بیاوری ؟ حالا پشت نیست ؟ دروغ . »

من به طرف زهرا نگاه کردم . فهمیدم .

دلم می خواست اسلحه ای با خود داشتم . ولی این مطلب اهمیت نداشت . اگر هم اسلحه داشتم بدون شك این جانورها از من می گرفتند و به احتمال زیاد می خوردندش .

سعی کردم حالت خصومت را برگردانم و از راه نرمی و سیاست وارد شوم . گفتم : « آقای خزایر ، من و شما همکاریم . برای يك شرکت کار می کنیم . بعضی وقتها مطالبی و اسراری در کارهای اداری هست که باید محرمانه به آنها رسیدگی شود . چطور است من و شما بریم بیرون و باهم درباره این جریان خصوصی صحبت کنیم . »

نگاهی که حاکی از برخورد با حيله بود ، در چشمهای زردش درخشید . صدای زشتی که قابل نوشتن نیست از دهانش در آورد .

گفت : « من با آدمهای جلب و متقلب معامله نمی کنم . »

گفتم : «من هیچ تقلبی در کار شما نکرده‌ام . بنا به دستور مستر جیمس بود که به خرمشهر آمدم که از مهین حمیدی در راه بازگشتش نگهداری کنم . متأسفانه این مأموریت را خوب انجام ندادم . چون مهین خود کشی کرد . من - »

« کتابچه کجاست ؟ »

« زیاد عصبانی نشو . . . عرض می‌کنم ؟ »

« کجاست ؟ » فریاد زد .

« اتفاقاً همان طور که خانم گفتند دفترچه را آورده‌ام . و حاضرم

اگر خانم اجازه بدهند ، رد کنم . البته اگر به اتفاق به دفتر من برویم و شما رسیدی به من بدهید . . . »

خزایر پاکتی را که دستم بود ، قاپید . من بیهوده سعی کردم آن را پس بگیرم . و حالا مرد دراز و سیاه چهره هم جلو آمده بود . چیزی نمانده بود که حتی اصطکاک بدنی هم صورت بگیرد .

خزایر پاکت را باز کرد و دفترچه سیاه‌رنگ را بیرون آورد . دفترچه را ورق زد و با دقت و هول به صفحات آن نگاه می‌کرد . هر ورقی که می‌زد ، اضطراب و خوره تازهای به جان من می‌افتاد . چیز دیگری هم مرا ناراحت می‌کرد : با آن طرز موهنی که خزایر آن دفترچه را دستمالی می‌کرد ، با آن شصت تفخورده‌ای که آن را ورق می‌زد ، مرا به تجسم حالتی انداخت که او باید خود مهین را هم ، با همه ظرافت در دستهای کثیف و سوخته خود دستمالی کرده باشد . خوشبختانه زهرا خبر نداشت که در آن دفترچه چه بود ؟

او با صدای عصبی و خفه‌ای خطاب به دو عرب گفت : « برید

بیرون دیگه . برید بیرون . دیگه چی می‌خواین ؟ »

من همیشه در این سراب دلفریب و نازنین بودم که این گونه

مسخره بازیها و بزنی بهادریها فقط در فیلمهای چرند و پرند سینما اتفاق می افتد .

۴

خزایر گفت : « خفه شو . »

فکر کردم که چه نیرویی پشت این مرد هست که آن قدر او را جسور و پررو کرده . ممکن نبود این آدم این قدر احمق و خراب باشد . بعد چشمان پر نفرتش را به من دوخت . گفت : آقای آریان ما می خواستیم برای فضولیها و جاسوسیهای که کرده بودین فقط گوشمالی کمی به شما بدیم . اما خواندن این کتابچه وضع شما را خیلی وخیم کرده . خیلی خیلی وخیم آقای آریان . »

گفتم : « کی به شما گفته من دفترچه کس دیگری را خوندهم . » خزایر گفت : « آی ، آی . شما تحصیل کرده و امریکا رفته هستین ، آقای آریان . جنتمن تشریف دارین ، آقای آریان . شما کتابچه مردم را نمی خوانید . شما مثل ما عربهای بی سروپا نیستین ، آقای آریان . »

من برایم مشکل شده بود خون سردیم را حفظ کنم . گفتم : « نگاه کن . مرد حسابی من نه می دونم تو کی هستی و نه می دونم چه فرقه ای داری یا می دونم تو اون کتابچه چیه . اگر هم بدونم اهمیت نداره . چون به من مربوط نیست . به هر حال ، کتابچه رو که گرفتی . حالا به این دختر معصوم نگاه کن . این يك انسانه . هیچی نیست تلف بشه . »

بنا بر این کتابچه و این غول سیاه سوخته رو وردار و از اینجا برو . «
« زرنگ هستین ؛ آقای آریان . زرنگ هستین . ما درباره شما
خیلی تحقیق کردیم ولی نمی دونستیم دیگه این قدر زرنگ هستین .
آقای زرنگ و جنتلمن ، فکر می کنی باشما چکار کنیم کافی باشه که دیگه
شو ما جایی فضولی نکنین ؟ »

گفتم : « ازین در برو بیرون و دیگه هرگز پشت سرت را نگاه
نکن . این شتر سیاه رو هم با خودت ببر . و مطمئن باش با کمال میل
حاضرم تا ابد نه اسم منحوس ترا بشنوم و نه به زبان بیارم . «
لگد محکمی به وسط ساق پای من کوبید . درد تیزش تا ستون
فقرا تم تیر کشید . دولا شدم . پایم را گرفتم و خودم را لنگ لنگان به
روی مبلی که کنار زهرا بود رساندم و روی آن نشستم . تمام درونم درد
می پیچید . نمی توانستم حرف بزنم . چرا این کار را کرد .

زهرا گفت : « ولش کنین . مگه این مملکت صاحب نداره ؟ »
« چشم خانم . اول به آقای آریان یه یادگاری کوچك میدیم .
يك یادگاری که دیگر جایی فضولی نکنه . که دهنش را باز نکنه . «
لگد دیگری که محکمتر از اولی بود ، به ساق پای دیگرم کوبید .
با این یکی ناله ای از اعماق شکم بیرون آمد . فکر کردم استخوان قلم
پایم ترك برداشت . جلو چشمم سیاه شده بود .

خزایر کلماتی به عربی به غول سیاه بلند قد گفت که چیزی ملتفت
نشدم . فقط فهمیدم که اسمش جاسم است . جاسم جلو آمد . از جیبش
يك قطعه آهن سنگین که به شکل مكعب مستطیل بود در آورد و درون
مشت خود گرفت و با آن مشت گره کرده به يك طرف سر من کوفت .
صدای گرمب ضربه او به کاسه سرم در گوشهایم پیچید .

مدتی چیزی حالیم نبود . فکر می کنم دو سه ضربه دیگر هم

خوردم . گیجگاه چپم شروع به سوختن کرد و مایع گرمی روی لپها و چانه ام جاری شد .

صدای زهرا بلند بود که می گفت : « بسه . دیگه نزنیش . بسه دیگه . »

خزایر دوباره جلو آمد . جاسم را به کنارزد صورتش را واضح و روشن نمی دیدم . زهرا پشت من بود . اقلاً با او کاری نداشتند . این تنها چیزی بود که مایه تسلای من بود . زهرا گفت : « آقای خزایر ، دیگه ولش کنین . ترا به پیغمبر ، به علی ، به خدا ، به هر که می پرستید دیگه ولش کنین . »

« چشم خانم . امانه هنوز . هنوز کار داریم . »

من چشمهایم را بستم و به شکستگی احتمالی استخوانهای پا و زخمهای صورتم فکر کردم . غم تازه ای به دلم خوره انداخت . چند روز ممکن بود از کار باز بمانم ؟ به فکریوسف افتادم . الان موقعی بود که باید به مؤسسه می رفتم . لعنت به من ! حالا تا چند روز دیگر قادر نخواهم بود تکان بخورم . سیلی محکمی به صورتم نواخته شد . پلکهای چشمانم از زور و فشار دست بزرگ خزایر بالا پرید .

حالا ، لحن مؤدبانه و تمسخر آمیز خزایر عوض شد و جای خود را به يك لهجه خشن و حیوانی داد . يك صندلی آورد و جلوم نشست .

« نگاه کن جیگول . ما ترو خوب می شناسیم . يك مرتبه دیگه کوچکترین فضولیی کردی پشیمان روزگار میشی . »

به او خیره شدم گفتم : « چکار کنم که بهت بفهمونم من دیگه کاری با شما ندارم . »

« هیچی . فقط اینو بدون : اگه منم نباشم ، بیست نفر دیگه هستن

که این جاسم پیش او نا به انگشت کوچکم نیس . من همه چیز ترو خوب می‌دونم . خیال نکن ترو نمی‌شناسیم . ما تحقیقات کردیم ، تو يك برادر داری که در راه شمیران توی يك مریض‌خانس . ما خبر داریم . و خبر داریم که این بچه خیلی خیلی برای تو عزیزه . دفعهٔ دیگره میریم سراغ بچه ! »

سوزش عجیبی توی سرم دوید . پیشانیم را در کف دستم گرفتم و فشار دادم . به زحمت چشمانم را باز کردم و با ترس به صورتش خیره شدم . به او نشان دادم ، به او فهماندم که این حرف تاچه حد مرا ترسانده است .

« خیلی چیزای دیگره رو هم خبر داریم . تو به برادرم در امریکا داری . امریکا که بودی زن داشتی و زنت موقع بچه زاییدن ... »
تمام قدرتم را جمع کردم و مشت پر نفرتی به دهان او زدم . کار ابلهانه‌ای بود . ولی حالا دیگر احدی جلودارم نبود . خزایر شانس داشت . اگر چیزی در دسترسم بود که می‌توانستم خزایر را با آن بکشم ، مرگ دردناک و موحشی تقدیم حضورش می‌کردم . ولی چیزی نداشتم و پاهایم نیز از کار افتاده بود .

۵

باقیماندهٔ کارهایی را که بامن کردند ، دقیقاً یادم نیست .
آن قدر یادم هست که ضربهٔ مشت من به اندازه‌ای قوی بود که خزایر و صندوقش را به وسط اتاق انداخت و همان سبب شد که خزایر

و جاسم هر دو عاصی و وحشتناك شدند و با خشونت مرا به زمین انداختند .
خزایر با لگد ، و جاسم با مشب آهنین - به معنی واقعی فلزی که در
مشت داشت - مرا کوبیدند . ضربت‌های آنها دیگر اثر اصلی خود را
نداشت . چون حالا من دیگر درد حس نمی کردم . تمام تن من يك قواره
درد و شورش بود . کوبیدن‌های آنها گویی آخرین ضربات يك قصاب
بود که با پشت چاقو به تکه گوشت راسته گوسفند بزند و آن را برای
کباب برگ آماده کند .

روی فرش اتاق افتاده بودم . صورت‌م روی زمین بود . ضربات
کفش خزایر به پشت سرو گیجگاه و گوشم ، سرم را به چرخش و سقوط
بینظیری انداخته بود . دنیا جلو چشمانم تیره بود . دایره‌های سیاهی
در سرم سوسو می زدند .

به خودم گفتم که حالا دارم می میرم .

عجیب بود . در آن لحظه ، در میان آن همه کشمکش و درد و
احساس‌های مرگ ، فکریوسف از کله‌ام پریده بود . یاد بیمارستان دیگری
در جای دیگری بودم .

غروب است در آن بیمارستان ، از آن راهرو دراز ، با قدم‌های سنگین
بیرون می آیم . به من خبر داده اند که آنابل هنگام عمل - سزارین -
برای بیرون آوردن بچه مرده تلف شده است . راهرو به نظر
طولانی و طولانی می آید . آنها مرده اند . آنها مرده اند .
بچه مرده است . آنابل مرده است . من هم می میرم . من هم می میرم

دیگر ضربه و دردی حس نمی کردم . دیگر صدایی نمی شنیدم .
پس آخرش این طوری بود . زندگی این طوری تمام می شد . آدم
دردش زیاد می شد . حرارت بدنش زیاد می شد . بعد در میان سوزندگی

یخ می کرد . بعد همه چیز توی سرش می چرخید . می لرزید . بعد همه چیز سقوط می کرد . تیره می شد .

راهرو دراز و خلوت بود . مثل شبی سیاه و بلند و بیسحر بود . برای چه این همه صبر کرده بودم . آنها کجا رفتند ؟

بچه مرده‌ای در شکم زنی بود . تمام امید يك مرد در وجود زنی بود . زن را بیهوش می‌کنند . راهرو خلوت و دراز بود . چاقو پوست بدن زنی را شکافت . درها بسته بود . دست دکتر به درون رحم زن می‌رفت . بچه مرده‌ای را بیرون می‌کشید . خون مادر تلاش می‌کرد . قلب مادر تقلا می‌کرد زنده بماند . قلب مادری ضعیف می‌شد . ضربان قلبی کم می‌شد . دکتر بچه مرده‌ای را در لگن سر-پوشیده می‌گذاشت . پس آخرش این‌طوری بود .

این چه بیهودگی مزخرفی بود ؟ همین بود ؟ چرا جلال هم مثل پسر به دنیا نیامده‌اش از بطن مادر به لگن آشغال‌دونی نرفت ؟ چرا ماند ؟ چرا ماند که امروز اینجا بمیرد ؟ این دروغ باطل بزرگ به اسم زندگی همین بود ؟

صورتم روی فرش بود . روح سیال و سیاهم مدتی از روی آدمها و اشیای اتاق لغزید . حتم داشتم که افتاده بودم که بمیرم . هیچ کدام از اعضايم را نمی‌توانستم تکان بدهم . فقط حس می‌کردم که سرم ... سرم بزرگ و سنگین شده بود . همه چیز می‌چرخید و کوچك و کوچکتر بعد بزرگ و بزرگ و بزرگتر می‌شد .

پس آخرش این‌طوری بود ؟

حالت تهوع به من دست داد و شدیداً استفراغ کردم .

فصل دوازدهم

۱

آیا هرگز در وسط شب از يك كابوس طولانی، در جایی ناشناس، بیدار شده‌اید؟ مدت زیادی طول نکشید تا خواب یا بیداری خود را مسلم کنید؟ دقایق درازی طول نکشید تا بفهمید کجا هستید؟ اصلاً که هستید؟ و چه وقت است؟

وقتی چشمانم را دوباره باز کردم، هنوز روی کف اتاق زهرا بودم. بیرون تاریک بود.

کم و بیش در همان نقطه‌ای که قبلاً افتاده بودم، قرار داشتم. با این تفاوت که حالا طاق باز خوابیده بودم. پتویی ضخیم رویم بود. دستمالی از یخ روی پیشانیم بود که به درد و داغی و جز جز شقیقه‌هایم رطوبت و سردی می‌بخشید.

چشمان درشت و سبزرنگ زهرا حمیدی توی صورتم بود.
گفت: «حالت بهتره؟»

مدت درازی ، که به نظرم قرنی آمد . فقط به او و به سقف و به دیوارها نگاه کردم .

« کجاست درد می‌کنه ؟ »

پرسیدم : « این دنیا اسمش چیه ؟ »

خندید و گفت : « زمین ... می‌تونی بلند شی ؟ »

فکر می‌کردم به دنیای عقبا ، به جهنم مشرف شده‌ام .

« سرت چطوره ؟ »

دستم را گذاشتم روی پیشانیم . داغ بود . درد درون جمجمه‌ام

موج می‌زد .

« حالا می‌فهمم حملهٔ اعراب برای ایرانیها چه مزه‌ای داشت .

لامسبها . »

« کجاست درد می‌کنه ؟ »

سؤال بیموردی بود . سعی کردم به يك طرف بغلتم . درد توی

تنم پیچید . ممکن نبود . گفتم : « مث اینکه فقط زنده موندم . خودش

خیلیه . شما چطورید ؟ باشما کاری نداشتن ؟ »

« نه . فقط تهدید و خط و نشان کشیدن . در بارهٔ این چیزها بعداً

حرف می‌زنیم . من می‌خواهم برم تادم دواخانه پایین تو خیابون يك

چیزهایی برای زخمهای پشت گوش و پا و چشمت بگیرم . می‌ترسیدم

زودتر برم . نمی‌خواستم شمارو تنها بگذارم . همین جا باش الان

برمی‌گردم . »

خواست بلند شود . آستین پیراهنش را کشیدم .

« صبر کن . ساعت چنده ؟ »

« هفت و نیمه . دو ساعت بیهوش بودی . بهتره تکان نخوری . »

« برادرم منتظره . »

« چی ؟ »

« نگاه کن . به دواخونه کاری نداشته باش . عوضش لطفی در حق من بکن . یه تلفن به مؤسسه «چ» بکن . برادرم یوسف اونجا منتظر منه . باد کتر بهرامیان حرف بزن . از قول من پیغامی به او بده . بگو به یوسف خبری بده که من امشب نمی رسم پیام . »

« شمارش چنده ؟ » میرم از پایین تلفن می کنم .

حالا ماتم برده بود . شماره تلفنی را که من مثل اسم خودم بلد بودم ، پاك يادم رفته بود . چشمانم را بستم و انگشتانم را به شقیقه هایم فشار دادم . بالاخره شماره تلفن لعنتی یادم آمد . زهرا آن را روی پشت يك بلیت اتوبوس که در کیفش دم دست بود نوشت و بعد از اینکه به من توصیه کرد که تکان نخورم ، بلند شدم . روسری سیاهی به روی موهای تقریباً زرد رنگش بست و به طرف در رفت . بالباس و جوراب سیاه ، وقتی از اتاق خارج می شد ، خودش مثل شبیح غمزده ای بود که از میان در بلغزد و محو شود .

وقتی تنها ماندم سعی کردم حواسم را جمع کنم و ببینم کجایم شکسته یا آسیب دیده است . پشت گوش چیم خونی بود . زیر چشم راستم انگار ورم کرده بود . برای ساق پاهایم نگران بودم . سعی کردم بلند شوم و نگاه کنم . اما زمین به پشتم چسبیده بود . نمی توانستم نفس عمیق و بلند بکشم . نمی دانم با قفسه سینه ام چکار کرده بودند .

اگر منظورشان این بود که مرا بترسانند و از من زهر چشم بگیرند حسابی موفق شده و مرا داغون کرده بودند . در سایه روشنی اتاق دراز کشیده بودم و تصمیم داشتم کم کم ، خرده خرده ، سعی کنم بلند شوم . به خودم برسم . به نظرم کار مزخرف و احمقانه ای می آمد که اینجا روی کف اتاق مردم افتاده باشم و ادای مریضها و درمانده ها را

در بیاورم .

شروع کردم به مالیدن و ماساژ دادن دستها و بازوهایم . بعد همان
طور خوابیدنکی گردن و کتفهایم را مالیدم . درد کم نبود . بعد ، با کف
دست ، قفسه سینه و پهلوهایم را ماساژ دادم . سعی کردم تاب درد را
در ماهیچه ها و زیر پوست پخش کنم . کم کم تحمل کردن برایم آسان
شد . وقتی زهرا برگشت ، من سر جایم نشسته بودم .

۲

خوشحال شد . مقدار زیادی پنبه ، تنتورید ، چندتا قرص و يك
دوای سفید خریده بود که همه را روی میز قهوه خوری مستطیلی که کنار
من بود گذاشت . گفت که به مؤسسه تلفن کرده و پیغام مرا به خود دکتر
بهرامیان داده است . گفتم مرسی . بعد به طرفی که فکر می کنم آشپزخانه
بود ، رفت و دقیقه ای بعد با يك سینی که محتوی کاسه بزرگ آب داغ
و يك حوله سفید بود ، برگشت . دو زانو کنار من نشست و با سرعت و
کاردانی شگفتی مشغول رسیدگی به زخمها شد . کاملاً معلوم بود که
پرستار قهار و لایقی است .

ساکت ماندم و گذاشتم کارش را بکند .

سرفه که کردم درد دوباره در سینه ام پیچید . گفت : « باید حسابی

سرو سینهات را خراب کرده باشند . »

گفتم : « حرفش را نزن . »

چند دقیقه ای در سکوت به کارش ادامه داد .

« وقتی افتادی تا چند وقت همین طوری می‌زدند . »
« خیلی ؟ »

« خیلی . تو نباید با اون عرب مزخرف در می‌افتادی . هیچ فایده نداشت جز اینکه وحشیتش کردی . »
به آرامی زخم پشت گوشم را شستشو می‌داد . دستهای سفید و چاقش از زیر آستین بلیز سیاه می‌درخشید .
گفتم : « مگر من باهاش در افتادم ؟ »
« با مشت زدی تو صورتش . یادت نمیاد ؟ »
« آره . »

یادم آمدم چه موقع و چرا از کوره در رفتم . سکوت کردم . فکر کردم صمد خزایر از کجا فهمیده بود ؟ تعداد کسانی که از ازدواج قبلی من در امریکا خبر داشتند زیاد نبودند . و در ایران فقط يك نفر بود که از جزئیات عمل سزارین روی آنابل و فوت او خبر داشت . آن هم جیمس بود . آیا امکان داشت ؟ جیمس هم قاطی این کثافتبازها بود ؟ ممکن بود جیمس به آنها گفته باشد . ممکن بود آنها غیر مستقیم درباره من از جیمس سؤال کرده باشند ؟ ولی نمی‌توانستم قبول کنم که جیمس با همه ید و بیضا داخل باند قاچاق باشد . این فرقه جیمس نبود . اما ، خوب ، کی به کیه ؟

زهرا با پنبه آغشته به آب گرم خونها را می‌شست . گفت : « سرت را دولا کن . این ورتر . این کثافتها کی بودند ؟ »

گفتم : « اون کاکاسیاه درازه که هیچ ، یه عرب صفر . اون یکی اسمش صمد خزایره . نماینده محترم شرکت « ا پ ا » در خر مشهره . البته این کاهش ظاهراً فقط يك مستمسك ، يك ماسك قانونیه . اصل ذاتش این است که - معذرت می‌خوام - يك بی‌شرف قلدر و حيله‌گره . »

رلی هم که اینجا بازی میکنه رل پادوقلدر و بز ن بهادر يك باند قاقچیه .
شاید يك باند قاقچی بین المللی . »

« باید پشتش خیلی کلفت باشه که این جور روز روشن برای
خاطريك کتابچه این کارها را بکنه . »

« آره منم همین فکر را می کردم . »

« تون کتابچه چی بوده ؟ سرت را صاف نگه دار . »

دلش را نداشتم که برایش تعریف کنم . فقط گفتم :

« تو اون کتابچه مطالبی نوشته شده بمود که اگه دست آدمش

می افتاد تمام پته و پوته این بیشرف را روی آب می ریخت . »

حالا کار صورت و کله ام را تمام کرده بود . به دستور او ، من

پاچه های شلوارم را يك وجب بالا زدم . و آنجا روی ساقهای پاهایم

هم ، دو کبودی به اندازه دوتا بادام که جای نوك كفش خزایر بود ،

دیده می شد . زهرا از دواي مایع سفیدی که خریده بود ، روی پنبه زد

و پنبه آغشته را به ملایمت روی کبودیها کشید . بعد روی هر کدام يك

پنبه آغشته به دوا گذاشت و روی آنها را با باند پیچید .

از همان هفته پیش ، از اولین لحظه ای که صدای زهرا را شنیدم ،

جنبه ای از روحیه این دختر بود که مرا فریفته خود می کرد : و آن

« غریزه شدید زندگی » او بود ، و توانایی تطابقش با شرایط و موقعیتهایی

که به وجود می آید . در يك سطح ساده و با واقع بینی فطری ، تمام

کارهایی را که از دستش بر می آمد ، انجام می داد که سلامتی و راحتی

جریان عادی ادامه پیدا کند . هیچ سؤال مبهم و عمیقی نمی کرد . زخم

را باید شست ، تمیز کرد . باید فوراً رویش دوا و پنبه گذاشت . سرت

را دولا کن . سرت را صاف نگه دار . چرخ باید می گشت . درست

بر عکس یوسف که آکنده از سؤالهای مبهم و عمیق ، و غرق دریای

پیچیدگی روحی و سکوت بود . یوسف می خواست تمام حرکات دنیا را نگه دارد و پرسد « چرا ؟ . . . » چرا خدا ما را این گونه آفریده که حیوان را اذیت کنیم ؟ چرا ما گاو را که به ما شیر می دهد ، می کشیم و می خوریم ؟ هیچ وقت زخم را نباید دوا زد . بگذار خون بیاید . بگذار درد ادامه پیدا کند ، تا شاید در سایه خون و درد جواب سؤالها را بفهمیم .

۳

بعد از اینکه زهرا تمام زخمها را رسیدگی کرد ، يك فنجان قهوه نسکافه داغ برایم آورد . چهارتا قرص آسپرین هم بایک لیوان آب آورد . خواستم آسپرینها را در قهوه بیندازم ، هم بزنم و حل کنم . زهرا نگذاشت . گفت که آسپرین در قهوه حل نمی شود . حرفش را قبول کردم . با سادگی و محبت ، اعجوبه ای از « این کار را بکن » و « این کار را نکن » ها بود . قرصها را با آب ، و قهوه را داغ داغ خوردم . که دوباره مرا به خواب فرستاد .

وقتی دوباره بیدار شدم ، هنوز احساسی از رخوت و فرسودگی شدید در تنم بود . در اتاقم تنها بودم و بدم نمی آمد که بقیه عمرم زخرفم را همانجا در تاریکی ، زیر آن پتو ، با همان سر درد ، تمام کنم . زهرا در آشپزخانه بود . صدای جریان آب از شیر آشپزخانه و به هم خوردن خفه قاشق و بشقاب که احتمالاً مقدمات شام بود ، به گوشم می رسید . بعد از چند دقیقه زهرا در آستانه در ظاهر شد و چون مرا بیدار دید گفت :

« گرسنه نیستی ؟ »

« چرا ، خیلی . »

« یکی دو تا تخم مرغ نیمرو دوست داری ؟ »

« اجازه بدین دیگه درد سرو کم کنم . مرخص شم . فکر می کنم

امشب براتون به اندازه کافی زحمت درست کردهم . »

« زحمتی نیست . و فکر نمی کنم هنوز قوی باشی که بتونی زیاد

حرکت کنی . »

تعارف را کنار گذاشتم و به کمک او بلند شدم و رفتم سرمیز

نشستم . راه رفتم عین بچه های تازه پا یا آدمهای افلیج بود . دوسه بار

دور اتاق راه رفتم . به تدریج عادت کردم . پالتوم را که هنوز تنم بود ،

در آوردم و روی دسته يك صندلی گذاشتم و نشستم .

غذایی که درست کرده بود ، علاوه بر نیمرو مقداری کته ساده با

يك ظرف بزرگ سوپ و يك کاسه سالاد و ظرف کره و مربا بود . خوب

بود . ساده و با سلیقه بود . سعی کردم فکر کنم ببینم آخرین باری که

مثل يك آدم حسابی يك غذای خانگی خوردم چه زمانی بود ؟ یادم

نمی آمد . در حین غذا سعی می کردم از مهین حرف به میان نیاید .

چیزی از دهانم نپرد . ولی خواه ناخواه اسم مهین و حرف مهین پیش

می آمد . من و این دختر تازه آشنا بودیم و مهین سبب آشناییمان بود .

من از وضع کار شرکت که برای او هیچ تازگی نداشت ، صحبت کردم .

زهرا از جریان تحویل گرفتن جنازه خواهرش و مراسم تدفین او در

امامزاده عبدالله حرف زد . چند نفر از دکتران و پرستاران بیمارستان

دکتر علم به او کمک کرده بودند . برای مهین ختم نگرفته بودند . مراسم

شب هفت هم فقط به طور مختصر و با کمک عده ای از دوستان برگزار

شده بود . زهرا به طور شگفتاوری از تمام این جریان خوب بیرون

آمده بود . خوب بر خودش مسلط بود . فکر کردم که باید همان غریزه
زندگی فطری او باشد . گویی آن قدر حوادث ناگوار گوناگون برای
او اتفاق افتاده بود که دیگر مسئله بر خورد و مقابله با وقایع و مرگ
برایش عادی بود . حرفه پرستاری هم پوستش را کلفتتر کرده بود .
بعد به تفصیل درباره یوسف حرف زدیم .

پرسید : « هرروز عصرها میری ملاقاتش ؟ »

« دو روز نرفتم . »

« کی ؟ »

« يك دفعه روزی که رفتم جنوب دنبال مهین . آن روز فقط ظهر

يك نیم ساعتی پهلویش بودم . »

« دیگه کی ؟ امروز ؟ »

« آره ، صبح فقط چند دقیقه ای دیدمش . »

« خیلی دوستش داری ؟ »

« تنها کسی است که دارم . »

« هیچ کس دیگه ؟ »

« به خواهردارم ، شوهرداره ، آبادانه . يك برادر دیگه دارم ،

امریکاس ، معلمه . »

طوری مرا نگاه می کرد که انگار جزیره تازہ ای را کشف

می کند .

به احتمال زیاد درخانه مشروب وجود نداشت . من هم صدایم

درنیامد . شام خوبی بود . ولی از گلوی من با درد و عبوسی پایین

می رفت . مهمان ناخوانده ای بودم که آمده بودم اینجا و زوارم دررفته

بود . دلسوزی زیاد زهرا هم کلی ناراحتترم می کرد . مثل شامی بود که

آدم بعداز يك تصادف اتومبیل دريك بیمارستان یا يك قهوه خانه وسط

راه بخورد ، و يك نفر سعی کند با محبت و دلداری فوق العاده زیاد
فنجان چای را خیلی زیاد شیرین کند یا روی نان مربای خیلی زیاد بمالد .

۴

با قدمهایی که هنوز لرزان و دردناك بود ، از پله‌ها پایین آمدم و
از عمارت خارج شدم . در پیاده رو کمی مکث کردم . نفس تازه کردم .
اثری از آقای اسدی صورت نون تافتونی و پالتو قناسش نبود . شب
سردی بود و من فکر می‌کنم تب داشتم . حتماً اسدی رفته بود جایی
مست کند . کاری که حالا خودم باید فوراً می‌کردم .

سوار ماشین شدم و از خیابان ساسان به شاهرضا آمدم . جلو
اولین کافه رستورانی که به چشمم خورد ، نگه داشتم و سرو وضع را
کمی مرتب کردم و بعد از ماشین بیرون آمدم و در ماشین را قفل کردم و
رفتم يك پنج سیری عرق بالزام ریختم روی نیمرو و کته دستپخت زهرا
که حالا داشت ته شکم غارت و غورت می‌کرد .

درون کافه - دکه‌ای بود - پر از دود و بوی الكل ، بوی گوجه
فرنگی گندیده ، سوسیس سرخ کرده و خر دل خشکیده بود . سایر
مشتریان محترم پیر و پاتالهایی بودند که با سبیل و کلاه و پالتو سرپا
ایستاده مشغول وراجی مستانه بودند . کف زمین به پوست پسته و ته
سیگار مزین بود . يك بچه بلیت بخت آزمایی / فروش از مشتری به
مشتری می‌رفت و التماس می‌کرد بلیت بخرند . توی پیراهنش سیگار
قاچاق بود . اگر نه بلیت و نه سیگار فروش می‌رفت ، گدایی می‌کرد .

اگر از گدایی هم چیزی نصیبش نمی شد ، بدون مایوسی پوست کالباس و ته خیارشور از ته مانده بشقابها می خورد و دنبال کارش می رفت . بالای سر عرق فروش دو تا قاب شیشه ای بود که توی یکی از آنها جواز کسب صادره از شهرداری بود - مصور با عکس فوری شش در چهاری از کله دوران جوانی هامبارسون - و در قاب دوم يك خط شعر با قلم درشت نوشته شده بود که کتیبه و فلسفه تشکیلات هامبارسون به شمار می رفت :

« دنیا همه هیچ است و مردم همه هیچ -- ای هیچ برای هیچ بر خویش مپیچ ! »

من عرقم را همراه يك کاسه لوبیاخوردم . دوسه دفعه به سرم زد سر صحبت را با مشتری بغل دستی باز کنم . اما بالاخره نکردم . شاید به دلیل اینکه قیافه ش خیلی متین و سرو وضعش تمیز و مرتب بود . عاقله مردی کارمند مآب بود که دك و پوزش کمی به بازارها هم می - خورد - و احتمالاً یکی دوسفر به مشهد مشرف شده بود . سبیلهایش در وسط پهن و در دو طرف نازك بود . انگار با خط کش زده بود . کلاه شاپو داشت . سريك روزنامه اطلاعات تا شده از جیب پالتوش بیرون زده بود .

تنهایی مست کردم . وقتی بطریم تمام شد ، گفتم يك چتول دیگر هم برایم ریخت و بعد از آنکه آن را هم تا ته خوردم تازه فهمیدم زیادی بود .

وقتی بیرون آمدم دیدم ممکن نیست پشت رل بنشینم و خودم را به خانه برسانم . سیاه مست بودم .

شروع به قدم زدن کردم .

در تاریکی خیابان ، سرما و سوزش توی سرو صورتم می خورد .

حالا باز سرم به سختی درد گرفته است . از کنار پیاده رو آهسته آهسته حرکت می کنم . منتهای سعیم رامی کنم که به عابرین نخورم . خیابان خلوت است . با خودم حرف می زنم . در میان تاریکی و سردی شب راه می روم .

حالا که من مستم و از تمام دنیا بیزارم چه کسی مرا دوست خواهد داشت و بامن لطافت خواهد کرد ؟

از میان باد و سوسوی چراغها صورت سفیدی جلوم می آمد . به من نزدیک می شد . صورت يك زن است . نزدیک است اورا بشناسم . اما شب سیاه است و چشمانم تار شده .

شقیقه هایم می زند . اول خیال می کنم صورت مهین است . ولی صورت مرده مهین نیست . دورتر و بزرگتر و بی فروغتر است . صورت آنابل است . و بعد صورت محو می شود . سوسوی چراغی هم دیگر وجود ندارد . کم کم زمین هم زیر پایم نیست . من روی زمین نیستم .

وارد خیابان حافظ می شوم و به جنوب سرازیر می شوم . از کنار پیاده رو راه می روم که باد سرد به صورتم نخورد .

در سن حوزه ملاقاتش می کنم . چشمهای درشت و آیش آن قدر روشن است که انگار پرتو آن در زندگی و خانه و بستر يك مرد ، دیگر نقطه تاریکی باقی نمی گذاشت . چشمهایش ، چشمهایش ، چه اوقات تمام وجودش را خدا به دور آن چشمها ساخته بود . چه اوقات محشری که با هم در سن حوزه و بعد در برکلی داریم . کجا بود ؟ کی بود ؟

نزدیک چهارراه یوسف آباد ، جلویك مغازه بزرگ عینکفروشی ایستادم . آینه بزرگی در ویتترین مغازه بود . صورت مردی را در آینه دیدم که آشنا بود . به صورتش نگاه کردم . کی بود ؟ آیا هنوز وجود داشت ؟ چه به سرش آمده بود ؟ می شناختمش . قیافه بدی نداشت . آدم بدی نبود . سالها و سالها بود که می شناختمش . هر وقت ریشم را می تراشیدم ، توی صورتم خیره می شد .

در واشنگتن در يك آپارتمان طبقه پایین زندگی می کنیم . چون آبتن است ، لباسهای گشاد و کفشهای بی پاشنه می پوشد . در اطاقها پا برهنه راه می رود . لحظه ها را فراموش نمی کنم : در یخچال را می بندد و با خش خش پاهای برهنه از آشپزخانه به اتاق نشیمن می آید و در آستانه در می ایستد به چهار چوب در تکیه می زند و می گوید : « مستر جی آریان ، شام حاضر است . لطفاً از پشت آن مجله بیرون بیا ، می دانم که اون پشتی . » این يك لحظه ست (و همیشه پراز عشق . . .)

از چهار راه یوسف آباد وارد نادری شدم . و باز هم راه رفتم . لنگیدم و راه رفتم . دستهایم درون جیبهایم بود . حالا سرم دور خودش می چرخید و درد می کرد . سعی می کردم فقط به دیوارها ، به اسم مغازه ها ، صورت های رهگذرها ، حرکت تا کسبیها و اتوبوسها نگاه کنم . چهار راه اسلامبول ، اسلامبول ، سر لاله زار ، مخبرالدوله ، خیابان شاه آباد ، خیابان شاه آباد ، خیابان شاه آباد . . . چرا آن چتول آخری را خوردم ؟ چرا به خانه نرفتم که کپه مرگم را بزنم ؟ چرا خودم را ویلان کردم ؟ فردا از این کارهای امشبم از سنگ پشیمانترم . اصلاً چطور است بروم در آن رستوران يك بطری دیگر هم بخرم و بخورم و همین جا

کنار پیاده رو غائله رو ختم کنم؟ . . . جلو همه چیز را بگیرم؟ مغزم
را از کار بیندازم؟
احمق نشو، راه برو. ادامه بده. صاف راه برو. تلو تلو نخور.
جلال، راست راست راه برو.

آقای آریان، دکترها مشغولند و بهترین سعی و تلاش خودشان را
می کنند. متأسفم. به مجرد اینکه خبر تازه ای از جراحخانه آمد،
فورا به شما خبر می دهم. باور کنید که من چیزی نمی دانم. اگر
چیز مهمی باشد، دکتر رمیک خودش می آید و به شما خبر می دهد.
بعضی بچه ها زود به دنیا می آیند، بعضیها دیرتر. آها، آن هم
آقای دکتر. از جراحخانه بیرون می آید.
دکتر از انتهای راهرو دراز، بسیار دراز، پیش می آید. قامت
کوتاهش خمیده به نظر می آید. قلبم پایین می ریزد.

در میدان بهارستان جلو مجسمه بزرگ میدان ایستاده بودم. سردر
بزرگ مجلس از بالای درختها معلوم بود.
علاوه بر سردرد، تمام اندرونم منقلب بود. تنم مور مور می کرد.
می دانستم که باید استفراغ کنم تا سبک شوم.
عرقفروشی کوچکی در انتهای شرقی میدان بود. به آنجا رفتم
و از هامبارسون آنجا پرسیدم که مستراحش کجاست؟ با انگشت - با
اوقات تلخی - به طرف پستویی اشاره کرد. پستو به حیاط کوچکی
وصل می شد. در انتهای حیاط جایی را که می خواستم یافتم. درون
اتاقک متعفن مستراح انگشت سبابه ام را به انتهای حلقوم فرو بردم و
بعد دستهایم را به دیوار گذاشتم و تمام امعا و احشائم را بالا آوردم -

شاید به استثنای لوز المعده‌ام - بعد مقدار زیادی آب سرد از شیر به صورتم و به سرم زدم . درد ، کاسه سر را می‌ترکاند . ولی این آخرین تلاطم بود . وقتی بیرون آمدم فقط رخوت و سستی مفرطی داشتم .

چند دقیقه‌ای به دیوار عرق‌فروشی تکیه زدم . میدان خلوت بود . به میدان ، به مجسمه ، به سردر بهارستان ، و به آسمان تیره و گرفته نگاه کردم . فکر کردم الان نقش پیاده‌رو خواهم شد . پاسبان سبیل کلفتی زیر تیر چراغ برق ایستاده بود و وراندازم می‌کرد . حالا درد ساقهای پا ، درد سینه و گلویم شدید شده بود . به خودم می‌گفتم که باید خودم را با هر جان‌کدنی شده با تا کسی به ماشین خودم برسانم و هر طور شده به خانه بروم . هیچ اشتیاقی نداشتم شب را در کلانتری بخواهم . گزارش افسر نگهبان کلانتری پیش چشمم مجسم می‌شد : نام جلال ، شهرت آریان ، نام پدر : حسن - دارنده شناسنامه ۱۹۴۲ - سن ، ۲۷ - شغل ، کارمند شرکت دارویی امریکایی - در ساعت یازده و چهل و پنج دقیقه مورخه ۱۳۰۱/۱۰/۱۳۳۸ به وسیله سرپاسبان کشیک یدالله غضنفری (شماره ۳۸۹۱) در ضلع شمال غربی میدان بهارستان دستگیر و به پاسگاه کلانتری ۱۲ اعزام شده است - چون مشارالیه تلوتلو خوران از خیابان صفیعلیشاه بالا می‌رفته و مجسمه تمام قد رضا شاه کبیر را نیز از میدان بهارستان دزدیده و روی دوش خود حمل ...

یادم نیست به چه حالت و به چه ترتیب آن شب بالاخره خودم را به خانه رساندم . فقط یادم هست که يك موقع به خودم سفارش می‌کردم که درگاراژ را قفل کنم . و یادم می‌آید برخلاف توصیه زهرا حمیدی که گفته بود ، به سرم آب نزنم رفتم زیردوش حمام و تمام باند پیچیه‌ها را باز کردم و دور انداختم و مفصل خودم را شستم و صورتم را چندین دقیقه زیر فشار آب دوش نگه داشتم .

در رختخواب کتاب « ده سیاهپوست کوچولو » را دستم گرفتم
و به خطهای کتاب خیره شدم . اما چیزی نمی فهمیدم . خواندن یادم
رفته بود . ماتم برده بود .
مدت درازی منگ بودم . بعد از دار و دنیا رفتم .

فصل سیزدهم

۹

صبح که از خواب بلند شدم ، فقط سرم و پاهایم درد می کرد . صورتم بیرنگ بود . کمی باد کرده بود . توی سوراخهای دماغم خون خشکشیده بود . حالا تمام حادثه دیشب تمام شده بود . فقط نکبت و کوفتش باقی بود .

رفتم جلو آینه دستشویی به صورتم آب داغ زدم ، بعد صابون مالیدم و مراسم ریشتراشی صبحگاهی را شروع کردم . هنگام مالیدن کف صابون ، مطابق معمول ، سعی می کردم به تخم چشمهای خودم نگاه نکنم . صبحها همیشه از چشمان سمج و شماتتبار خودم پرهیز می کردم . تیغ تازه ای توی ریشتراشی گذاشتم . داشتم می تراشیدم که زنگ در حیات به صدا درآمد .

اول فکر کردم باید علی خان باشد که دنبال نان رفته و کلید خانه را یادش رفته با خودش ببرد . با صورت پراز کف صابون رفتم در را

باز کردم . ناصر تجدد بود : خسته و شب نخفته بابارانی سفید و قد بلند و چشمهای سبز و سبیل پرپشت و ته ریش زبرش . صورت خسته و یخزده اش مثل صورت مرده رنگپریده بود . نوک دماغش عین لبو بود . اگر انتظار داشت تعجب کنم ، تعجبی ندید . اما تشرش زدم . گفتم : «سلام ، پدر سوخته . بیاتو . دیشب کجا بودی ؟ یه دیشب بود که خدا خدا می کردم که پهلوم باشی . که نبودی . »

آمد تو . گفت : « من دیشب کجا بودم ؟ تو دیشب کجا بودی ؟ »
« یوسف رو دیدی ؟ »

« آره . رفتم دیدمش . تو کجا بودی ؟ چرا داری می لنگی ؟ »
« حالش چطور بود ؟ »

« از دوسه شب پیش بهتر بود . دلش برای تو شور می زد . »
« حالا میرم پهلوش . »
« پات چطوره ؟ »

« ای پام قلم شه ، که شد . رفته بودم دفترچه لعنتی این دختره رو بدم دونفر از قاقاچیها اونجا بودن و گرفتن مرا تامی خوردم کتک زدن وله ولورده کردن و پدر صاحب بچه رو در آوردن ، که دیگه بعد از این نطقم در نیاد . »

« جداً میگی ؟ »

« بیاتو گرم شو . برو لخت شو . یه حموم بگیر . بعد می نشینیم سرناشتایی برات تعریف می کنم . »

به اتاق نشیمن رفتیم . ناصر دستهای لاغر و صورت یخزده اش را روی بخاری گرم کرد . شال گردن و بارانش را در آورد . بعد معلوم شد تمام شب را توخیابانها قدم زده است . تعجب نکردم . دیگه هیچی مرا متعجب نمی کرد .

من به دستشویی برگشتم و کار تراشیدن ریشم را تمام کردم و صاف و صوف کردم . وقتی برگشتم ناصر لخت شده و پای ناشتایی نشسته بود . باشلوار پیژامه در مقابلش نشستم و ناشتایی خوردم .

گرسنگی ناصر محشر بود . خوشبختانه علی خان تو کوچه ناصر را دیده بود و عوض دو تا چهارتا نان گرفته بود . اما این طور که ناصر نان تافتون را با پنیر لاف لاف سق می زد انگاری که اگر علی خان چهارده تا نان هم گرفته بود ، ناصر رو گردان نبود .

برای ناصر ماجرای دیشب را تعریف کردم . ناصر خواست که من به يك دكتر مراجعه كنم و دوايي برای پاها و سرم بگیرم . گفتم : « بی خیالش . این اولین كتك خوردنم در مرز پر گهره و میخوام چند روزی یادگاریشو پیش خودم نگه دارم . »

رفتم به اتاق خواب و لباسم را پوشیدم . وقتی برگشتم ناصر تو حمام بود و بارانیش را گذاشته بود که علی خان به اطوشویی ببرد . محتویات جیبهایش را روی میز گرد كوچك وسط اتاق ریخته بود . هیچ وقت محتویات آن روز جیبهای ناصر یادم نمی رود : دو تا دفترچه بغلی با جلد سرخرنگ به اضافه سه تا مداد سیاه - يك آبی ، يك قرمز ؛ يك قلم خودكار ؛ يك چاقوی جیبی ظریف ؛ چهارده تومن اسكناس و به اندازه هفده هجده ریال پول خرد ؛ يك کلید ، يك عدد تیغ ناست در جلد قرمزش ؛ شانه ؛ چهار بلیت اتوبوس ؛ يك دكمه که نمی دانم از کجاش افتاده بود ؛ کارت عضویت کتابخانه های مختلف تهران ؛ دو سه تاقبض رسید پستخانه و غیره ؛ دو سه تانامه هوایی از فرانسه ؛ يك کبریت ؛ عينك دودی ؛ والسلام .

وقتی می خواستم از خانه بیرون بیایم ، یادم افتاد که آن روز پنجشنبه است . از پشت در حمام به ناصر گفتم که ناهار جایی نرود و

درخانه باشد چون علی خان مطابق سنت شب جمعه‌ها ناهار چلو کباب
می‌پخت . ناصر گفت خوب .
با اتومبیل به شهر آمدم .

۲

باز صبح بود و از جادهٔ پهلوی پایین می‌آمدم .
احساس بیهودگی و کوفتگی خاصی در زندگی خودم می‌کردم .
صبحی بی‌امید و از دست‌رفته بود . با سردرد شدیدی که داشتم ، احساس
می‌کردم که انگار تمام وجودم ، ماشین ، جاده و درخت‌های چنار ، همه
یکجا در ابهام سرسام‌آوری گم شده‌ایم . سعی کردم به خودم تسلط یابم .
جلو مؤسسه پارك كردم . در سکوت و خلوت صبحگاهی بیمارستان
به طرف اتاق یوسف رفتم .

یوسف تنها و بیدار روی تخت‌خوابش نشسته ، دست‌ها را دور سرش
حلقه کرده و به قفس قناری خیره شده بود .

گفتم : « سلام داداش . »

پا شد نشست .

چشمان قهوه‌ای صافش سر حال و زنده نبود . گفت : « سلام .
دیشب پیغامت رو دکتر به من داد . » صدایش ضعیفتر از همیشه بود .
صورتش را بوسیدم و پالتوم را در آوردم و پهلوی یوسف نشستم .
مختصری از ماجرای دیشب را تعریف کردم . صورت لاغر و دست‌های
تکیده‌اش قابل ترحم بود . مثل اینکه باز مقدار دیگری از موهایش سفید

شده بود . دستمال دستش بود . انگار سرما هم خورده بود .
یوسف گفت : « جلال ، چرا خدا ماها رو به بهشت بر نمی گردونه ؟
که همه اونجا راحت باشیم . »

برای چند دقیقه صورت و دستهایش را بادقت نگاه کردم .
پرسیدم : « مطمئنی ما همه از بهشت آمدیم . »
گفت : « آره ، وقتی زیر شیروانی اون کلیسائه قایم شده بودم
توی یکی از کتابهای عتیقه‌ای که اونجا انبار شده بود و خاك می‌خورد
نوشته بود که نسل آدم اول توی بهشت بود . نوشته بود آدم و حوا ،
اولش دريك باغ به اسم جنت ... »

گفتم : « دروغه ، عزیزم دروغه . اگه باغ جنتی بود حتماً مثل
دنایای ما به باغ وحشی بوده که توش حیوونها به حیوونها می‌پریدن . اگه
از من می‌پرسی ، چیزهایی رو که می‌شنوی و می‌خونی هیچی شو باور نکن .
از چیزهایی هم که با چشمهای خودت می‌بینی خیلی کمش رو باور کن . »
یوسف لبخند مسخره‌ای داشت . گفت : « تو اون کتاب نوشته
بود که خدا آدم را از روی طرح وجود خودش ، یعنی وجود خدا ، خلق
کرد . راسته ؛ داداش جلال ؟ »
« دروغه . »

« آره جلال ، شوخی می‌کنی . نوشته بود خدا آدم را از خاك
زمین درست کرد بعد تودماغش به اصطلاح حیات دمید و آدم نفس کشید
و زنده شد و پاشد نشست . نوشته بود آدم خوبه . »
گفتم : « آدم بده . رذله . ورذالت هم در تمام آدمهای این زمین
یکسانه . فقط خوبیه که در بعضیها کم و بیش پیدا میشه . »
« جلال تو امروز خیلی کوکی ؟ »

« از هیچی كوك نیستم . حالت چطوره ؟ گلو و سینه‌ت چطوره ؟ »

« خوبم . »

ماچش کردم .

« جلال ، امروز حسابی کوکی . »

فایده نداشت سعی کنم کتمان کنم . دستم را گذاشتم روی شانه های نحیفش و گفتم : « آره کوکم . حسابی هم کوکم . برای اینکه هرچی آدم بیشتر خودش را کنار می کشه دغمصه بیشتر میاد سراغ آدم . »
بعد جریان را تمام و کمال تعریف کردم . جریان کتک خوردن خودم را زیاد لفتش ندادم و مختصر گفتم . لزومی نداشت یوسف را بیشتر ناراحت کنم . درحین صحبت کردن من ، یوسف یکی دوبار دستمال را جلو دهان خود آورد و چند تا سرفه عمیق و ناراحت کننده کرد . بعد دستمال را باز کرد و با اضطراب توی آن نگاه کرد . من هم خودم نگران شدم . ولی خون نبود . کافی بود یوسف خون هم استفراغ کند و دخل همه بیاید .

یوسف گفت : « آقای تجدد میخواد بره توی یکی از دهات کنگاور زندگی کنه . دیشب خودش به من می گفت . می گفت میخواد برای خودش یه کلبه درست کنه . خوش به حالش ، نه ؟ »

گفتم : « آقای تجدد مغزش پاره سنگ می بره . »

« ولی جلال توی دهکده زندگی کردن عالیه . طبیعت و هوای

آزاد و از این حرفاس . »

گفتم : « نه توده کوره های ایران . تاحالا دیدی یه ده کوره چه جوریه . بسته به اینکه کجا باشه . بگذار برات تعریف کنم . یادت میاد بافرنگیس و خانمجون می رفتیم امامزاده داود ؟ یادت میاد تمام صحن مطهر چقدر بوی پشگل گوسفند می داد ؟ یادت میاد یه سال دیگه تابستون رفتیم کریم آباد نزدیک رشت پیش خاله توری ؟ از سه فرسخی بوی

مرطوب لجنزارها و گوسفندها و گاوها رو یادت میاد؟ بچه‌ها با صورتهای پر آبله و سروروی خاکی و دماغهای درآمده توی کثافت لول می‌خوردن، یادته؟ یادت میاد اون یارو که گاو و الاغش رو می‌آورد تو کپرش و کنار خودش وزن بچه‌اش می‌خوابوند؟ دهات یعنی این.»

«آه جلال، تو امروز کودکی دهکده خوبه. آدم میتونه علفها را به جا قایم کنه و خشک کنه و زمستون بده به گاو و گوسفند و بزغاله زبون بسه‌ها بخوردن آدم می‌تونه اول بهار زمین را شخم بزنه تا گنجشکها بپرن بیان از تو خاکیهای کنده شده کرم و تخم و ازین حرفها وردارن.»
به صورتش نگاه کردم. کاملاً جدی بود و شاید حالت التماس داشت.

گفتم: «ناصر داره از روی عصبانیت و پشت پیازدگی ازین خرابشده میره. ولی فراموش نکن تو دهکده‌های کوچولو و قشنگ و مامانی ایران يك نفر شهری را هیچ وقت راه نمیدن. هو هو میشه. تازه اگر هم ناصر خودش را جا کنه، باید کار کنه. خب، این همین چیزیه که اینجان ناصر حاضر نیست بکنه. فرقش چیه؟ این مرد آن قدر تو خودش و تو افکار خودش فرو رفته که دیگه نمیشه با آدمهای معمولی مقایسهش کرد.»

«راست میگه يك كتاب چهارصد صفحه‌ای نوشته؟»

«آره. یکی دیگه هم نوشته، هشتصد صفحه. هنوز داره روش

کار می‌کنه.»

یوسف دوباره دستانش را جلو دهانش آورد و سرفه کرد. سرفه‌هایش انگار از اعماق روده‌هایش بیرون می‌آمد. وقتی سرفه می‌کرد، تمام سر و بدنش تکان می‌خورد. يك دسته از موهای براق سیاهش روی پیشانیش پایین و بالا می‌رفت. دوباره درون دستانش را با

اضطراب نگاه کرد . بعد دستمال را تو دستهای لاغرش مچاله کرد و گفت :

« آدم می‌تونه وقتی خسته شد وسط مزرعه گندم دراز بکشه و غروب که شد بیاد و داس و بیل رو بذاره تو انبار . »
گفتم : « اگه ناصر بخواد تمام این کارها رو بکنه دیگه وقت نوشتن نداره . »

« نگفت میخواد این کارها رو بکنه . گفت میخواد برای خودش بادستهای خودش وسط درختها به کلبه درست کنه . »
کفری شدم . آه خفه‌ای کشیدم و دیگر دنبال این مطلب را نگرفتم .
گفتم : « امروز صبح علی الطلوع آمد خونه . دیشب تا صبح تو خیابونها قدم زده بود . »

« آدم می‌تونه زیر درختها دراز بکشه و خورشید رو از لابلای درختها تماشا کنه . »

درین وقت دکتر بهرامیان وارد شد . با من دست داد و با یوسف احوالپرسی کرد . بعد به معاینه‌های صبحگاهی یوسف پرداخت . دکتر روی هم رفته زیاد خوشحال نبود . وزن بدن یوسف باز پایین آمده بود . قلبش خیلی خسته بود و گاه‌گاهی هم باز آن علامت خطرناک رماتیسم قلبی - جا انداختن ضربات قلب - مشهود بود .

چون پنجشنبه بود ، بنا به خواهش یوسف ، ازدکتر پرسیدم که آیا امکان دارد که یوسف برای بعد از ظهر يك دو ساعتی مرخص شود تا با من به خانه بیاید . دکتر با تأسف و اندوهی حقیقی سرش را تکان داد و گفت که اگر یوسف زیاد حرکت نکند ، بهتر است .

یوسف خوشحال نشد ، من خودم دُمق شدم . به شهر آمدم .
بقیه صبح آن روز ، من سری به اداره زدم و یکی دو ساعتی کار

کردم . جیمس نبود . ویدا فکرت آمد و ربع ساعتی صحبت کردیم .
درباره جریان دیشب حرف نزدیم . وقتی ویدا رفت ، به بیمارستان علم
تلفن کردم و بازهرا تماس گرفتم حالش را پرسیدم . حالش خوب بود .
خبر دیگری نشده بود . خزایر و آن جانور همدستش دیگر برنگشته
بودند . از حال من پرسید گفتم که زنده‌ام و برگشته‌ام سر کار . گفت که
می‌خواهد از آن آپارتمان نقل مکان کند و به جای دیگر برود . گفتم که
میل خود اوست ، ولی تغییر مکان فایده‌ای نداشت . اگر آنها می‌خواستند
برگردند ، پیدا کردن جای جدید برایشان کار مشکلی نبود . گفتم شاید
بهتر آن باشد که همانجا بماند تا نشانه پایداری و عدم ترس از آنها باشد .
با نامطمئنی موافقت کرد . خدا حافظی کردیم .

کار قابل ذکر دیگری که قبل از ظهر آن پنجشنبه کردم ، این بود
که به کارگزینی شرکت ملی نفت ایران رفتم و به کمک مسعود قوامی ،
رفیقی که آنجا داشتم ، سروگوشی آب دادم که ببینم آیا شغلی برای من
در شرکت نفت وجود دارد یا نه . قوامی که از دبستان بامن بود ، گفت
که بر حسب اتفاق یکی دو تا شغل آموزشی در آبادان و مسجد سلیمان
یکی هم احتمالاً در تهران هست . معطلش نکردم و يك پرسشنامه
درخواست شغل پر کردم و مسعود قول داد بشتش را بگیرد .

از چند روز اخیر ، و مخصوصاً از دیشب از تمام تشکیلات
« آپا » دلم زده شده بود . برای دستگاهی کار می‌کردم که توش بی بند
و باری زیاد بود . امکان داشت که آب حتی از سرچشمه گل باشد ، و
خود جیمس هم در این یکی جریان دست داشته باشد . ولی تصمیم
داشتم تا کار دیگری در جای دیگری مسجل نکرده‌ام از « آپا » استعفا
نکنم . نمی‌توانستم بدون پولش سرکنم . باز هم لعنت به پول‌لا کردار .
آدم را به چه کارهایی وامی دارد .

حدود نیم بعداز ظهر به طرف خانه آمدم . قبل از اینکه وارد کوچه زعفرانیه شوم ، نیش ترمزی جلو مشروبفروشی ستاره کردم و جیره هفتگی عرق و شراب خانه را که عبارت از دو بطری و دکای بالزام و دو بطری شراب کاگور بود ، گرفتم و به خانه آمدم .

۳

بعداز ظهر زمستانی گرمی بود . آسمان صاف و خورشید اواخر دیماه در وسط آسمان می درخشید و نور و گرمای مطبوع خود را روی باغها و خانه های تجریش می ریخت . علی خان منقل آتش را وسط حیاط برای درست کردن کباب آماده داشت .

ناصر روی تراس بود . يك پتو انداخته بود زیر آفتاب و دراز کشیده بود . وقتی مرا دید کتابچه کوچکی را که داشت توش چیز می نوشت ، بست و کنار گذاشت . با خنده سلام کرد . نشستیم و برای ناصر گفتم که دکتر بهرامیان اجازه نداده بود یوسف را بیاورم . ناصر هم کنف شد .

نیامدن یوسف ، عیش نهار را اندکی منغص کرده بود . حتی موقعی هم که علی خان بالا آمد و مقدمات چلو کباب و بطریهای شراب را آورد و سفره را با پنیر و سبزی خوردن و سماق و فلفل و نمک و دوغ زیر آفتاب چید ، باز هم روشن نشدم .

ناصر گفت : « بیا حسابی مست کنیم بعد ساعت سه بریم فیلم هاملت . من یه دفعه دیدمش . فکر می کنم بدت نیاد . »

گفتم : « ناصر جون ، با بند اول پیشنهاد موافقم ، اما برای بند دوم حوصله شو ندارم . »

ناصر گفت : « بیا . برات خوبه . سرت گرم میشه . »

« نه یوسف پاك مریضه ، دلشو ندارم . »

ناصر گفت : « یوسف سالهاست که مریضه . »

« منم سالهاست دلم بر اش سوخته و ناراحت بوده‌م . »

چوب پنبه سر بطری شراب را پیچاندم و در آوردم و بطری شراب

را با قد و بالای بهتر از شاخ شمشاد جلو ناصر گذاشتم و گفتم : « بیا

ناصر ، بریز . میخوام كمك کنی این دو تا بطری شراب را درین بعد از ظهر مقدس قربانی کنیم . »

ناصر قدری به صورتم نگاه کرد و گفت : « آی به چشم . »

گفتم : « ساقی شو ، بچه . از شراب ریختنت خوشم میاد . خوشم

میاد که وقتی گیلاس پر میشه چه جوری بطری رو می چرخونی و آن

قطره آخر را از فنا نجات میدی . »

ناصر نگاه مشکوک دیگری به من انداخت بعد بطری را برداشت

و گفت :

« بسم الله الرحمن الرحيم . توهم داره مغزت ترك ورمی داره . »

هنوز از جریان دیشب ملتهب و از وضع عمومی یوسف دمو

بودم . شراب ریختن ناصر را تماشا کردم .

گفتم : « بریز ، به دست خودت میخوام خون این دو تا بطری

را بریزیم . »

« جلال ، امروز بدجوری حال جنایی و خونریزی به خودت

گرفتی . خدا به داد ما برسه . »

« آره ، امروز کو کم . »

گیلاسها پر بود . بلند کردیم و به هم زدیم . جرینگ .

« سلامتی . »

« سلامتی . »

ناصر جرعه بزرگی از گیلان خود نوشید و بعد گیلان شراب را مقابل خورشید بالا گرفت . درخشندگی الماس رنگ آفتاب را در شراب سرخفام نگاه کرد . لحظه های دراز به آن خیره شد . صورتش هم که تازه تراشیده و اصلاح شده بود ، سفید و لطیف ، در درخشندگی نرم آفتاب مثل برگ گل تازه می نمود . چشمهای سبز و سبیلهای پر پشت زرد رنگش شاعرانه بود .

گفت : « من آدم بی مصرف پوچ و مزخرفی شده ام : یه نیهیلیست

کامل . »

گفتم : « ناصر خان سر جدت بذار این آب زرشک از گلومون

پایین بره . »

ناصر با صدای بلندتری که تقریباً خطاب به وار بود گفت : « من ،

ناصر تجدد ، آدم بی مصرفی شده ام . »

« قربونت می برم . تاج سرمی . همین طوری که هستی من دوستت

دارم . نو کرتی . »

« آدم قراضه و توهم رفته و گندی شده ام . دیگه کم دارم حتی

از خودم هم بریده می شوم . یعنی می گم با هیچ کس نمی توانم بنشینم راز

دل بگم و عقده های خودم رو بریزم بیرون . حتی در مورد نوشتنم . حتی

با ضمیر خودم هم بیگانه شده ام . باید همیشه خدا یه جا بنشینم و بغمه

بزنم . تلخ کنم . ترش کنم . تنها پیاده روی کنم . گاهی میشه که از فکر

کردن هم بیزار می شوم . »

شروع شد .

با لحن جدی گفتم : « ناصر ، من بارها به تو گفته ام ، تو پرازيك
نیروی خلاقه بزرگی . بذاریاد بیرون . باید بذاری بیاد بیرون . لامسب
خودت را داغون نکن . بذار بیرون بیاد . بذار فرخ » از خاکسترها «
رابیره به جا چاپ کنه . از دو حال خارج نیست ، یا عده زیادی می پسندن
و موفق میشی یا اینکه نه . اون وقت تکلیف تو معلومه . امروز تو
بیجهت برای چاپ این کتابها بهانه های مختلف می تراشی . ناصر
تو دلت میخواد ، در اعماق دلت ، دلت میخواد مردم بشناسنت . دلت
میخواد شناخته بشی . بنا بر این خودت را با بهانه های جور واجور
کنار نکش . »

ناصر لبهایش را گزید و ساکت ماند .

گیلاسی که برایم ریخته بود ، بر داشتم . اندکی سکوت کردم
بعد گفتم : « ناصر من غلط می کنم پیش آدمی مثل تو اظهار عقیده بکنم .
ولی آن قدر که به عقل ساده من می رسه این است که ، باور کن عزیز
من ، که تموم زندگی و عالم فایده شو نداره که آدم زیاد سخت بگیره .
آدم خوبه به خاطر به هدف كوچك زندگی کنه تا اینکه به خاطر هدف
بزرگ نفعه بشه . دیگه نمی دونم رمانتیسسم و داگماتیسسم را بذار کنار .
زندگی کن و بذار زندگی باخوشی بگذره . . . »

علی خان ، با سینی چلو کباب بالا آمد و پشقابها را توی سفره
گذاشت . کبابها لای نان بود . از گوجه فرنگیها هنوز دود بلند می شد .
دانه های برنج چلو ، سفید و قد کشیده بود . همه چیز لذید و گوارا
به نظر می آمد .

ناصر گیلاسها را دوباره پر کرد . مشغول شدیم . علی خان دفعه
دیگری که بالا آمد ، يك ظرف یخ و يك كاسه ترشی آورد و به سلیقه
خودش ، رادیو باطری دار را هم آورد و آن را روی کف کاهگلی بام

گذاشت و روشن کرد . موسیقی ایرانی لطیفی از آن پخش شد .
علی خان می دانست که میگساری ایرانی بدون موسیقی کامل نمی شود .
کامل شد .

ناصر حالا به فکر فرو رفته و سکوت درازی داشت . يك سيخ
کباب را با چنگال بلند کرد و به آرامی روی پشقاب پلو خودش گذاشت .
افکارش دور و پراکنده بود . با انگشتهای دراز و سفیدش سماق برداشت
و روی کباب پاشید . چشمان سبز و بزرگش پر از اندوه و زخمه بود .

۴

وقتی ناصر تجدد و من کلاس سوم دبستان بودیم ، يك روز
پنجشنبه عصر من به خانه آنها که در محله بازارچه درخونگاه بود رفتم
که با هم مسئله های حساب شنبه را حل کنیم و پا کنویسهای حساب و
دیگته را از روی هم کپیه کنیم . وسط کوچه آنها آن وقتها ، جوی آبی
بود که آب سنگلج را به خانه ها می آورد . آن روز وقتی وارد کوچه
شدم دیدم یکی دوتا از بچه های کوچه لب جوی آب ایستاده اند و به
چیزی که درون جوی افتاده اشاره می کنند و درباره آن حرف می زنند .
جلو رفتم ببینم توی جوی آب چه افتاده است .

ناصر بود . توی جوی افتاده بود . جلو در خانه خودشان توی
جوی آب افتاده بود . زیر چشمانش باد کرده بود و گونه های یخزده اش
انگار از سیلی و کتک کبود بود . يك طرف پیشانی اش خونی بود . سرش
روی لب جوی بود ولی قوت بلند شدن و بیرون آمدن نداشت . زانو

زدم دستش را گرفتم و بیرونش آوردم . کمکش کردم و او را به خانه خودمان بردم . ناصر پا برهنه بود . جفت آرنجهایش هم زخم بود . چند ساعتی در صندوقخانه خانمجون خوابش برد . وقتی بلند شد خانمجون برایش چای و کلوچه آورد . ناصر اول نمی خواست حرف بزند . ولی بالاخره گفت که عباس آقا باز او را کتک زده ، و چون برادر دیگرش محمد آقا در حمایت ناصر جلو عباس آقا در آمده بود ، در نتیجه نزاع بین دو برادر ، عباس آقا کتک زدن ناصر را شدیدتر کرده و او را با لگد و مشت توی کوچه توی جوی آب انداخته بود . علتش این بود که ناصر رفته بود ماست یا کشک بخرد و بقیه دو تومانی را گم کرده بود .

آن روز وقتی توی صندوقخانه خانمجون چای و کلوچه می خورد ، اندوه صورتش و تنهایی و توداری چشمانش شبیه امروز بود که داشتیم با هم در بیست و هفت سالگی زیر آفتاب زمستانی تخریش چلو کباب و شراب می خوردیم .

ناصر گیلان شراب در دست ، سرش را جلو رادیو برده و با دقت به خواننده رادیو که یکی از غزلهای عاشقانه سعدی را می خواند ، گوش می کرد . آواز دلکش یا مرضیه همراه با تار بود .

ناصر گفت : « چهارگاهس . »

کمی ورا ندازش کردم . گفتم : « مانفهمیدیم تو این دستگاههای ساز و آواز و مخلفاتو از کجا بلدی ؟ »

گفت : « درس و مکتبی نداره ، قربونت برم . اگر به این موسیقی گوش دادی و حس کردیش ، خود به خود یادش می گیری . »

ساکت نگاهش کردم .

ناصر گفت : « جلال دو چیز ایران همتا نداره : ادبیات ایران ، موسیقی ایران . نگذار کسی جویری دیگه حالت کنه . »

حالا داشتیم روی بطری دوم شراب کار می کردیم . حق با ناصر بود . ولی من امروز بعد از ظهر هنوز کمی روی دنده سگ بودم ، دلم می خواست بحث کنم . گرچه شراب اثرش را کرده بود و اعصابم داشت کمی راحت می شد ، با اینهمه می خواستم بحث کنم .

گفتم : « حتی این تصنیفهای مبتذل ؟ با این شعرهای یکنواختشون ؟ این ور « آه » اون ور « ماه » . این ور « جفا » اون ور « وفا » این ور « دستم به دامانت » اون ور نمی دونم « جادوی چشمانت ! »

ناصر با محبت گفت : « حتی این تصنیفها . در حقیقت از همه بارزتر این تصنیفها . توی این تصنیفها و شعرها ، دردها و محرومیتهایی هست (من : سکسی ؟) که لامسب روحیه مردم رو نوازش می ده . روحیه هایی که هیچ وقت از درد و محرومیت خالی نیس . توی این تصنیفها به نوع سوز و کوفتی هست که نه فقط از اعماق شکنجه های روح حرف می زنه ، بلکه از اعماق نسلها و رگ و ریشه بلاهایی که اعراب و ترکها و افغانها و حتی انگلیسیها و روسها و آلمانیها و امریکاییها توی سرشان آوردهن حرف می زنه . اثر این بلاها فقط روی زبان باقی نمونده . تو روح ملت هم باقی مونده . به همین علتها روحیه مردم پراز آه و ناله س . پراز قید و بند و خفقانه . نگذار کسی گولت بزنه . »

آخرین سیخ کباب را بین خودم و ناصر قسمت کردم . ظرف ته دیگ را هم برداشتم نصفش را تو بشقاب ناصر خالی کردم و بقیه اش را تقدیم حضور خودم کردم .

گفتم : « ناصر خان . چی میگی ؟ این تصنیفها نود و نه درصدش در باره امور جنسی و هجران و دیشب نیامدی و آخ و واخ از دست طرف مربوطه س . کجاش درد نسلها و شکنجه اعصاره ؟ »

ناصر گفت : « اینجارو هم درست گفتی . محرومیتها و محدودیتهای

مزخرف جنسی هم اثرش را روی ملت گذاشته و دلیلی نداره به یه نحوی اثرش در تصنیف ظهور نکنه . »

علی خان بالا آمد و دو تا قاچ خربزه را روی يك سینی وسط سفره گذاشت . این يك عادت علی خان بود که هر چیز را جدا جدا سر سفره می آورد . شاید چون خرج دست خودش بود ، با هر سرویس می خواست خوشخرجی را نشان بدهد . این سیستم تبلیغاتش بود .

گفتم : « ناصر جون ، از محرومیت سکسی حرف زدی ، داغ دلم تازه شد . چطوره تلفن کنیم و دخترا بیان و بنشینیم یه خرده گل بگیریم گل بشنقیم ؟ شکر خدا عده ای از نسوان مملکت امروز روشنند . تو به فرخ تلفن کن . منم یه ویدا فکرت می شناسم که دریچه قلبش به من بازه ، و بامن کلی مهربونه . چی میگی آقا ناصر ؟ چطوره تلفن کنیم بیان و بهشون ثابت کنیم که موجودات عالی و نازنینی هستن . »

اما ناصر قبول نکرد . عوضش بلند شد ، کمی تلو تلو خوران ، از آن طرف سفره آمد این طرف پهلوی من نشست . دست انداخت گردنم و مرا بوسید و گفت :

« جلال ، بعد از ظهر خوب و شراب خوبیه . دلم میخواد بنشینم با تو صحبت کنم . من با تو حرف دارم . »
ای بخشکی شانس .

ناصر دو باره گیلاسها را پر کرد و خوردیم . شراب با خربزه خوب می شد . شراب با همه چی خوب می شد . من يك گیلاس بزرگ شراب سر کشیدم و بعد چشمانم را بستم و سرم را به سوی خورشید بلند کردم . چند ثانیه ای ساکت به فکر فرو رفتم . آفتاب گرم پشت پلکهای بسته ام دو پرده سرخ روشن کشیده بود . شاید به سرخی و گرمی سرپستانهای ویدا . با چشمان بسته به خورشید ، به نوک پستان ویدای قشنگ

بوسه زدم .

دلم می خواست - و ممکن بود - که آن روز من با ویدا ، ناصر بافرخ ، بعد از ظهر لذت و بیشتر اطمینان خوبی داشته باشیم . ولی آنچه دنبالش آمد ، آن را تبدیل به يك بعد از ظهر فلسفی و مجلس مستانه تجزیه و تحلیل کرد . یادم نیست برایتان گفته ام یا نه ؟ ناصر تجدد هنوز با زنی نخوابیده بود .

ناصر تجدد از خیلی لحاظ با کره بود . اما خوب ، تو این سال و روزگار دیگر بکارت چه ارزشی دارد ؟ آن هم بکارت يك نویسنده ؟

فصل چهاردهم

« آنچه که ما امروز هستیم ، نتیجه تمام حوادثی است که در گذشته برای ما اتفاق افتاده ، به اضافه تمام تاریخ بشر . »
الان یادم نیست این جمله را کجا خوانده ام ، یما نویسنده اش کیست ، ولی هر که هست دلم می خواهد پیدایش کنم و يك بطری از هر چه دوست داشته باشد مهمانش کنم .

گرچه حرفهای آن روز بعد از ظهر ما بیشتر در عالم مستی بود - مخصوصاً مستی ناصر - ولی لب گفتگوی آن روز من و ناصر خوب در خاطرم مانده چون آن روز ناصر به طور شگفت انگیزی سر حال بود و آنچه گفت سبب شد که من به روحیه بزرگ ناصر تجدید بهتر آشنا شدم : رفیقی که تا آن روز شاید اغلب به صورت يك اید آلیست افراطی و غیر منطقی - و پر عقده - در نظر من ظاهر شده بود ، کم کم به صورت يك رجل ادبی نوظهور جلوه گرمی شد .

شرابها تمام شده بود . حالا مابطری اول عرق را باز کرده بودیم و عمرمستی آن بعد از ظهر را با عرق ادامه می دادیم . ناصر چهار زانو نشسته و به دیواره بام تکیه زده بود . گیلان عرق را دو دستی گرفته بود ، گفتم :

« ناصر ، تو یه روز به من گفتی که در تمام دنیا تنها چیزی که میخوای اینه که يك نویسنده خوب باشی . اولاً خوش به حالت که در زندگیت هدف و مقصودی پیدا کردی . اما خب ، حالا بگو ببینم آیا واقعاً اگر چندتا کتاب نوشتی و مردم گرفتند و خواندند تو خوشبخت روزگار میشی ؟ »

ناصر گفت : « اگه از این سؤال مقصودت این است که ابتدال و بیهودگی زندگی آدم ابوالبشر ، و تمام هستی را به من اشاره کنی باید در بست با تو موافقت کنم . آمین یا رب العالمین . اگه نه ، پس آمیز جلال خان چشمهاتو واکن و ببین ما فعلاً داریم روی همین زمین زندگی می کنیم . منظورم از ما ، آدمهایی رو میگم که میلیونها سال اینجا زندگی کرده ایم . شهرهای ما و خانواده های ما ، همون طور که به لوله کشی آب و آسیاب و کارخانه های سازنده قرص سردرد احتیاج دارن به هنر و زیبایی هم احتیاج دارن . آفریدن يك اثر هنری عالیتورین نمونه پیشرفت ، پختگی و روح فرهنگ دنیاست . اما برگردیم به سؤال تو : بله تنها چیزی که من میخوام این است که خوب بنویسم . دلم

می‌خواد روح خود را در این تاریخ ، به خصوص درین نقطه بخصوص از زمین و درین ثانیة بخصوص زمان بنویسم و تشریح کنم . می‌خواهم راز و رمزهای حیات بشر را آن طور که من حس کرده‌ام یادداشت کنم . دلم می‌خواهد جان تازه‌ای به افسانه سرگشتگی بشر روی این زمین بدم . و همون طور که خودت یه ساعت پیش گفتی دلیل بدبختی ، و درد من هم همین توقف حرکت نیروی خلاقه من و فطیر شدن انرژی درونی من مادر مرده‌س .

گفتم : « یه کتاب خوب باید چی باشه و چه جوری نوشته بشه و باید موضوعش چی باشه ؟ »

گفت : « مطمئن نیستم . ولی تا اونجا که من می‌دونم يك » کتاب خوب « خودش عاقبت پس از گذشت سالها خود به خود روحیه‌ای پیدا می‌کنه : مثل شاهنامه ، مثل مثنوی ، مثل قرآن که موجودیت مستقل و زوال ناپذیری پیدا کرده‌اند . نویسنده و آفریننده « کتاب خوب » پس از چند سال ، عمرش تمام میشه و زندگیش - که تار و پودی از گوشت و مو و استخوان داره - از بین میره . ولی زندگانی کتاب - که تار و پودی از کاغذ و مرکب داره - قرن‌ها ادامه پیدا می‌کنه . این شد کتاب خوب . اما اینکه کتاب خوب باید « چه جوری » نوشته بشه ، باید ساده نوشته بشه و با صداقت کامل نوشته بشه . موضوع کتابهای خوب با هم فرق دارند ولی فکر می‌کنم مایه اصلی تمام آنها دوست داشتن به یکی از صور مختلفشه . گرچه ، موضوع زیاد مهم نیس . چون مایه نویسنده‌س که کتاب را به وجود میاره . کتابهای مزخرفی در باره بزرگترین وقایع و جنایات بشر نوشته شده از طرف دیگه جالبترین کتابها رو هم در باره زندگی ساده يك مرد و تلاشش برای زندگی روزمره نوشته‌ن . موضوع کسل کننده‌ای وجود نداره ، ولی مغزهای کسل کننده و کودن زیاده و

نویسنده باید کتابش را با منتهای قدرت و توانایی ذاتش بنویسه . باید
با فروتنی و بدون ترس از رقبا بنویسه . اگر ترس و دلهره‌ای هس باید
درین باشه که مبادا کس دیگه‌ای باشه که از او بیشتر سعی بکنه و لیاقت
بیشتری نشان بده . «

۳

من از يك چیز نویسنده‌ها و فیلسوفها خوشم میاد : وقتی از آنها
سؤال بکنید ، آن قدر مفصل و سخاوتمندانه جواب می‌دهند که پانزده
تا سؤال بعدی را باید درز گرفت . ناصر هم مثل اسماعیل ، در فلسفه -
بافی و تشریح چیزهای واهی ید طولایی داشت ، معر که بود ...

پرسیدم : « يك داستان خوب باید چطور باشه ؟ »

ناصر حالا از گوشه چشم نگاه مشکوکی به من کرد و گفت :
« این یه مصاحبه س ؟ یا گفتگوی بچه مرشد با جناب مرشد ؟ »

گفتم : « بگو ، میخوام روشن شم . »

گفت : « اگه حقیقتش را بخوای ، هر قصه‌ای ، هر قصه‌ای که
فکرش را بکنی ، اگر ادامه پیدا کنه و ادامه پیدا کنه عاقبت به تلخی و
مصیبت منتهی میشه . یعنی همه آدماش می‌میرن . همان طور که تمام
زندگی هم بالاخره به فاجعه و تلخی و مصیبت منتهی میشه . هر قصه تا
به فاجعه و تلخی و نابودی نرسه کامل نیس . البته هر نویسنده باید سعی
کنه در هنر خودش شکل تازه و نور جدیدی به وجود بیاره و چیزهایی
را که نویسنده‌های قبلی به هزار شکل دیگه گفته‌اند در قالب تازه‌ای

بیاره . این کاری است که من دارم سعی می کنم بکنم : که قالب و رنگ تازه ای برای نثر فارسی به وجود بیارم ولی نور یا قالب تازه را مشکل میشه قبل از اینکه عده خیلی خیلی زیادی روی آن نظر دادند ، شناخت .»

گفتم : « ناصر ، مرگ من آن قدر تند نرو . آن قدر آرزوهای بزرگ بزرگ درسرت نپرورون . این دنیا جنده پیر و بی چشم و رویه که هرچه بیشتر به او بدی ، بیشتر مغبون میشی . زیاد امیدوار نشو تا زیاد مأیوس نشی . فقط گلیم خودت را از آب بکش . فقط وجود داشته باش ، چون فقط چندی وجود داری . »

ناصر گفت : « من جز همین که هستم کس دیگه ای نمی توانم باشم . رنگ دیگه ای نمی توانم بخودم بگیرم . »

۴

من سر بطری عرق را چرخاندم و باز کردم . یکی دو بند انگشت در گیلایها ریختم . گفتم : « خوب ناصر خان ، گفتی به نویسنده نباید جز به کار هنری و اصلی خودش به کار دیگه ای اقدام بکنه یا کمک بخواد یا اصلاً فکرش را بکنه . خوب . پس در این کشور که فعلاً به اندازه کافی خواننده نیس ، تکلیف معاش روزمره نویسنده چی میشه ؟ »

گفت : « زندگی و معاش نویسنده باید فقط از راه نویسندگی و صرفاً به خاطر آنچه که به وجود میاره تأمین بشه . اگر حالا نمیشه بدشانسی و بدبختی من و امثال منه . دیگه هیچی . و فعلاً بدشانسی و

بدبختی به نام منه . اگه پدر و مادر من تو خیابون بوذرجمهری بغل
 همدیگه خوابیدن و تو خیابون شانزه لیزه یا خیابان پنجم نیویورک
 نخوابیدن تقصیر من نیست . تقصیر هیچ کس نیست . اما من حق ندارم
 جز راه هدف و حرکت برای دنیای هنرم راه دیگری داشته باشم یا
 حرکت دیگری بکنم . و من مال این مملکت . باید به این زبان بنویسم
 و از این راه زندگی کنم . اگر فعلا همیشه بدشانسی یا ضعف خودمه .
 ضعف کشورمه . باید بیشتر سعی کنم . باید همه بیشتر سعی کنیم . و
 من فقط می‌تونم با ناشرین و مطبعه چیها دریغتم . اگر این کار را نکنم،
 چکار کنم ؟ بلندشم کتابم را بزنم زیر بغلم و به دربار بروم و صله بخوام ؟
 آن دوره‌ها ، دوره‌های زیبا و پر لطفی بود ، ولی دیگه مردن . امروزه
 هنرمند باید هنرش روزی دهش باشه . یعنی هر کس باید شعور و قدرت
 فکریش روزی دهش باشه . هنرمند هم باید هنرش و کارش به خاطر
 تأمین زندگی و ادامه زندگی باشه . اینهایی که مواجب بگیر هستند و
 چند تا ورق پاره هم چاپ می‌کنن هنرمند ادبی دوران مانیستن . باور
 کن هنر به خاطر هنر هم پوچ و بی‌اساسه چه برسه به هنر به خاطر ارضای
 خود پرستیها و تمایلات و هوسهای شخصی . هنرمند باید در آفریدن اثر
 خود عرق بریزه ، خون بخوره ، نگران باشه ، بترسه . باید نونش ، جانش ،
 آبروش بسته به کارش باشه . تا کم کم روح و زندگی خودش در اثرش
 دمیده بشه . روح و زندگی نباید از اثرش جدا باشه . در غیر این صورت
 هر گونه امیدی برای او بیهوده س . خلاصه بگم : در چنین کشوری که
 فرهنگش آبرویی داره ، یه نویسنده عصر - یا دست کم آدمی که آرزوی
 قدم زدن درین راه را داره - نباید منکوب و مستمسک جهل و بی‌اعتنایی
 موقتی مردم بشه . باید چشمهای مردم را باز کرد . باید مردم را روشن
 کرد . نه اینکه نویسنده را در خور مردم تراشید . درد من اینجاست

که من ازین حرامزاده‌های بدبختم که نمی‌تونم تمام روح و احساسها و خواسته‌هایم را کنترل کنم . »

من وقتی مست مست می‌شوم رك و ظالم می‌شوم ، گفتم :
« ناصر ، تو دوتا خری . اول اینکه اصلا میخوای بنویسی . دوم اینکه نمی‌نویسی . »

ناصر(مست) : « اگه من در ساعت مرگ هم فکرم مثل الان باشه . وای به حال من که مردن افتضاحی دارم ... اگه من يك دهم یا يك صدم اندیشه‌هام رو بنویسم راحت میشم ... اگه من يك هزارم کارهایی رو که می‌کنم از روی اندیشه‌ها و خواسته‌های معنویم باشه جاودانی میشم .. »
گرچه سرم حالا پیلی پیلی می‌خورد ، به چشمان سبز ناصر نگاه کردم . مثل همیشه که این حرفها را می‌زد ، چشمانش جدی و غمزده بود . از خدا می‌خواستم یکدفعه ببینم بزند زیر خنده و بفهمم که شوخی کرده . ولی نه این مرد .

گفتم : « ناصر ، یا تو خیلی دیوونه‌ای ، یا من خیلی خرم و این حرفها رو نمی‌فهمم . توداری ادعای پیغمبری می‌کنی . چطور میشه ما رو در عرض چند سال از بیسوادی و گاوی در آورد و نول خون کرد؟ تازه نود در صد سواد دارها هم به قول خودت از بیسوادها بدترن . همین هیکل که پهلوت نشسته سه هفته س که داره يك کتاب دویست صفحه‌ای پلیسی رو می‌خونه و هنوز به صفحه صد و پنجاه نرسیده . چهار شب روی صفحه نوزده خوابم برد . تازه داستانها هم فقط جنایه . شبها برای اینکه تو رختخواب فکر نکنم می‌خونم . چون ضد مغزه . »

ناصر با محبت دستش را روی زانوی من گذاشت و گفت :
« ممکنه من دیوونه باشم ، ولی تو از خربودن خیلی ، خیلی دوری . »

جلال ، این حرف مرا یادت باشه که امروز بعد از ظهر زیر همین خورشید ، پهلوی تو ، مست از شراب و عرق تو ، به تو دارم میگم .
دنیای ما فعلا به وجود امثال تو خیلی بیشتر احتیاج داره تا به امثال من . «

« و امثال من کدوم باشه ؟ »

ناصر جرعه‌ای عرق خورد . به چشمان من نگاه کرد . گفت :
« سربسته بگم : تو سر کمک و همکاری داری ، من سر انقلاب .
تو داری به خاطر يك هدف محدود زندگی می‌کنی ، من دارم به خاطر
يك هدف نامحدود می‌میرم . تو توی برنامه هستی ، من می‌خواهم
برنامه رو پاره کنم و دوباره بنویسم . «
چرا من آن قدر کودن و خرفتم ؟ شاید فقط حالا چون مستم .
خنگم ؟ نه .

یادم باشه فردا چند تا کتاب کلفت ، از نویسنده‌های پرریش و پشم
اروپا بخرم و بخونم .

۵

من : « ناصر تو خودت را با آدم (گاو) خود پرست و مهمل و
هرزه‌ای مثل من مقایسه نکن . من تمام فکرم مشغول کم و بیش حساب
مزخرف زندگی خودمه . از روز اولی که من از امریکا برگشتم تا حالا
فقط چشمم دنبال پول بوده وهست . فقط برادر عزیزم دردانه خودم رو

به بهترین بیمارستانهای خصوصی بردم و بهترین دکترها و دواها را
برایش گرفته‌ام . هرچه پول هم برام باقی مانده خرج مشروب و زنهای
تهران کرده‌م . من چشمی برای دیدن دردهای ادبی و بی ادبی و غیر ادبی
ایران و ایرانی نداشته‌ام . تودلت پیش زیبایی و ادبیات و فرهنگ و ازین
حرفاس . سلیقه قناس ادبی من از حد کتابهای پلیسی و شوخیهای مجله
بالا تر نمی‌ره ، من گوزم . »

ناصر گفت : « جلال ، تو خودتم بدتر از من ، از این حرامزاده‌های
تنهای روزگاری . تو مرا تشریح و تحلیل کردی ، بگذار منم تو و تشریح
کنم . تمام این دم و دستگاهی که داری از کار و پول و ماشین و دك و پز به
کنار ، روحیه واقعی تو ، یه آدم تنها و واخورده و آزرده‌ای را نشون
میده . »

گفتم : « من یکی از این حسن ، علی ، تقی‌های ساده‌م که می‌خوام
کار کنم . می‌خوام پول دربیارم . زن و بچه‌ای ندارم . می‌خوام از برادر
مریضم نگهداری کنم . و بقیه زندگیم را هم می‌خوام خوش باشم . این
کجاش تنها و واخورده‌س ؟ به عقیده من خیلی هم مزخرف و ساده‌س .
طبیعی و پوچه . »

ناصر گفت : « ساده و طبیعی ، ولی معلوم نیست هرچی ساده و
طبیعی شد بیخود و پوچ باشه . برعکس ، من بعضی وقتها به تو غبطه
می‌خورم . ساده و طبیعی بودن علامت عشق و احترام به دستگاه خدا و
نظم عالیه ، که من ندارم . و احترام به دستگاه خدا و هستی علامت يك
نوع پختگی خاصه ، که باز من ندارم . یه آدم خام می‌خواد همه چی رو
به هم بریزه ، انقلاب کنه . آدم پخته همه چی و همه کس رو سر جای
خودش قبول داره . چشمهای آدم پخته همه چی رو دیده و می‌دونه
هیچی ، هرگز هیچ جا تغییر نمی‌کنه حتی صورت ظاهر چیزها هم هیچ

وقت تغییر نمی‌کنه ، فقط پیرمیشه . مفهوم آن جمله‌ای که آن روز از نامه اسماعیل برای یوسف می‌خوندی یادته ؟ عین جمله‌ش یادم نیس . اما معنیش این بود که مرگ حالت عالی حیات و حد تکامل حیات و رشد . خدای من ، چقدر این حرف درست بود . و هست . هرچی رسیده و پخته‌س از زندگی دورمیشه ، به مرگ رومی‌کنه . هرچی ناقص و خام و نپخته‌س می‌خواه زندگی کنه و شور زندگی ، هیاهوی هستی ، و کیمیای جاودانی شدن رو می‌خواه . این منم . علت و آرزوی نویسنده شدنم هم دراینه که از زوال می‌ترسم . می‌ترسم زندگی نکرده بمیرم . (کی خود پرسته ؟) فرخ عقیده داره که هر کس که قلم به دستش گرفت که چیزی برای مردم بنویسه عقده و محرك درونیش يك نوع ایستادگی در برابر مرگ و زواله . نمی‌خواه زندگی رو رها کنه . برگردیم سر نویسنده شدن من : علت آن هم اینه که من در زندگیم تجربه‌های مختلف و رنگارنگ ترا نداشته‌ام . حالا می‌خوام دق و دلی زندگی خالی و خام و نپخته‌ام را سر نویسنده‌گی و جاودان شدن دربیارم . اما تو با يك عشق و اندوه بی‌نامی - که البته خودت قبولش نداری و حسش هم نمی‌کنی - زندگی ساده‌ای به قول خودت داری . و زندگی را وقف به بچه مریض کرده‌ای . حدس من اینه که اگه یوسف هم نبود تو يك دلیل دیگه‌ای گیر می‌آوردی . خودت نا آگاهی ، ولی برای تو ممکن نیست در عرض روز به چند نفر عشق و محبت نکنی . لامسب جدی می‌گم . می‌دونی ، به اون استکان عرق که تو دستت می‌گیری نگاه نکن . تو شبیه این پیرمردهای مقدس و متبرکی‌هسی - نمی‌خوام بگم فرشته - که در نظام و جزئیات زندگی امروز تهران افتاده‌ای و با يك ماسك راه میری . با این تفاوت که خودت هم ازین ماسك خبر نداری . «

گفتم : « ای کاش الان یکی دو تا جنده اینجا بود ، اون وقت به

تو نشون می‌دادم که من چقدر متبرک و فرشته‌م . »

« قبول . این هم يك گوشه از ماسك شخصیت جلال آریانه . باید
یه کمی ناپاکی و یه خرده آرتیست بازی نشون بدی تا فشار درونی
مقدس بودن را کم کنی . تو موجود تنها و حتی وارسته‌ای هستی . دنبال
حقیقت تا جای كتك خوردن هم میری . گرچه در ظاهر خودت را تشر
می‌زنی که نباید خودت را در کار من دخالت بدی . توی خونه‌ت میز
و صندلی نداری . اما ماهی دوسه هزار تو من خرج مؤسسه و درمان یوسف
را میدی . در حالی که یوسف اگه اینجا تو خونه بود راحت‌تر و خوش‌حالت‌تر
بود ... اما نه . تو باید نگهداری و ادای وظیفه رو در کمال محبت و
اوج قدرت کوشش کرده باشی . زندگی سکسی تو هم فقط سبك خودته .
(چشم‌هایم باز شد) برای خودت قانون‌هایی داری . ممکنه با مادر يك
سناتور امریکایی یا زن وزیر جنگ هم خوابگی کنی ولی مطمئنم هرگز
به يك دختر حتی دست نمی‌زنی . (ویدا فکرت دختر بیوه يك وکیل
مجلس بود . اینجارا ناصر نزدیک حدس زده بود . باید تا این قدر به او
نمره داد) تو ممکنه دریا دریا خون بخوری ولی حاضر نیستی يك کلامش
را به کسی بگی . من بعضی وقتا تو این حیرتم که قلب یوسف بیشتر
مریضه یا قلب تو ؟ »

۶

مست مست بودیم .

آفتاب گرم بعد از ظهر هم کاسه سرهایمان را داغ کرده بود . من

شقیقه هایم درد می کرد .

حرفهای ناصر روی دلم اثر کرده بود ، مرا باز یاد یوسف انداخته بود و مسئله یوسف سراسر مغزم را گرفته بود . مثل بچه ها بغض کرده بودم . تمام زندگیم ، تمام فهم و شعورم كوچك شده و جلو چشمم بود . گفتم : « ناصر ، من ... من این حرفها رو نمی فهمم . (کلمات روی زبانم می لغزند) می دونم تو خودت می فهمی و بیخود نمیگی . من فقط . . من فقط می دونم که مرض رماتیسم تب روماتیک داره . . اول همه چی از گلو و حلقوم شروع میشه ولی عاقبت اثرش مستقیم روی قلب بیچاره س . روی قلب برادر منه . من فقط اینو می دونم . »

ناصر دستش را دور گردن من حلقه کرده و گفت : « دیگه حرفش را نزن . می دونم . معذرت می خوام این حرفها رو زدم . »
« ناصر ، می دونستی آدمهایی که رماتیسم قلبی می گیرن حجم قلبشون زیاد میشه ، بزرگ میشه . و حتی گاهی وقتا به يك برابر ونیم ، تا دو برابر حجم قلب آدمای عادی می رسه ؟ »
« قلب یوسف چقدر بزرگ شده ؟ »

جوابش را ندادم .

« می دونستی که الان یوسف در شانزده سالگی قدش فقط يك متر و بیست سانتیه ؟ قد بچه های معمولی هشت ساله . می دونستی وزنش فقط ۲۷ کیلو ، یعنی هموزن بچه های معمولی هفت ساله س ؟ »
ناصر گفت : « طفلك ، موهاش هم نصفش سفید شده . »
گفتم : « اما حجم قلبش نزدیک دو برابر قلب آدمهای سی ساله س . »

ناصر با حیرت و اندوه گفت : « طفلك . »
حالا من بیشتر با خودم حرف می زدم و مشاجره می کردم تا با

ناصر :

« خب ، یه همچو پسری نگهداری و محبت نمی‌خواد ؟ اگه برادر حرامزاده شمرهم بود آدم دلش می‌سوخت . حالا توهی بیانشوری بساز که من مقدسم و از یه جای آسمون افتادم . »

ناصر می‌خواست حرفی بزند . ولی حرفش را خورد .
گفتم : « دلخور نشو ، ناصر جون من مستم و دارم جفنگ می‌گم . »

گفت : « مطلب اصلی اینجاس که الان یوسف به تو احتیاج داره تو هم فکر می‌کنم به او احتیاج داری . فقط از خدا می‌خوام موفق بشی و بالاخره معالجه ش کنی . راحت شه . »

گفتم : « ناصر . خوشحالم که توهستی . و گر نه دق می‌کردم . مگه این کله چیه ؟ مگه چقدر می‌تونه فکر و خیال داشته باشه ؟ »

ناصر آخرین جرعه های عرق گیلاسش را سر کشید چندین دقیقه سکوت کرد و با مستی گفت : « منم باید از تو تشکر کنم ... به عنوان يك نویسنده بعد ازین باید از تو تشکر کنم . آقای آریان ، من با لباس تمام رسمی و به عنوان نائب مناب و قائم مقام - البته غیر مجاز - ادبیات ایران از شما سپاسگزاری بکنم (کف زدن ضعیف حضار = من) از شوخی گذشته جلال جون واقعاً متشکرم . برای کباب و شراب و خربزه و مخلفات متشکرم برای گوش کردن شرح غم و غصه من و حرفها و لطائلات و اپرای کف صابون من ، خدا سایه ترا هیچ وقت از سرما کم نکنه . »
« یکهو کم کنه . »

« ولی من همین روزها زحمت رو کم می‌کنم . با تعظیم از صحنه خارج میشم . »

به حالت جدی چشمانش نگاه کردم . یاد حرفهایی افتادم که

امروز صبح یوسف درباره رفتن ناصر به دهکده های کنگاور زده بود .
گفتم : « ناصر ، خواهش می کنم هر جا میخوای بری ، فعلا دست
نگه دار . می دونی من حق ندارم این حرف را به تو بزنم و این خواهش
رو از تو بکنم . اما من خودپرستم . میخوام تو پهلوی ما باشی . خواهش
می کنم نرو . همینجا بمان . فرض کن این خانه ، این پشت بام به
دهکده در کنگاور یا گرگان یا بلوچستان و یا وسط کویر لوته . »
اما در سکوت ناصر تجدد ، این جواب نهفته بود که هر گونه
امیدواری من محکوم به فناست . تصمیم او گرفته شده بود .
ناصر هم محکوم به فنا بود . ناصر محکوم بود برای نیل به
آرزوهای بزرگ خودش و ثابت کردن موجودیت معنوی خودش ،
خودش را نابود کند - و به گفته فرخ ، محکومیت ابدی انسان ، مایه
اصلی کتاب « از خاکسترها » بود . ناصر تجدد حتی محکوم بود که این
فرصت را نداشته باشد که این پیام را به گوش کسی برساند ، صدای خود
را به گوش کسی برساند ، یا جایی ضبط و ثبت کند .
من هم محکوم بودم که قسمتی از زندگی آن زمستان خودم را
صرف غم او کنم و به طوری که در آینده خواهید دید ، به آتش او بسوزم .
از همه بدتر ، من محکوم بودم که بر عکس ناصر که در لمعان احساسهای
خود بود ، با خون سردی و خامی و چشمهای سرد و بی هیجان شاهد نابودی
او باشم .

فصل پانزدهم

۱

نیمه شب بود . حمام کرده بودم . مست ، حوله به کمر ، پشت میزنشسته بودم و به فکر زندگی خودم بودم . به این دنیا فکر می کردم . (پرفسور آریان عریان در نصف شب) . به دنیای اطرافم ، به آدمهای اطرافم ، به زندگیها و ارتباط زندگیهای اطرافم ، و به خودم نگاه کردم؛ و چون امشب من هم رگ تفکر و اندیشه‌ام گل کرده بود ، خواستم سعی کنم که همه و همه چیز را بهتر بشناسم . قلم برداشتم و مثل فیزیولوژیستی که اجزای موجود زنده‌ای را تشریح می کند ، این یادداشتهای پراکنده و هرگز تصحیح نشده را درباره خودم و تمام کسانی که با من مربوط بودند ، نوشتم .

۱ . من: جلال آریان - بیست و هفت ساله - لیسانسیه علوم (فیزیک) از دانشگاه ایالت مینه سوتا - کارمند شرکت امریکایی شیمیایی «آپا» در تهران - ساکن خانه (کرایه‌ای) پلاک ۱۲۸ زعفرانیه تجریش - برادران:

اسماعیل آریان معلم فلسفه در امریکا و یوسف آریان مریض روحی و رمانتسم قلبی در مؤسسه «چ» در تهران - خواهر : فرنگیس نقی پور ، خانه دار ، صاحب دو دختر ، ساکن آبادان - درآمد ماهانه ام : ۸۰۰ تومان در ماه - خرج ماهانه ام : ۸۰۰ تومان در ماه - قسطهایی که اول هر ماه باید بپردازم : الف قسط فروشگاه کالای خانه - سمساری - بابت اثاثیه خانه که خریده ام . ب : حقوق نوکرم علی خان . ج : خرج مریضخانه یوسف . تنها زندگی می کنم - زن نروژیم هشت ماه پیش موقع زاییدن بچه مرده ای که در شکم داشت در بیمارستان جرج واشنگتن تلف شد (لعنت به بچه . لعنت به من . لعنت به همه چیز . لعنت . لعنت . لعنت) - حالا وقتی به آینه نگاه می کنم ، صورتی می بینم شکسته (و همیشه خدا بهت زده) با خطوط دراز و پوست آفتاب خورده و صبح به صبح که به این صورت تیغ می کشم ، آن را به فنا نزدیکتر می بینم - از هشت صبح تا ظهر و از یک تا پنج بعد از ظهر مثل سگ پاسوخته میدوم کار می کنم - روزی سه دفعه غذای خورم (اگر فرصت کنم) - شبها بدون عرق خوردن خوابم نمی برد - چرا و چطور شد که من به این دنیا آمدم ؟ جزئیاتش را باید از مرحوم والدین پرسید - چرا زنده ام ؟ سؤال گند خوبی است ، نمی دانم - دلیل ظاهری زندگی کردنم چیست ؟ نگهداری از یوسف (و شاید هم صرفاً به این دلیل که « زنده ام ») - بزرگترین سرگرمی زندگیم چیست ؟ عرق خوری و وراجی با ناصر تجدد - نویسنده مورد علاقه ام : ناصر تجدد (کتابهای منتشر شده = صفر) - کتابهای مورد علاقه ام : رمانهای جنایی به زبان انگلیسی - زن مورد علاقه ام : آنکه تمیز و خوش اخلاق باشد و فردا صبحش با هم کاری نداشته باشیم - کسی که برای من در دنیا اهمیت دارد : برادرم یوسف ، تا حدی هم ناصر تجدد - غذای مورد علاقه ام : چلو کباب (کوبیده) - نوشته مورد علاقه ام : ودکای بالزام (اگر در دسترس

نبود ، هرودکایی) - کسی که از او متنفرم : صمد خزایر - رنگ مورد
علاقه‌ام : خاکستری - آنچه الان درین لحظه دلم می‌خواهد : درخت‌خواب
باشم (با ویدا فکرت) - کاش جای چه کسی بودم ؟ خودم . (هر کس
دیگری ممکن است وحشتناکتر باشد) .

۲. یوسف آریان : برادر من - شانزده ساله - مبتلای رماتیسم قلبی -
خارج از رشد طبیعی (مادر زاد) - روحیه : حساس و رقیق - وضع مغز :
غیر عادی . گرفتار اوهام و سرابهایی درباره بهشت و خدا و جانوران - به
نظر دکتربهرامیان : يك پارانوید فیکس (کسی که مفهوم حقایق عادی
دنیا و زندگی را از دست می‌دهد) - به نظر ناصر تجدد نزدیکترین موجود
زنده به خدا - از کلاس سوم دبیرستان وارد يك هنرستان صنعتی در
اهواز شده ، ولی پس از پنج ماه در اثر شدت تب رماتیك علایم جنون
و فرار از آدمها در او ظاهر می‌شود و به تنهایی به تهران می‌آید و پس از
مدتی سرگردانی به بالاخانه زیرشیروانی کلیسای انجیلی خیابان قوام -
السلطنه می‌رود و مخفی می‌شود - وضع فعلی قلب : خطرناك - وضع
حنجره و تارهای صوتی و صدا : خطرناك - احتمال رسوخ مرض به
دستگاه تنفس - به دستور و توصیه دکتربوید تیلور قرار است یوسف را
به بیمارستان شهر بوستون در امریکا بفرستم .

۳. اسماعیل آریان : برادر من - سی و پنج ساله - استاد فلسفه
شرق در دانشگاه سن خوزه در کالیفرنیا - مجرد - گیاهخوار - قویترین
مشروبی که هرگز خورده : چای سبزچینی - طرفدار دو آتشه مکتب
یوگای هندیها - به عقیده من : يك خل (شاید هم يك پارانوید فیکس) -
فعلاً در جریان فعلی زندگی من مستقیماً داخل نیست گرچه باید متقاعدش
کنم مقدمات ورود یوسف را به بیمارستان بوستون فراهم کند .

۴. ناصر تجدد : دوست و هم‌کلاسی سابق ؛ هم‌پاله ، دوست و

دمخور فعلی زندگی من - مانند من از يك خانواده فقیر حدود خیابان
 بوذرجمهری و فرهنگ برخاسته با این تفاوت که من در خانه‌ای آرام و با
 محبت بزرگ شدم و ناصر زیر خشونت‌های احمقانه رجاله خیاط‌ها و شاطر‌ها
 بار آمد - لیسانسیه زبان از دانشگاه سوربون - مجرد - بدون شغل !
 خواهان گراییدن به حرفه نویسندگی - هدف اصلی : چیزهایی بنویسد
 (و بفروشد) که تا صد سال دیگر هم خواننده داشته باشد ! - موفق نشده -
 فعلاً تصمیم دارد که به یکی از دهات ایران برود و در گوشه‌ای مردم ساده
 ایران را ببیند ، با آنها زندگی کند ، از آنها چیز یاد بگیرد و به نوشتن
 بپردازد - به عقیده من : الف . ناصر اجتماعی که او را پس زده پس
 می‌زند . ب . ناصر می‌خواهد خود را از آنهایی که می‌خواهند او را با
 محیط آشتی بدهند (من) خلاص کند . ج . می‌خواهد خود را از
 وسوسه‌های جنس مؤنث (فرخ فروغی) دور کند - (انحراف و عقده عمیق
 جنسی ؟) د . می‌خواهد خود را از شماتت‌های مادرانه مادری که او را
 به کار گرفتن وزن گرفتن مجبور می‌کند ، دور کند . ه . بالاخره : ناصر
 ابلهی است که دانسته یا ندانسته سرش را به دیوار سنگی می‌کوبد .
 محیط خودش را نمی‌شناسد . ملتی را که می‌خواهد برایش فرانتس
 کافکا باشد نمی‌شناسد .

خصلت‌های برجسته ناصر : استعداد ادبی انکار نکردنی - اندیشه
 بزرگ - نکات ضعف ناصر : نداشتن صبر و مال‌اندیشی و ثبات و انعطاف -
 پذیری - به اضافه يك فکر و روح مغشوش و درهم - روح درهم او دنیا
 را برای خود كوچك می‌داند اما نمی‌داند به کدام نقطه به خواهش دل
 پرواز کند .

۵. ویدا فکرت : آرام جان من ، هلوی پوست کنده - منشی
 مخصوص مستر جیمس رئیس شرکت «آپا» - بیست و پنج ساله (پرسیده‌ام)

- بیوه - دختر نماینده محترم « ك » در مجلس شورا - برعکس تمام کسان دیگری که من می شناسم نه روشنفکر است (الحمدالله) نه عقده و نه مشکل غامضی دارد - بزرگترین ناراحتیهایش شاید مربوط به رنگهای لاک ناخن ، خیاطهای بدقول و یا آرایشگرهای بدسلیقه باشد . من و ویدا رازی بین خود داریم : این راز مربوط به يك خال است که روی يك جای بدن ویدا است که من هرگز نامش را نمی برم .

۶. فرخ فروغی : يك بیوه زن دیگر - معلم ادبیات فارسی دبیرستان دختران - در عین حال دانشجوی دانشکده ادبیات - عاشق ناصر تجدد - بیست و دو ساله یا بیست و سه ساله (نپرسیده ام) - به طور برجسته ای روشن و آگاه است برخلاف ناصر تجدد (که مغزی بزرگ ولی وحشی و لجام نشده دارد) فرخ دارای يك تربیت فکری سالم است و روی اصول صحیح بزرگ شده - آرام و حساس است . همه چیز را در آرامش و وقار دود سیگارش نگاه می کند و ملاحظه می کند . و حلاجی می کند - خانوادهاش را نمی شناسم ولی این باید پرداخته خانوادهای فهمیده و با محبت باشد - دختر ساده ای است . بخصوص وقتی حرف می زند سادگی و زیبایی روحش نمایان است - لباس پوشیدن و آرایشش هم ساده است - تقریباً هیچ وقت توالت ندارد به استثنای آینه و شانه ای که همیشه در کیف بزرگ بند دارش همراه دارد . ارتباط فرخ با این آینه و شانه ناگسستنی است - هر جا که باشد ساعت به ساعت آینه و شانه را بیرون می آورد و در آینه موهای سیاه و بلندش را که به ندرت بسته و یا آرایش شده است ، شانه می زند - (این يك ژست و حالت کاملاً زنانه و شاعرانه مخصوص اوست .) شاعره است - گرچه ناصر را می پرستد و با هم زوج کاملی می توانند تشکیل بدهند ، به نظر من ازدواج آنها محالترین ازدواجهاست - هیچ کدام خمیره يك زندگی عادی را ندارند -

ناصر در فرخ چه می بیند ؟ پناه بردن به يك اتاق در بسته معنوی و سمپاتيك و پس از رفع خستگی ، بدون معطلی ، دوباره بیرون آمدن که تلاش هنرمندانه مستقل خود را ادامه دهد - فرخ در ناصر چه می بیند ؟ فرخ به قول خودش در ناصر يك فضای تازه می بیند - و (با مقیاسهای خودش) می بیند که با يك « مرد » طرف است نه يك مشت احساسهای سطحی و هدفهای مبتذل - گر چه می دانم که هرگز حتی دست ناصر به پستانهای فرخ نخورده ، این ارتباط روحی آنها روز به روز قویتر می شود . علامت سؤال . نتیجه گیری من : یامن هم دچار پارانویدفیکس شده ام و حقایق ثابت زندگی آدمها را از دست داده ام یا این خواص نسل و تخم جدیدی است که اصول و ماهیتهای خودش را هم نفی می کند . به هر حال من خوشحالم که آنها هستند و با هم هستیم .

آشنایی ناصر و فرخ مثل آب زلال و خنکی است که برای عطش و خستگی روزانه من گوارا و آرامش بخش است .

۷. مهین حمیدی : فاجعه باور نکردنی و غم انگیز بزرگ - معمای بزرگ : چه کسی مهین را کشته است ؟ خودش ؟ یا آن دختر مودم اسبی . عصمت امیر شیخ ؟ به احتمال قوی عصمت امیر شیخ - کدام دختری است که صبح تلگرافاً از شغل خود استعفا کند ، با هزار زحمت بلیت ترن بخرد ، در دفتر خاطرات خود بنویسد که می خواهد برای معالجه و زندگی تازه به تهران بیاید ، و شب در ترن (در هیچ جا نه و در ترن) خود کشی کند ؟

اصل زندگی مهین حمیدی و ناصر تجدد به هم زیاد شبیه است . هر دو سعی کرده اند که زندگی ساده و مخصوصی داشته باشند . و هر دو سقوط کرده اند . یکی به دست يك بانداچاقچیان تباه شده و از بین رفته ، دیگری به خاطر بیسوادی و خصوصیات يك ملت در حال متلاشی شدن

است . مهین حمیدی می توانست (ماضی مطلق) یکی از بزرگترین و حقیقتیترین کتابها را در مورد ازاله بکارت از جسم و روح يك دختر در زمان و مکان مقدس مابنویسد . مهین جنازه ای است که پیوسته در مغز من تشییع می شود .

۸. زهرا حمیدی : خواهر مهین - دختری زیبا ، با روحیه ای قوی - نمی توانم احساسات خودم را نسبت به این دختر مشخص کنم . خیلی چیزهای او مرا به طور تکان دهنده ای به یاد آنا بل می اندازد - پوست سفید و شفاف ، پستانهای درشت ، اندام نرم و مواج ، کمی متمایل به چاقی ، پشت پلکهای عریض و پف کرده . و البته چشمهای درشت سبز . (خدایا به داد برس) .

۹. صمد خزایر : نماینده «آپا» در خر مشهر و عضو مهم قاقاچیان هروئینی و همچنین ضایع کننده ، آبتن کننده ، و احتمالاً قاتل مهین حمیدی و من هم کوچکترین کاری در این باره نمی توانم بکنم - او می داند که من گوشه ای از کثافتکاریهای او را می دانم و نیز می داند که با محدودیتهایی که دارم ، کوچکترین دلیل و مدرکی که ندارم (و با کتک مفصل و مشعشعی که خورده ام) هرگز مزاحمش نمی شوم - نه من اشتیاق زیادی به دیدن صمد خزایر دارم (مگر اینکه بالای دار باشد) و نه او از زمره دوستانی است که دسته گلی بر مزار من بیاورد - چه وقت باز سراغ من خواهد آمد ؟

۱۰. عصمت امیر شیخ ؟ شبی که مهین در ترن مرد ، عصمت با او بود - احتمالاً يك هروئینی یا از اجزای بانس - احتمالاً به دستور صمد خزایر مهین را تعقیب کرده - احتمالاً مهین را مسموم کرده - احتمالاً دیگر او را هرگز نمی بینم .

۱۱. اسدی ؟ شبی که مهین مرد در ترن بود - دوبار که به خانه زهرا رفتم این مرد در مقابل خانه آنها بود و خانه را تحت نظر داشت .

هر دفعه یکی از دستیاران خزایر آنجا بود - او کیست؟ از اجزای باند؟
مأمور پلیس؟ چرا اسم حقیقیم را آن شب در ترن به او نگفتم؟ - شاید
میخواست برایم کارت تبریک جشن تولد بفرستد.

۲

جزئیات زندگی خودم و زندگیهای آنهايي را که با من مربوطند،
نوشته‌ام.

حالا که این یادداشتها نوشته شده، با آنها چه کنم؟ آنها برای من
چه خواهند کرد؟

ستاره‌ای ندرخشید. دری باز نشد. فرشتگان آهنگ و سرود سر
ندادند. (فلوتشان گرفته بود).

رفتم توی رختخواب، دوسه استکان عرق خوردم. سرم را با
یکی دو صفحه از کتاب مستطاب «ده سیاهپوست کوچولو» مشغول کردم
تا خوابم برد.

فصل شانزدهم

روزهایی که من خیلی متمدتم ، صبح پیراهن سفید با یقه آهاردار می پوشم که دکمه سردست دارد . سنجاق کراواتم هم با دکمه های سر دست می خواند . حتی دستمال پوشت می زنم .

امروز شنبه صبح هم ، شاید به دلیل اینکه حال درونم مزخرف و خراب بود ، ظاهر را آراستم . متمدن شدم . دکمه های سردست و سنجاق کراوات طلایی ، که سربك گلادياتور رومی بر آنها حك شده بود ، زدم . ولی خودم به هیچ وجه احساس گلادياتوری نمی کردم .

در اداره ، کاررو زانه آرام پیش رفت . جیمس به دفتر من آمد و در باره دو مورد سفارش بزرگ وسایل آزمایشگاه شیمی که برای دبیرستانهای پایتخت و شهرستانها بود ، با من صحبت کرد . نه او ذکری از مهین حمیدی به میان آورد ، نه من حرفی زدم . در حقیقت این طور احساس کردم که او از ذکر مطلب ، با احتیاط زیاد ، اجتناب می کند . از ساعت

ده به بعد چهار نفر ارباب رجوع دیگر داشتم . و اولین باری که ویدا را دیدم نزدیک ظهر بود .

لباسی از پارچه بافتنی فیروزه رنگ تنش بود که به اندام ظریف او نقش حوریهای دریایی را می داد ؛ با این تفاوت که حوری من تمام پیکرش زن بود و دردریا نبود و قادر بود باجذبۀ حیوانی خود هر جاندار خشکی را نابود کند . و من بی اشتیاق نبودم که یکی دو مرتبه به دست او در رختخواب نابود شوم .

(و حوری من خوب می داند چه عنصر تحریک کننده ای برای من است ، و چه فعل و انفعالهایی (در مغز) من راه می اندازد . و می داند که هر چه بیشتر تنهایی و اشتیاق مرا به هیجان بیاورد ، بیشتر پاداش می بیند ، و فرصتهای ارضای زنانه بیشتری نصیبش می شود .)

۲

ناهار را تنها خوردم : چلو خورش آلو اسفناج . و سه تا استکان چای .

دو تا چای اضافه را به این دلیل گفتم آورد که می خواستم دست دست کنم . منتظر بودم که شاید ناصر بیاید ، ولی نیامد . روزنامه ام را خواندم ، و ده دقیقه به ساعت يك روزنامه را مطابق معمول همانجا گذاشتم و به اداره برگشتم .

بعد از ظهر با فراغت خاطر و انرژی بیشتری کار کردم . کار ، کار ، کار . تنها چیزی که روزها مرا راحت و ثابت نگه می دارد

کار است. صبح شنبه به من بگویند که امروز در کارمردن مسئولیت دارم، و من تا ساعت پنج بعد از ظهر - با يك ساعت اجازه برای ناهار - هر نوع مرگی که در قاموس اجل هست از خود ارائه می‌دهم و تمام جانهایم را - چون می‌دانم که آریانه‌ها مثل سگ هفت تا جان دارند - به جان آفرین تسلیم می‌کنم.

ساعت چهار و نیم بعد از جلسهٔ کنفرانس که با جیمس و مسعود دولت آبادی برای بررسی بودجهٔ ماه قبل داشتیم، به دفتر خودم برگشتم.

تلفنی به زهرا حمیدی در بیمارستان علم کردم و احوالش را پرسیدم. صدایش غمگین بود ولی مثل همیشه پراز حوصلهٔ جزئیات بود. از من پرسید آیا زخمها و جراحات چهارشنبه شبم خوب شده یا نه؟ به او اطلاع دادم که هنوز کمی درد در استخوانهایم هست، ولی نمی‌میرم. زهرا با اصرار از من خواست که به يك دکتر رادیوگراف مراجعه کنم و از استخوانها عکس برداری کنم. به او قول دادم که همین امشب به رادیو-گرافی مراجعه کنم. (برای این قول دروغ که به زهرا دادم، متأسفم. من گفتار بد، کردار بد، و مخصوصاً در مورد زنها پندارهای بد زیادی مرتکب شده‌ام. و حالا هم در نظرم ندارم توبه کنم ولی به دنیا قول می‌دهم که پس از مردنم، اولین دویست سال اقامتم در جهنم را به تنبیه خودم در جزای گناهانم خواهم پرداخت، به دنیا قول می‌دهم اولین دویست سال اقامتم در جهنم فقط گوشه‌ای می‌نشینم، پشت دست خودم می‌زنم و برای گفتار بیخود و پندار پلیدم به مردم استغفار می‌کنم.)

ساعت پنج از اداره بیرون آمدم و به کتابفروشی کوچکی که روبه روی دانشگاه بود رفتم که یکی دو تا کتاب رمان روسی برای یوسف بخرم. در انتخاب این کتابها دقت و توجه بیشتری کردم. چون اغلب

خودم مجبور به خواندن می شدم، آن هم با صدای بلند . فکر آینده خودم
بودم .

به قفسه کتابها که با سلیقه کتابفروش پشت شیشه چیده شده بودند

نگاه کردم .

کتاب ، کتاب ، کتاب . کلمات ، کلمات ، کلمات . این نیاز
عجیب این اشتغال فکری سوزان بشر برای کلمات چیست؟ کتاب، دفتر،
روزنامه ، نامه ، سند ، کتیبه ، غیره غیره غیره . هر روز چند میلیون کلمه
نوشته می شود؟ هر روز چند میلیون کلمه خوانده می شود؟ آدمها از
طریق کلمات چه می خواهند به هم بگویند از هم بپرسند؟ من چرا این
کلمات را می نویسم؟

« خورشید همچنان می دمد » . « سه قطره خون » . « بوف کور » .

« فتنه » « آینه » . « کلیات شیخ سعدی » . « وداع با اسلحه » . « لبه تیغ » .

« دیوان ایرج میرزا » . « جنایت و مکافات » . « پدران و پسران » .

کتاب « پدران و پسران » را که نوشته يك نویسنده روسی (ایوان

تورگنیف) است، می خرم . چون از همان صفحات اولش به نظر می آید

يك قصه روسی سلیس و ساده باشد .

فکر نکنید که من در اظهار نظر درباره کتاب قاضی احمقی باشم .

این گونه کتابها را من فقط برای دیگران انتخاب می کنم . صحنه استعداد

من در سطحهای مرموزتر و پیچیده تری است . (کتابهای پلیسی

آگاتا کریستی .)

از کتابفروشی که بیرون آمدم ، وسط پیاده رو به علی موحدی
 برخورددم . علی سال ششم دبیرستان ، ته کلاس بین من و ناصر تجدد
 می نشست . سلام و علیک کردیم و همدیگر را ورا انداز کردیم . صحبت
 کردیم . علی ماشاءاله چاق و چله شده بود . موهای جلوسرش هم ریخته
 بود ولی با سیاست خاصی موها را از طرفین جوری شانه کرده بود که
 واقعه پیشرفت پیشانی را به وسط کله مخفی کند . استتار . علی بعد از
 دبیرستان وارد دانشکده کشاورزی کرج شد و حالا در میان صحبت فهمیدم
 که در وزارت کشاورزی شغلی دارد و ضمناً در راه کرج هم مرغداری
 آبرومندی با شرکت و سرمایه دائیش علم کرده است . من هم محل کار
 خودم را به علی موحدی گفتم . آمده بود از سوپرمارکت مقابل دانشگاه
 دو کیلو لپه و دو کیلو لوبیا قرمز خریده بود . در اینجا لپه و لوبیا هم بهتر
 از همه جا بود و هم کیلویی سه ریال ارزانتر بود . گفتم :

« خوب علی جون ، برو بچه ، زار و زندگی چی داری ؟ »

« دو تا دارم . یه دختر و یه پسر . یکی هم تو راه س . خودت

چی ؟ »

« من هیچی . تک و تنهام . »

« زن بگیر ، جلال ، زن گرفتی و از دار دنیا رفتی . اینو از علی

بشنو . »

« آن قدرها که تو میگی بدنیس . »

« بدتره . ولی بالاخره می گیری . »

اخلاق کثیف دیگری که دارم این است که بعضی وقتها زندگی داخلی رفقا را در کلهم مجسم می کنم .

يك خانم چاق و حامله را مجسم کردم که با موهای شانه نکرده و صورت مات و بیتوال يك بچه رو بغل گرفته و در آشپزخانه مشغول پختن چلو خورش آلو اسفناج است . بچه دیگری کفشهای مامان را پوشیده و در راهرو راه می رود ، قلم بابا را هم برداشته و به تقلید از میکال آنژ به دیوارهای نازنین علی موحدی نقش و نگار می کشد . شخص اول خانواده ناگهان وارد می شود و فریاد می زند که چرا مداد دست بچه اس و دیوارها را خراب می کند ؟ زن از توی آشپزخانه فریاد می زند که مگراو چند تا دست دارد . اخلاق کثیفتری هم دارم که اتاق خواب بعضیها را مجسم می کنم . گرچه بهتر است دیگر این دهن گنده را ببندم و زبانم را غلاف کنم .

علی موحدی تابستانها یکی دو هفته ای به کنار دریای خزر می رفت . چهار سال پیش زمینی در یکی از قسمتهای جاده قدیم شمیران خریده بود و حالا قیمت آن زمین گران شده بود . گفت که در صدد است که زمینی هم در راه کرج بخرد . مهندس علی موحدی مطمئن بود که روزی خواهد رسید که زمینهای جاده کرج حکم طلا را پیدا خواهد کرد .

با علی موحدی خدا حافظی کردم و علی سوار فولکس واگنش شد و در میان دریای ماشینها و سایه های دیگر خیابان شاهرضا محو شد .

یوسف حالش بهتر بود . تنفس مرتبی داشت . چشمان قهوه‌ای درشتش در زمینهٔ بلیز کاموای قهوه‌ای رنگ روشنی که تنش بود ، گیرایی جالبی به صورت کوچکش می‌داد . دو زانو سر تخت نشسته ، به جلو خمیده بود و دستهایش را مثل دوستون نازك حائل سرش کرده بود . داشت آخرین صفحات کتاب « ابله » را می‌خواند .

چون یوسف هیچ وقت با من از حال خودش حرف نمی‌زد ، و اگر احیاناً دردی داشت نمی‌گفت ، من معمولاً قبل از وارد شدن به اتاق او ، به دفتر دکتر بهرامیان می‌رفتم حال عمومی یوسف را از او و از پرستارها می‌پرسیدم و اگر دوايي بود که باید از خارج تهیه کرد ، نسخه‌اش را می‌گرفتم و از داروخانه‌های تهران می‌خریدم . کنار تختش نشستم و صحبت کردیم . تازه پرستار غذای یوسف را آورده بود که ناصر تجدد و فرخ آمدند .

صحبت و خنده شروع شد ، گرچه کم‌کم گفتگوی ناصر و یوسف از شعور من خارج گشت . ساعت هشت ، وقتی یوسف را برای خواب آماده می‌کردند ، بلند شدیم و خدا حافظی کردیم .

بقیهٔ آن شب را به دعوت فرخ ، به خانهٔ فرخ رفتیم . شام ته‌چین مرغ بود و يك نوع چلوخورش دیگر . که یادم نیست - به اضافهٔ آبگوشت ، به عنوان سوپ . چیزهایی دیگر هم بود : سالاد ، ماست و لبو ، شامی ، برانی اسفناج ، سبزی خوردن ، پنیر و نان سنگك . من این دم و

دستگاهی که پدر و مادر فرخ چیده بودند ، ناراحت و کمی هم نگران شدم . ولی وقتی پدر فرخ که از مدیر کلّهای بازنشسته وزارت دارایی بود ، دستور داد سینی مشروب را بیاورند ، ناراحتی و نگرانیم برطرف شد .

۵

هیچ واقعه جالبی بین روزهای یکشنبه تا سه شنبه اتفاق نیفتاد . بیشتر وقتها تنها بودم و شبها بیشتر پهلوی یوسف می ماندم . حادثه چهارشنبه شب گذشته کم کم از یادم رفت . سه روز ناصر و فرخ را ندیدم .

فکر می کنم آخرین ناهاری که با ناصر تجدّد خوردم سه شنبه همان هفته بود .

در فیروز بودیم هر دو خوراک ماهیچه می خوردیم . ناصر حالا مصمم و عازم بود . صبح جمعه را برای رفتنش تعیین کرده بود . می خواست با اتوبوس برود گفتم :

« ناصر ، به عقیده من - البته ممکنه عقیده من محال و سطحی باشه - ولی به عقیده من تو با رفتن از میان مردم کمک مثبتی به نویسندگی و معلومات نویسندگیت نمی کنی . »

پرسید : « به چه دلیل این عقیده را داری ؟ »

« دلیل قاطعی ندارم . ولی فکر می کنم تو اینجا در میان مردم بهتر می تونی بنویسی ، و بهتر می تونی یاد بگیری . این طور که به عقل

ساده من می‌رسه ، تو نویسنده این زمانی ، باید درباره زندگی و دردهای مردم این زمان بنویسی . حرف چند شب پیش فرخ یادته ؟ می‌گفت نویسنده‌ای که می‌خواهد درباره زندگی خودش و زندگیهای دیگران اظهار عقیده بکنه باید از جلد خودش خارج بشه ، بره ، بگرده ، تماشا کنه ، یاد بگیره . وقتی این کارها را کرد ، زندگی خودش را درته زندگیهای مردم ، پیچیده و گوریده به زندگیهای مردم ، پیدا می‌کنه .

ناصر گفت : « جلال ، اشتباه نکن . وقایع‌نویس با نویسنده فرق داره . بگو ببینم تودلت می‌خواهد دنیا پر از سفرنامه و سیاحتنامه باشه یا دارای نقاشیهای بزرگ ایتالیایی و مجسمه‌های یونانی و شاهکارهای ادبی ایران ؟ به نظر من يك هنرمند حقیقی در مقابل تشریح جریان قرن خودش مسئولیتی نداره . مسئولیت در مورد مسئله بشر ، چرا . مسئولیت در برابر قضاوت مغز خودش ، چرا . ولی نه مسئولیت تاریخ‌نویسی . بازم اشتباه نکن . وقتی میگم مسئله بشر ، مقصودم زندگی يك بشر نیس . بلکه « زندگی به طور کلیه » .

من در بطری دوغ پاستوریزه را باز کردم و برای خودم ریختم . پرسیدم : « آیا به نویسنده از محیطش جداس ؟ »
« بچه نشو . البته که نیس . »

« خب ، این نویسنده باید چقدر از آدمهای دنیای خودش که تار و پود کارش هستن فاصله داشته باشه ؟ به خیابون ؟ صد کیلومتر ؟ به استان ؟ به کوه ؟ خودش جزو این آدمها حساب نمیشه ؟ باید از نقطه بالایی آدمها را ببینه و تشریح کنه ؟ جای هنرمند کجاست ؟ توی آسمون ؟

« نه . » ناصر سیگاری روشن کرد . « هنرمند خیلی هم در زمینه . در حقیقت يك نویسنده هنرمند باید رگ حساسه تمام آدمای اطراف

خودشو درك کرده باشه ، تا بتونه قلم روی کاغذ بگذاره ... ولی همزمان با شناختن آدمای اطراف خودش يك مرحله مهمتر و شاید مقدم هس : باید خودشو بشناسه . باید خودشو تمام و کمال وزن کنه و ببینه چه قدرتی داره و چه جورى میخواد از این قدرت استفاده کنه . من الان تو این مرحله هسم . الان دارم سالهای مقدماتی رو می گذروم . دارم خودمو می شناسم . برای کار نویسندگی و برای پیشرفت امر ، شناختن خود لازمه . و من مجبورم که تنها باشم و به زندگی خودم ، به وجود و تجربیات خودم بیلان بزنم و خلاصه ش کنم . وقتی آدم تنها ، به درون خودش رفت چیزهای دیگه رو هم می شناسه .

پرسیدم : « ولی آیا لازمه که به دهات کنگاوربری تا تنها باشی ؟ مثلاً نمی تونی توی یکی از اتاقهای خالی خونه ای که من کرایه کردم ، تنها باشی ؟ »

« نه . » ناصر يك عمیقی به سیگار زد و تمام حجم ششهایش را از دود پر کرد . « متشکرم ، ولی نه . منظورم از تنهایی ، جدایی کامل و مطلق از همه چیزه . فقط در مجزا بودن و تنهاییه که هرچیز ، هرچیز ، موجودیت و استقلالی پیدا می کنه ، به وجود میاد . قانون کلی عالم این است که هر موجودی را که اسم ببری ، مستقل و تنهاس . شرط وجودش آن است که تنها و مجزا باشه . این اصل در موجودات زنده بارزتر به چشم میخوره : از آمیب گرفته تا اولاد آدم ، تا از اصل خود جدا نشن ، استقلالی پیدا نمی کنن . تا استقلالی پیدا نکنن موجودیتی ندارن . اگر بخوای هر کدوم از این موجودات را بشناسی باید يك مطالعه و تحقیق عمیق درون خودشان وقتی استقلال و موجودیتی دارن ، بکنی . و تمام چیزای دیگه رو فراموش کنی . »

گفتم : « ناصر جون ، چی میگی ؟ ما چه استقلالی در روی این

زمین داریم ؟ .. »

ناصر گفت : « از لحاظ نیازهای ادامه حیاتمون ؟ هیچ ، هیچ
استقلالی تا زنده هستیم نداریم . از ثانیه‌ای که به وجود می‌آییم و تا
لحظه‌ای که نفسی داریم ، تماس با محیط برامون ضروریه . تماس با
همه چیز ، با هوا ، با غذا ، با آب ، با مردم ، همه لازمه . ما کرمایی
هستیم که شرایط يك نوع لجن مخصوص ، در حرارت مخصوص ، فشار
مخصوص ، برای زندگی لازم داریم . ما نمی‌تونیم هوا رو توی تنمون
نکنیم ، یا غذا نخوریم ، یا با مردم دیگه تماس نگیریم و چون ما کزیمم
تماس با مردم که سکس باشه ادامه « زندگی » را میسر می‌کنه ، پس
سکس شدیدترین نیروی نیاز بشره . تمام اینا نیازهای يك موجود
زنده‌س که استقلالش را از او می‌گیره و در عوض به او ادامه زندگی
می‌ده . ولی مرگ يك موجود ، مسئله وجود او را ختم نمی‌کنه . و من
می‌دونم ، با تمام روح حس می‌کنم ، که نیازی هم برای شناخت این
مسئله هس چون اگه این نیاز وجود نداشت فرهنگی وجود نداشت . و
اگه تمام اونایی که در این راه قدم گذاشتند خاموش می‌شدن ، هرگز کتابی
نوشته نمی‌شد و امروز بیشتر از تعداد نانواییها در دنیا کتاب هست . به
اصل کلام برگردم : مسئولیت يك نویسنده ، سعی بزرگی در شناخت
مسئله بشره ، بشری که داریم می‌میره و زنده میشه . قدم اولشم شناختن
اصل خودشه . البته او هرگز نمی‌تونه تمام تماسها را قطع کنه و موجود
عریان و مطلقاً مجزای خودش را نگاه کنه - چون در این صورت مرده‌س ،
نباته - حتی از لحاظ بیولوژیم غیرممکنه . ولی می‌تونه این تماسها را
به حداقل برسونه . وقتی که همه چیز به منتهای حداقل ممکن رسید ،
نقطه دید بهتر میشه . من می‌خواهم به این هدف نزدیک بشم . »

خوراك ماهیچه‌ش یخ کرده بود . خاکسترهای سیگارش ریخته

بود روی هویج و جعفری دور بشقاب . هنوز هیچی نشده ، خوردن را متوقف کرده بود. در راه نقصان و کنترل نیازهای بیولوژی و قطع تماسها و شناخت خود بود .

چیزهایی هست که من تا آخرین نفس حیاتم نخواهم فهمید .

۶

در این دنیای پر جنب و جوش و خروش که میلیونها آدم و حیوان و نبات با خواسته ها و تلاشهای كوچك و بزرگ ، در میان هم میولند ، یوسف آن مائده كمیاب است که صفای تازه ای به زندگی می بخشد . صبح که چشمش از خواب باز می شود ، هر چه را که می بیند ، از مگس كوچك كشیفی که روی پتونشسته ، تا قناری قشنگی که می خواند ، و دكتری که در رگ دست و ماهیچه ران اوسوزن دار و فرو می کند ، همه را درست همان طور که هستند ، دوست می دارد . نه امیدی دارد و نه یأسی - اگر آرزویی دارد این است که به بهشت باز گردد و تمام جانوران را هم با خودش به آنجا بازگرداند .

پنجشنبه بعد از ظهر دكتر بهرامیان اجازه داد که یوسف برای يك ساعتی بیرون بیاید . وقتی ساعت دو به مؤسسه رفتم ، یوسف لباس پوشیده و آماده بود . بلیز کاموای قهوه ای رنگ را زیر کت و شلوار خاکستری و پالتو پوست شتری ضخیمی که اسماعیل از امریکا برایش فرستاده است ، پوشیده بود . شال گردن کلفتی - به سفارش پرستار - به گردنش انداخته بود که در جلو گلویش گره می خورد . کلاه سرش

نبود . موهایش گرچه شانه شده بود ، يك دسته از آن ، مثل همیشه ، روی قسمت راست پیشانی‌اش بود .

از جاده پهلوی سر از یرشدیم . یوسف ، حالت مخصوص خودش را کنار شیشه ماشین گرفت و دستش را زیر چانه گذاشت . خورشید با درخشندگی گرمی می‌تابید . بادموهای یوسف را پریشان می‌کرد . ولی او خوشحال بود . دوست داشت توی ماشین سریع ، در مقابل باد بنشیند و صورتش را تسلیم باد کند . نمی‌دانم چه احساسی به اودست می‌داد . انگار احساسهای محبت قلب بزرگ و مریضش همراه باد به هر سوی زمین و زمان پراکنده می‌شد و همه چیز در همه زمانها از محبت او برخوردار بودند . احساس آزادی و گمشدگی پرشوری روی پلکهای چشمان بسته و متبسمش پیدا بود .

در شهر ، سر چهارراه پهلوی وارد شاه‌رضا شدیم و به طرف مجسمه بیست و چهار اسفند حرکت کردیم . دور میدان دور زدیم و دوباره مسیر اولیه را باز گشتیم و وارد جاده پهلوی شدیم به طرف بالا رفتیم . من برای یوسف در باره اولین تابستانی که با اسماعیل در کالیفرنیا بودم ، حرف می‌زدم . درباره دریاچه‌ها و کوههایی که با اسماعیل دیده بودیم و جنگلها و پارکهای بی نظیری که آنجاست صحبت می‌کردیم . کوششم برای این بود که علاقه‌مندش بکنم و برای رفتن راغبش کنم . یوسف ساکت بود .

بالای بلوار کرج ، نزدیکیهای کافه آراداواس ، يك قنادی بود . جلو قنادی نگه داشتم و به یوسف گفتم :

« بایه خرده نون خامه‌ای چطوری ؟ »

سرش را به طرف من کرد و گفت : « مرسی . »

گفتم : « مرسی آره یا مرسی نه ؟ »

« مرسی آره . »

من نان خامه‌ای‌ها را خریدم و قرار شد برویم بالای نیاوران يك جای خوبی که سراغ داشتیم ، آنجا بنشینیم و بخوریم . روشن کردم و رفتیم .

از سرپل تجریش به میدان تجریش رفتیم و از آنجا وارد جاده دزاشیب و نیاوران شدیم . در طول راه تك و توك خانه‌های ییلاقی در دامنه کوه ساخته شده بودند .

جلو کاخ ییلاقی بزرگ صاحبقرانیه دوباره به طرف جنوب پیچیدیم ولی قبل از اینکه سرازیر شویم ، بالای خیابان فراخ سراسیمه‌ای که در جنوب صاحبقرانیه بود ، ماشین را نگه داشتیم . بیرون آمدیم و روی تنه درخت بریده شده‌ای ، کنار جوی خشکی ، زیر آفتاب نشستیم . از اینجا چشم انداز بزرگ و ولنگ و بازی از تمام تهران جلومان بود .

نان خامه‌ایها کیف داشت . خوردیم و منظره تهران را پایین تپه‌ها و پستی و بلندیهای دامنه البرز تماشا کردیم . از دور فقط عمارتهای بزرگ تهران معلوم بودند . بقیه قسمت‌های شهر و خیابانها و محله‌ها درهم فرو رفته و روی هم شهر مثل غول بزرگ خاکستری رنگ و تنبلی بود که خوابیده باشد . و خستگی در کند . صدایی نداشت . حرکتی نمی کرد . ولی البته مردم ، مثل شپشهای غول ، آنجا بودند . درهم می لولیدند سالها بود که می لولیدند . سالهای دیگر هم می لولیدند . انگار شپشها در لابلای پشمهای غول ، و آدمها در میان این کوه و تپه‌ها قایم موشك می کردند . من و یوسف و ناصر و مهین و ویدا و فرخ و زهرا و بقیه و همه جزو بازی قایم موشك بودیم . همه قایم موشك می کنیم . حالا نوبت ماست . بعد نوبت شماست .

بعضیها ، متأسفانه ، در اولین پیچ و خم تپه ها گم می شوند . و برای همیشه گم شده اند . بقیه ما پوست کلفتها سنت را حفظ می کنیم و بازی را تا آخر ادامه می دهیم .

فصل هفدهم

۱

فرانسویها ضرب المثل‌ی دارند که می‌گویند : « خدا حافظی کردن اندکی مردن است . » بدمسبای برای همه چیز ضرب المثل دارند . همیشه هم عالی و ظریفند .

جمعه صبح سحر برای بدرقه ناصر تجدد به ایستگاه اتوبوس میهن‌تور رفتم . گاراژ در خیابان سپه ، بین چهارراه حسن آباد و ایستگاه تقی‌خان بود . وقتی به ایستگاه رسیدم هنوز هوا گرگ و میش بود . ناصر هنوز نیامده بود . از مسافرین اتوبوس کرمانشاه عده زیادی جمع بودند . کنگاور در راه کرمانشاه بود و ناصر سر راه پیاده می‌شد . يك عده از مسافرین توی اتوبوس نشسته بودند . دسته‌ای دیگر بیرون بودند . يك مسافر زن چادری گوشه گاراژ پای دیوار نشسته بود و داشت بچه شیر می‌داد . رویش را با دو گوشه چادر سفت به دندان گرفته بود ولی يك پستان سفید و چاق و چله از گریبان پیراهنش در آمده و در دهان بچه

بود . ناشتایی لذیذی داشت ، ناقل .

شاگرد شوfer به كمك حمالهای گاراژ بارها را بالای اتوبوس می بست . نیم ساعت به وقت حرکت مانده بود . در میان مسافرین ، عده ای زائر کربلا بودند . يك مسافر ترك ، سرجا و شماره صندلی با مأمور گاراژ دعوايش شده بود . طبق شماره های روی بلیتهایش ، صندلی دوم طرف شوfer را به اوداده بودند ، ولی حالا صندلی دوم طرف شوfer در اختیار کسان دیگری بود . ظاهرآ يك صندلی را دو مرتبه فروخته بودند . مسافر که از کوره دررفته بود وسط دعوا و داد و فریاد به مسئول گاراژ گفته بود « دیوث . » مسئول گاراژ می گفت : « آقای محترم ، آقای ناموسدار ، چرا حرف دهنتم نمی فهمی ؟ حضرت آقا ، اصلاً تومی دونی « دیوث » یعنی چه ؟ » مسافر زائر به لهجه ترکی گفت : « دیوث اون اولاً خیه چی روی بلیت می نویسید چی صندلی هفت و هشت و بعدهمون شوماره ها را می فروشه به یه نفر دیجه . »

مسافر ترك اشتباه می کرد . دیوث یعنی زن قحبه . اونه تنها زائر مزخرف و زیارت کمر زده ای بود ، بلکه فرهنگ فارسیش هم افتضاح بود .

ناصر هنوز هم نیامده بود .

يك ربع ساعت دیگر - سه تاسیگار اشنو - صبر کردم تا بالاخره سرو کله ناصر با يك چمدان کهنه و يك کوله پشتی - به سبك توریستهای اروپایی - پیدا شد . فرخ با او بود . ولی از مادر و فامیل ناصر کسی نبود . به احتمال زیاد اصلاً خبر نداشتند . کوله پشتی و چمدان ناصر را بالای ماشین دم دست بستند . چون ناصر نرسیده به کرمانشاه در کنگاور پیاده می شد . فرخ با وجود اینکه هوا هنوز کاملاً روشن نشده بود ، عینک دودی بزرگش را به چشم زده بود . باز فکر می کنم چشمانش اشك آلود

هر سه ساکت بودیم . من و فرخ سیگار می کشیدیم . لحظه مهمل و مسخره ای بود و سفر و مهاجرت مسخره تری . من نمی خواستم چیزی بگویم که روحیه ناصر موقع خدا حافظی ناراحت شود . از طرف دیگر کوچکترین کلمه ای هم که خوب و خوشایند باشد ، به فکرم نمی رسید . فقط امیدوار بودم که طوری شود که او زودتر برگردد .

ناصر ، خودش طبیعی یا ساختگی ، روحیه خوبی داشت . بیشتر او حرف می زد . هیچ کاری نبود که ما بتوانیم برای او بکنیم . انگار تنها خودش بود که می دانست که آینده اش چیست .

حال فرخ ، بدتر از من ، ناراحت و پرتشویش بود . گونه هایش رنگ پریده و اندکی زرد بود . لبانش رنگ مشخصی نداشت و دندانهایش ، پشت لبها رامی جوید ولی جمله ای که از زبانش بیرون آمد کاملاً عامیانه و مخالف هیجان و درد روحیش بود .

گفت : « مرتب نامه بنویس . »

ناصر گفت : « خوب بابا ، ممکنه کمی این احساسات رقیق و دلوپسیها را کنار بگذاری ؟ من که به جنگ آدمخوارهای آفریقایی نمیرم . میخوام برم یه گوشه ، بشینم ، فکر کنم ، ببینم بازندگیم میخوام چکار کنم ... »

« قرصها تو همه رو برداشتی ؟ »

« آره . »

این قرصهایی بود که ناصر برای مرض صرعش می خورد . هر وقت حالش به هم می خورد يك قرص می خورد یا اگر درغش و اغما بود باید تو آب حل می کردیم و در دهانش می ریختیم . ناصر اشاره به جیب پیراهنش کرد و گفت : « آره . مثل مرواریدهای

غلطان انداختمشون روی قلبم . »

فرخ دست ناصر را گرفت و در میان دستهای خودش نگه داشت .
من تا امروز صبح نمی دانستم که فرخ ناصر را این قدر جدی دوست دارد . در میان حرکات لرزان و خشکیده فرخ حس عشق و جذبه غم انگیز و رقتباری پیدا بود . حالتی در چشمان او بود که نمودار اصل غم و مأیوسی بود . مثل دختر كوچك غمگینی بود که شب با بوسه‌ای به او وعده گردش باغ و حش داده باشند و سحرگاه با يك سیلی سهمناك تمام امید و غرورش را دریده باشند . تمام پیکر لاغر و لرزانش می خواست فریاد بزند نه نه نه نه نه نه .

ناصر صبر کرد تا شو فرهم سوار شد . بعد دستهایش را از جیب شلوارش در آورد و گفت : « خب ، فعلاً ما رفتیم . »

اول با من خدا حافظی کرد . همدیگر را بوسیدیم . گفتم :
« تماس رو قطع نکن و مواظب سلامتی خودت باش . »

« تو هم همین طور . به یوسف بگو متأسفم که دیشب نرسیدم پیام خدا حافظی کنم . ولی فکر نمی کنم برای او خدا حافظی معنی و مفهومی داشته باشه . پیش یوسف هیچ وقت هیچ کس از هیچ کس جدا نیس . »

بعد با صورت افسرده و عبوسی به طرف فرخ رفت . دست او را گرفت . خواست چیزی بگوید ، کلمات از دهانش بیرون نیامد . فرخ هم چیزی نگفت . ولی با شتابزدگی و با اراده قلی لبهای ناصر را بوسید . ناصر برای لحظه‌ای لرزید . تعادل خودش را از دست داد . بعد انگار نیروی بزرگتری تکانش داد . سرش را برای ثانیه‌ای زودگذر ، با خشم و عصیان به آسمان بلند کرد ، بعد بدون اینکه کلامی بگوید ، به ما پشت کرد و به طرف اتوبوس رفت و از در باریك به درون لغزید .

جایش يك صندلی مانده به آخر کنار پنجره بود . قبل از لحظه حرکت فرخ درسکوت به او خیره نگاه می کرد .

چون من و فرخ فرانسه بلد نبودیم ، ناصریکی از جملات آلبر کامو را به انگلیسی گفت که ترجمه فارسی آن می شود : (« بیهودگی و یأس فرزندان يك زمینند و از یکدیگر جدایی ناپذیرند . »)

ولی مقصود ناصر این بود که بگوید : (آنچه من از عشق و لطافت برای شما آرزو می کنم در دل این زمین است و آنجاست که ما و عشق و لطافت به یکدیگر خواهیم رسید .)

اتوبوس با ناله موتور و صلوات مسافرین از جایش تکان خورد . راه افتاد ، آهسته آهسته از درگاراژ بیرون رفت ، وارد اسفالت خیابان شد ، شوفر گاز داد ، ماشین سرعت گرفت و بعد از چند دقیقه تمام هیکل و بار و بندیل اتوبوس در دورنمای خاک و خلی صبح چهارراه حسن آباد ناپدید شد .

دو جوی باریك اشك شفاف از زیر عینك دودی فرخ سرازیر بود .

۲

وقتی من پسر بچه ای بودم ، گاهی وحشتناکترین معامله ها را با جانوران می کردم و اسمش را می گذاشتم : « تحقیقات علمی جلال آریان . » این يك تحقیق است : يك روز تیغ تیزی برداشتم و یکی از کرمهای ابریشم یوسف را ، پنهانی از یوسف ، روی يك قطعه مقوا گذاشتم و

کرم مادر مرده را از طول به دو نصف مساوی تقسیم کردم . آب سفید و زرد رنگی از آن بیرون آمد . جدارهای درون پوست بدن کرم از لوزیهای لزج و خاکستری رنگ تشکیل شده بود . رشته های ریز دیگر هم بودند که شکم وروده اش بود . سرش را قبلاً کنده بودم . تمام سرش به اندازه يك نخودچی بود که در جلو مثل يك غار کوچولو باز می شد . این غار دهانش بود که با دندانهای ریزتر از سر سوزن آن کرم ابریشم برگ توت می خورد . سرش را هم با تیغ از وسط نصف کردم . زبان نداشت . حالا کرم ابریشم را شناخته و مسئله اش را حل کرده بودم . آن وقت دو سه ماه صبر کردم تا تمام کرمهای یوسف پيله بستند و بعد از مدتی از توی پيله به صورت پروانه های چاق و زرد تیره بیرون آمدند . یکی از آنها را که به سرعت مشغول تخم ریختن بود گرفتم و باز روی تکه مقوایی گذاشتم . بالهایش را محکم نگه داشتم و بدنش را با تیغ نصف کردم . آنچه از بدنش بیرون آمد ریق سبزرنگی بود که وقتی جلو آفتاب نگه داشتم چند دقیقه ای درخشید و بعد خشک شد و خاکستر سبزی باقی گذاشت . تحقیقات علمی جلال آریان در شناخت سیر تکامل کرم ابریشم تمام شد .

آن روز جمعه صبح هم آن حالت تحقیق علمی جلال آریان در تمام تنم مور مور می کرد . می خواستم مردم توی فروشگاه فردوسی را از دم ، یکی یکی ، روی قطعات مقوای بزرگ بخوابانم و ریق سبز رنگ تنشان را بیرون بکشم و ببینم این چه بود و چه هست که ناصر تجدد به دنبال شناخت آن زندگی خودش را وقف کرده بود . دیگر بس کنم .

رفته بودم فروشگاه فردوسی مقداری لباس و خرت و پرت برای یوسف و خودم بخرم . تازه پول را به زن پشت ماشین دخل برقی داده

بودم و با رسید ، برای گرفتن جنسها می رفتم که صدایی از پشت سرم
گفت : «سلام .»

برگشتم ، زهرا حمیدی در لباس سیاه بود . با دختر دیگری خرید
می کردند . من پیش از این ، همیشه زهرا را در نور خفۀ غروب و زیر
چراغهای شب دیده بودم . امروز صبح در نور روز روشن و چراغهای
برق فروشگاه ، صورت بزرگ و چشمان سبز زهرا روشنی خاصی
داشت . دختر همراه او لاغر و سبزه بود که سینه خیلی برجسته و لبهای
قلوه ای سکسی داشت . اما خجالتی بود .

تعارف کردم که در رستوران فروشگاه فنجان قهوه ای بخوریم .
دختر سبزه دو دل بود . ولی زهرا او را راضی کرد و به طبقه دوم به
رستوران رفتیم . وقتی قهوه ها رسید من تیغ تحقیقات علمی را فراموش
کردم . چون کشف کردم که وقتی زهرا حمیدی می خندد ، لبهایش چال
می افتد . من چال لبها را در یک زن دوست دارم و تا آن روز هرگز خنده
زهرا را ندیده بودم .

من و زهرا درباره آنچه بین من و او گذشته بود جلو آن دختر - که
اسمش مثل پستانهایش اعظم بود - حرفی نزدیم . بیشتر درباره یوسف
صحبت کردیم . چال لبهای زهرا و لبهای قلوه ای و ساکت اعظم کم کم
خشم آن روز صبح مرا تخفیف داد .

زهرا اظهار علاقه کرد که روزی بیاید و یوسف را ببیند . گفتم که
من ظهر جمعه معمولاً ناهار را با یوسف می خورم و اگر زهرا مایل باشد ،
بعد از ظهر می آیم و او را به مؤسسه می آورم . ولی زهرا آن روز مهمان
داشت . به احتمال زیاد اعظم - به اوقول دادم که فردا به او تلفن کنم ، و
به خودم قول دادم که حتماً این کار را بکنم .

ظهر يك ساندويچ مرغ برای خودم خریدم و به مؤسسه رفتم که
ناهار را با یوسف بخورم .

یوسف سر ناهارش بود که من رسیدم . ناهار را داشت روی تراس
می خورد . تمام لباسهایش تنش بود . پرستاری پهلویش نشسته بود و
مجله تهران مصور می خواند .

پرستار صندلی خودش را به من داد و رفت .
قفس قناری را هم از درون اتاق بیرون آورده بودند و حالا زیر
آفتاب ، بالای نرده های تراس آویزان بود . قناری چهچه می زد .
یوسف سرش را برگرداند و مرا دید .

« سلام داداش جلال . »

« سلام مخلصم . »

« خیلی کیفوره . »

« کی ؟ »

« قناریه . »

« چرا که نباشه . سور وسات شکمش که از ارزن و سبزی و ظرف
آب ، مهیاس . آفتاب قشنگم که تو کله شه . کرایه خونه ام که نمی ده .
یه همچنین دم و دستگاهی رو تو جزایر قناریم خواب نمی بینه . »
یوسف به حرکات بریده بریده و سرد قناری خیره بود .
گفتم : « بالاخره این نریا ماده س ؟ »

« نره که آن قدر زرد و براقه . »

« ماده ها چه شکلی ن ؟ »

« ماده ها رنگشون به خاکستری یا سبزی می خوره . »

« مٹ اینکه این از نرای سالم و ترو فرز و چابکه ؟ »

« آره . »

من چند ثانیه قناری را نگاه کردم بعد گفتم : « پس اول بهار که شد

باید بیفتیم به جاکشی برایش به ماده گیر بیاریم . »

یوسف پوزخندی زد و گفت : « آن وقت باید برایشون به ظرفم

بزاریم که مادهه تخم کنه . باید پنبه م تو ظرف بذاریم . اگه یادمون بره

از پره های خودشون می کنن و میذارن . »

« چه جوری تخم میذاره ؟ »

« تخمای کوچولو میذاره . سه تا یا چهار تا . بعضی وقتا پنج تا . »

یوسف حالا خوردن یادش رفته بود و با چشمان خیره و غیرعادی

به قناری که مشغول چهچهه بود، نگاه می کرد . من نشستم و ساندویچم

را از پاکت در آوردم و کنار میز او گذاشتم . يك از مستخدمه ها برای

من يك فنجان چای آورد و من و یوسف صحبت کنان غذا خوردیم .

در انتهای دیگر تراس زن مریض و آبستنی روی يك صندلی

نشسته بود . این زن اختلال روحی داشت و يك طرف بدنش فلج بود .

گرچه مجله ای روی زانوهایش بود ولی چشمانش به جلو زل زده بود و

خیره به ما نگاه می کرد . تازه آورده بودندش . سن و سالش معلوم نبود .

اما چاق و سیاه بود . گاه گاهی شانهای را که دستش بود به سرش می-

کشید . گاه گاهی هم شانها را در لیوان آبی که کنارش بود ، می زد و بعد

به سرش می کشید . صورتش قهوه ای بود و دماغ گردی مثل انجیر داشت .

موهای سرش سیاه و کم پشت بود و از بس شانها به آن زده بود مثل

الیاف نخ قرقره از روی گوشه‌هایش آویزان بود. لعبتی بود.
ساعت يك بعد از ظهر پرستار آمد زن آبستن را به اتاقش برد.
من و یوسف هم پایین باغ آمدیم و کمی قدم زدیم. وقتی یوسف خسته
شد، به اتاق یوسف برگشتیم.

حالا اتاق یوسف آفتاب گرفته بود و تختخواب، پتوی آبیرنگ،
ملافه و بالشهای سفید، کف موزاییک تمیز و براق، کتابها، چراغ و
گل‌های یوسف در نور آفتاب غرق بود. انگار رختخوابش را توی
خورشید انداخته بودند. یوسف توی رختخواب رفت و من کنارش
نشستم کتاب تازه‌ای را به دست گرفتم و شروع کردم، یوسف دهن
دره کرد.

پرستار آمد و به من گفت که تلفن مرا می‌خواهد. من یوسف را
در حال چرت و خلسه به حال خودش گذاشتم و به دفتر آمدم و تلفن را
برداشتم. صدای زنی در تلفن بود. صدایش را در ثانیه اول شناختم.
«الو، آقای آریان؟»

گفتم: «سلام، ویدا.»

«سلام، تلفن کردم خانه، علی خان گفت که ظهرهای جمعه
اینجایی. خواستم سلامی بکنم، ببینم حال یوسف و حال خودت
چطوره؟»

«مرسی. یوسف حالش خوبه. فشار خونش کمی بالا آمده.
دستگاه تنفسش هم بهتره. دیگه بهش اکسیژن نمیدن.»

«صداش چطوره؟ می‌گفتی گلویش درد می‌کنه و صداش ضعیف
شده. حالا گلویش چطوره؟»

«همون طور.»

«خطری که نداره. یعنی میگم گلویش که خطری نداره؟»

گفتم: «نه.» بعد پشت میز، روی صندلی دکتر بهرامیان نشستم و برای ویدا وضع دوسه روزه اخیر یوسف را توضیح دادم. ویدا با حوصله و محبت زیاده‌تر از حد معمول گوش کرد و در خلال صحبت من سئوالهای کوچکی هم می‌کرد و جواب می‌شنید. بعد آه طولانی و عمیقی کشید و گفت: «خب، خودت این چند روزه کجا قایم شده‌ای؟ حالت خوبه؟»

گفتم: «من سنگ زیر آسیابم. همه چی روی سرم خرد میشه. ولی من باقی میمونم و می‌چرخم و آرد درست می‌کنم.»
«خب، این سنگ آسیاب امروز بعد از ظهر چکار می‌کنه؟»
«می‌چرخه.»

ویدا گفت: «من چند تا صفحه جدید خریدم. دلت می‌خواه گوش کنی و به کمی نخستگی در کنی؟»
«همیشه.»

«بابا که هنوز از شیراز برنگشته. مامانم هم صبح رفت مشهد که به ندی داشت ادا کنه. از صبح تا حالا از تنهایی دق کردم.»
چند لحظه‌ای درباره این دو جمله آخر فکر کردم.
گفتم: «(زن جوان و خانه خلوت). این آیه رو کدوم پیغمبر گفته؟ خیلی روشن بوده.»

«پیغمبرها همه شون مرد بودن.»

«خدا بدسلیقه‌س.»

«ولی تو نیستی.»

«خجالتم نده، من...»

«نه، جدی میگم. چون من شامپانی ایتالیایی تو یخچال ندارم...»
«مرده شور شامپانی ایتالیایی رو هم برد.»

«میخواهی پیام دنبالت؟ من ماشین دارم. فکر نکنم تو خونه مارو پیدا کنی.»

«مرسی. من باید اول برم خونه. ساعت سه بیا اونجا. بلدیه؟»
«فراموش نمی کنم.»

«منم فراموش نکردم.»

«خب، ساعت سه.»

«فعلاً خدا حافظ.»

«ساعت سه...»

۴

ساعت دو بعد از ظهر آن روز جمعه، من در دستشویی خانه خودم ریش تراشیدم و زیر دوش قراضة پشت دستشویی دوش گرفتم. ساعت چهار بعد از ظهر همان روز دوباره در وان صورتیرنگ حمام کاشیکاری و لوکس و ظریف طبقه سوم عمارت منزل ویدا فکرت، به پیشنهاد ویدا، حمام گرم دیگری کردم که خستگی از تنم بیرون بیايد. وقتی در وان بزرگ، لخت، وسط کف و صابون و حبابهای شامپو دراز کشیده بودم، ویدا آمد و داوطلب شد که پشت مرا کیسه بکشد. ویدا کتی از حوله لیمویرنگ تنش بود که تايك وجب بالای زانوش می رسید. جز این کت، ویدا دمپایهای زردوز و پاشنه بلندی پایش بود. صدای موسیقی گرام از اتاق خواب می آمد.

ویدا پشت مرا با ابر حمام ماليد. وقتی این کار را می کرد، گاه

گاهی خم می شد و گردن و پشت مرا می بوسید. (این زن سکس خالص بود) وقتی با او در رختخواب بودم، ظرافت عشق بازی، اشتیاق عالی، و هیجان کامل او بی نظیر بود. هیجان و خلسه ای که او در تسلیم تمام جسمش نشان می داد، او را پیش من به صورت موجود بیهمتایی مجسم می ساخت که منتهای توانایی و هنر خود را برای راضی کردن موجود دیگری به کار ببرد. این هنر زیبای دلخواه من بود. دستهای او، چشمهای او، لبهای او، تمام بدن او، تمام پوست و خون و تنفس او هر يك نقشی داشتند و آن نقش را در حین عمل، با غریزه سوزان، و به طور کامل ایفا می کردند. ویدا مرد را فقط به خاطر آنچه که مرد سمبل آن بود، دوست داشت نه آنچه را که مرد سعی می کرد انجام دهد. وقتی صورتش را جلو آورد و موهای سینه مرا بوسید، من زلفانش را گرفتم و لبش را بوسیدم. فشار دستها و کشش بازوان من زیاد بود. به طوری که ویدا فرصت نکرد تعادلش را حفظ کند و ثانیه ای بعد با سینه و شکم درون وان روی من افتاد.

آب صابون زیادی از وان بیرون جهید. ویدا جیغی از ترس و شادی کشید. ولی من رهایش نکردم. حالا، لبهایش داغ و مزه شور صابون می داد. با تقلای زیاد کت حوله ای لچ آبش را در آوردم و بیرون انداختم. وقتی حرکت می کردیم روی هم می لغزیدیم و می غلتیدیم. قانون ارشمیدس ما را سبک کرده بود و فلسفه زیگموند فروید ما را به هیجان آورده بود.

در آب و کف صابون لزج و نیمگرم وان حمام عین دو تاجوجه دو قلو بودیم که درون يك تخم مرغ به هم مالیده شوند و بلولند. هیجان عجیبی از لذت حیوانی بود. من تا حالا این کار را در آب داغ نکرده بودم. ویدا با جذبه و لذت بیدادی می خندید و مرا می بوسید.

وقتی خسته ولی داغ از وان حمام بیرون آمدم ویدا با محبت و لطافت مرا با حوله خشك كرد. بعد من حوله را گرفتم و او را خشك كردم. مثل دو تازه آشنای متین و حسابی بودیم که در ترن به یکدیگر جعبه شیرینی تعارف کنند.

۵

در رختخواب ویدا از خواب بیدار شدم .
زیر ملافه سفید، برهنه بودم و يك دستم بالای چشمانم بود . از گوشه چشم ویدا را دیدم که با لباس خواب صورتی رنگ و شورت سیاه- پشت میز توالت گوشه اتاق نشسته بود و توالت می کرد. از توی آینه متوجه رختخواب بود. ولی دستهایم را از جلو چشمانم برداشتم و او بیداری مرا ندید.

از پنجره بزرگ و تمام شیشه‌ای اتاق، باغ جلو حیاط پیدا بود. حوض بسیار بزرگی که از يك استخر معمولی هم بزرگتر بود بین دو رشته باغچه مملو از درختها و گلهافرار داشت و پراز آب سبز رنگ بود. کف اتاق با يك قالی بزرگ کاشان با زمینه فیروزه‌ای نقش و گلهای آبی سیر مفروش بود . پرده ها از نوع گرانتین پارچه های ایتالیایی بود که من هرگز ندیده بودم و نخواهم دید، بالای سرم، سر طاقچه علاوه بر يك عکس ویدا و زن مسنی که یقیناً مادرش بود، عکس تمام قد مردی در لباس رسمی و زرا دیده می شد که در قاب خاتمکاری ظریفی قرار داشت و حدس زدم که باید عالیجناب فکرت باشد. عکس

جوانك دیگری بود که در پیاده رو خیابانی در امریکا - به احتمال زیاد
لوس آنجلس - کنار يك اتومبیل شورلت روباز ایستاده بود. ویدابه من
گفته بود که برادرش در امریکاست. از چشمهای برادر ویداحرامزادگی
می بارید.

من دهن دره کردم و دستهایم را بلند کردم و در هوا کشیدم و
ماهیچه هایم را به حرکت در آوردم.
ویدا به تختخواب برگشت و دستهایش را دور گردن من انداخت
و پرسید: «خوب خوابیدی؟»

«آره. عالی.»

«يك ساعت و نیم خوابیدی.»

خواستم ببینم ساعت چند است ولی دستهایم دور کمر ویدا و
ساعتم زیر لمبرهای او بود. گفت: «گشنت نیس؟ چند تا ساندویچ و
قهوه درست کردم.»

گفتم: «حس کردم که از اتاق رفتی بیرون و از پله ها رفتی پایین.»
«نه. تو هفت پادشاه رم خواب بودی. یکهو مثل شمع خاموش

شدی و رفتی.»

من شانه هایش را گرفتم و به طرف خودم کشیدم و گردن لاغرش
را بوسیدم. از پشت سرش به ساعت مچ دستم نگاه کردم. ساعت شش
و ربع کم بود. موقع عبادت یوسف.

وقتی ویدا ساندویچها را آورد من لباسم را پوشیده بودم. ویدا
خواست با من به مؤسسه بیاید. قبول نکردم. فکر کردم اگر می آمد،
و اگر من به جای چهار ساعت چهل ساعت هم پیش یوسف می ماندم،
ممکن نبود دقیقه ای بتوانم به یوسف نگاه کنم.

نامه تازه اسماعیل را باز می‌کنم و می‌خوانم.

شعری از مولانا در ابتدای آن است:

قطره علم است اندر جان من وارهانش از هوا و خاک و تن
معنی این شعر چیست؟ کاش ضمیر کاذبه ادبی من، ناصر تجدد،
حالا اینجا بود و روشنم می‌کرد.

شنبه شب، بدون ناصر و فرخ، تنها بودم و نمی‌دانستم چکار
کنم. ویدا به خانه خاله‌اش رفته بود و نمی‌دانستم چطور با او تماس
بگیرم. تنها شام خوردم، تنها مست کردم، تنها به خانه رفتم، تنها
خوابیدم، تنها خواب دیدم.

خواب دیدم که در دریا هستم - دریای عشق؟ یا بحر علوم؟ - و
شب توفانی بود. ناصر با من بود. من و ناصر لیسانسهای علم و ادبمان
زیر بغلمان بود. محیط فضل و آداب بودیم. هر دو به دریای سیاهی
متلاطم و پرهیاهو بودیم. و کشتی کوچک ما شکسته بود. من و ناصر در
دریایی که قعرش ناپدید بود، دستخوش امواج بودیم.

موج بزرگی کشتی ما را به قعر سیاه آب فرستاد. ریق رحمت را
سرکشیدیم. مسئله‌ای را کشف نکردیم. زندگی جاوید نیافتیم.

ابیات نو: از جلال آریان:

در شب زمستانی

ویدای تابناک

در بستر چون عاجت
(يك - دو - سه)
جاودانه‌ام كن .

فصل هیجدهم

۱

در سالهای پنجم و ششم اقامتم در امریکا، در آن روزگار خوشی که درس خواندن تمام شده بود و من زندگانی خودم را در شرکت «مایر کمیکالز» با کار زیاد و پول اورت و زنهای خوشگل می سوزاندم، يك روز شنبه عصر که ناپرهیزی کرده و با اسماعیل به راه پیمایی و کوهنوردی رفته بودیم، برادرم نصیحتی به من کرد که حالا در اینجا برای علاقمندان و دوستان - اگر باشند - می نویسم. به من گفت که من باید ایده‌ها و هدفهای مغزم، و از آن مهمتر جسمم، را کنترل کنم. گفت اگر خودم را کنترل کردم، مردی حقیقی و خود ساخته می شوم و گرنه قربانی مفلوک موقعیتهای حیات خواهم بود.

شنبه صبح از جاده پهلوی پایین می آمدم در فکر این حرف اسماعیل بودم. ولی مشکل اینجا است که من هرگز مثل اسماعیل فکر

نمی‌کنم. هرگز عمیق و فلسفی فکر نمی‌کنم. من به جای فکر کردن در باره «زندگی» خودم را در زندگی غرق می‌کنم. به جای اندیشیدن در باره اینکه «چه باید کرد» هر کاری را می‌کنم و هر ثانیه خودم را مشغول می‌کنم. و اگر احیاناً بخواهم درك كنم كه من كه هستم و در چه شرایطی زندگی می‌کنم، می‌نشینم و يك لیست درست می‌کنم و آمار می‌گیرم و مهره‌ها را پهلوی هم می‌گذارم. این کارها البته هرگز هیچ دانشی بر آنچه که می‌دانم اضافه نمی‌کند.

من هیچ هدفی جز این ندارم که ساده‌ترین کارها را به سادگی انجام دهم و یکی دو نفر را خوشحال کنم. من آرزوی بزرگی ندارم. ایده بزرگی در مغزم نیست که کنترلش کنم. از همه بدتر هیچ کنترلی هرگز روی جسمم نداشته‌ام. (اگر اعضای بدن من روزی زبان باز کنند، طولانی‌ترین، عجیب‌ترین و کشیف‌ترین هزلیات بین‌المللی را خواهند گفت.) به این دلایل من يك نمونه کامل قربانی مفلوك موقعیتهای حیات هستم. و اگر بپرسید چرا این یادداشتهای مرا می‌نویسم، فقط برای این است که - پس از آنچه بر من گذشته - نوشتن اینها به من احساس راحتی و رفع نخستگی مخصوصی می‌دهد.

۲

وقتی آن روز صبح وارد دفترم شدم، موقعیت تازه‌ای از موقعیتهای حیات پیش آمد. قبل از آمدن به اتاق دفترم مدتی در طبقه اول بامسعود دولت آبادی در دفتر انبارداری و حسابداری صحبت کرده بودم. نیم‌ساعتی

از شروع کار صبح گذشته بود که وارد اتاق دفترم شدم . به محض ورود من جیمس و ویدا فکرت ، دوتایی از دفتر جیمس بیرون آمدند و به اتاق من رو آوردند . اتفاقی افتاده بود و از خطوط صورت جیمس معلوم بود که اتفاق ناخوشایندی است .

جیمس آمد و دستهای سرخ و چاقش را ، که مثل دو ستون دراز کالباس پوست کنده بود ، در دو طرف میز من گذاشت ، و با لحن خفه‌ای گفت که یکی از مأموران پلیس شعبه مبارزه با مواد مخدره در دفتر اوست و آمده است که تحقیقاتی درباره مهین حمیدی بکند و همچنین می‌خواهد مرا (جلال آریان را !) ببیند .

جم نخوردم . در صورت ویدا هم آثاری از ناراحتی و ترس ظاهر بود . او در تمام مذاکرات جیمس و مأمور پلیس شرکت کرده بود و همه چیز را می‌دانست . هر وقت جیمس بامشتریان و ارباب رجوع ایرانی صحبت می‌کرد ویدا به عنوان مترجم حضور داشت . جیمس ویدا را مجبور کرد که تمام مذاکرات را برای من خلاصه کند . جیمس می‌خواست قبل از اینکه مأمور سراغ من بیاید من ذهنم حاضر باشد . ویدا (در حالی که به چشمهای من خیره بود) شرح داد که شعبه مبارزه با مواد مخدره اداره آگاهی شهر بانی به مهین مظنون بوده و در کالبد شکافی قانونی معلوم شده وی مبتلا به هرئین است و بنابر این اداره آگاهی در صدد تحقیق دامن‌داری در دنبال کشف مسئولین است . از طرف دیگر یکی از کسانی که از مدتها پیش درین زمینه مورد سوءظن پلیس بوده ، صمد خزایر نماینده ما در خرمشهر است . که فعلاً متواری است و کسی از او خبری ندارد و پلیس چون خبر دارد که من در شب تاریخ مرگ مهین به دنبال مهین رفته بودم میل دارد بامن هم صحبت کند . سردی خفیفی زیر پوستم دوید . سیگاری روشن کردم و گذاشتم

جیمس و ویدا حرفهای خود را تمام کنند . از زرنگی شهربانی چیهایی
خودمان شاخ در آورده بودم . از مأمور پلیسی که حالا در اتاق جیمس
تنها مانده بود ، ندیده خوشم آمد . گفتم باید وقتی آمد يك فنجان چای
تازه دم برایش خبر کنم . شاید اگر اهلش باشد يك پيك كنياك هم
مهمانش کنم .

۳

هر وقت کسی به دفتر کارم رجوع می کند ، اگر من بخواهم او
را تحت تأثیر قرار دهم ، قبل از اینکه آن شخص وارد شود ، گفتگوی
تلفنی ظاهراً معصومانهای بایکی از رؤسای مهم ادارات دولتی - رئیس
فرهنگ تهران ، رئیس دانشکده علوم و غیره - برقرار می کنم و آن
وقت تازه وارد را هنگام ورود به اتاق با اشاره و فروتنی ، ولی رئیس
مآبانه مجبور می کنم بنشیند و منتظر من باشد . اجرای این کار لم و
سیاست خاصی می خواهد ولی اگر درست اجرا شود اعتماد به نفس
تازه وارد را ، مخصوصاً اگر برای اولین بار آمده باشد ، لااقل برای
مدتی منجمد می کند ... در فاصله زمان بیرون رفتن جیمس و ویدا و
وارد شدن مأمور پلیس - به همراهی ویدا - من گفتگوی تلفنی غیرلازمی
با رئیس دانشکده علوم که از مشتریان پایدار محصولات شیمیایی
پرکین آلمر بود برقرار کردم . ولی وقتی در باز شد و ملاقات کننده
آن صبح شنبه من از در وارد شد ، (تبارك الله) دیدم که او کسی جز
دوست دیرینه و نازنین من ، صاحب صورت گرد و بزرگ نان تافتونی

و پر آبله (همسفر عزیز خرمشهر - تهران من) جناب اسدی آذربایجانی نیست . حتی اگر صورتش را هم همراهش نیاورده بود ، از بارانی چرك و مچاله‌اش که شاید روزگاری به رنگ خاکستری یا کرم بود ، می‌شناختمش .

اولین کاری که اسدی کرد این بود که علامت فلزی مخصوصی که در کیف جیب بغلش بود به من نشان داد که او را مأمور آگاهی و شهربانی کل کشور معرفی می‌کرد . زنگ زدم برایش چای آوردند . ولی از همان ثانیه اول معلوم بود که از كنيك من نخواهد خورد چون نه تنها در جرگه ما نبود ، بلکه فارسی هم خوب بلد نبود .

۴

اسدی چای را به سبك دوران ناصرالدین شاه می‌خورد : چای قند پهلوی . (قبل از اینکه پیشخدمت چای بیاورد ، اسدی مخصوصاً به او سپرد که چای را شیرین نکند) يك حبه قند را برمی‌داشت آن را توی فنجان می‌کرد ، بعد حبه قند آغشته به چای را گوشه لپش می‌گذاشت و چای را نعلبکی نعلبکی هرت می‌کشید .

من این بار تمام آنچه از مهین حمیدی از روز اول تا حالا می‌دانستم برایش تعریف کردم . حتی موضوع دفترچه و محتویات آن و جریان برخورد را با صمد خزایر . مخصوصاً كتك خوردن خودم را ، و تهدیدهایی که در باره برادر مریضم یوسف به من کرده بودند . برایش تشریح کردم که برادرم مرض روحی و رماتیسم قلبی دارد و آنها تهدید

کرده بودند که اگر من جایی اسم و رسمشان را فاش کردم به سراغ برادرم بروند. امیدوار بودم که بفهمد که چرا به پلیس مراجعه نکرده بودم. خوشبختانه اسدی زورنگتر و فهمیده تر از آنچه که من فکرش را می کردم بود. طی سه فنجان چایی که در دفتر من خورد، باسؤالهای زیرکانه ای که کرد، تقریباً تمام ته و توی زندگی مرا حسابی در آورد به طوری که فقط مانده بود که من شرح عشقبازیهای خودم را در وان حمام کف صابون ویدا برایش تعریف کنم و یا بگویم که یکی از دوستانم که ذوق ادبی شگرفی همپایه استعداد شیخ شیراز دارد برای غور و تحریر در مورد «مسئله وجود بشر» به یکی از صفحات کنگاور رفته است. خوشم آمد که چطور در تمام آن مدت از خرمشهر تا تهران پا به پا دنبال صمد خزایر و دار و دسته اش بوده است.

اسدی کارت ویزیت خودش را که شماره تلفن دفتر اداره آگاهی او رویش بود به من داد و من آن را چون تحفه نطنز در زیر شیشه براق میزم گذاشتم.



«رنگ سیاه» و «زهرا حمیدی» برای من مترادفند. هر وقت زهرا را دیده ام لباس سیاه به تن داشته و حالا هر وقت سیاه می بینم یاد زهرا می افتم.

ظهر آن روز به زهرا تلفن کرده بودم و حالا ساعت پنج او را اول خیابان ساسان نزدیک مجسمه بیست و چهار اسفند سوار کردم.

لباس سیاه اندام را لاغرتر نشان می‌دهد. اندام زهرا آن روز در آن کت و دامن سیاه‌رنگ کامل بود. گردی سیاهی روی موهای خرمایی روشنش بسته شده بود. وقتی سوار شد بوی عطر یا شامپو خوبی می‌داد. «دیر کردم؟»

«نه. سلام، سر وقت آمدی.»

وقتی زنی این سؤال را می‌کند، لطیف و عالی است. چون اشتیاق او را نشان می‌دهد.

زهرا کنار من روی صندلی نشست و در ماشین را با کمی دستپاچگی ولی یواش به هم زد. بسته نشد. دوباره آن را باز کرد و درست بست. با لهجه‌ای که قدری شتابزده بود، تعریف کرد که چطور در عرض يك ساعت از بیمارستان برگشته و لباس عوض کرده و به جایی که قرار گذاشته بودیم آمده است. گذاشتم حرف بزند تا اعصابش آرام شود. رادیو را باز کردم.

وارد خیابان پهلوی شدیم و به طرف مؤسسه رفتیم.

پیش خود، در اینکه در باره ملاقات امروز صبحم چیزی به زهرا بگویم یا نه با خودم مجادله کردم. بالاخره تصمیم گرفتم قبل از دیدن یوسف خبر را به او بدهم به این امید که دیدن یوسف اهمیت مطلب را در ذهن او بکاهد. یادم بود که زهرا از آنچه به آبستنی و مرگ خواهرش منجر شده بود، خبر نداشت. نمی‌دانم زهرا در فکر خودش برای تمام حوادث چه توجیهی کرده بود و خودکشی خواهرش را به چه علت‌هایی مربوط کرده بود ولی این را می‌دانستم که او از حقیقت تلخ و سوزنده‌ای که مهین را در ماههای آخر عمرش یکپارچه شکنجه و بیچارگی کرده بود، خبر نداشت.

آهسته آهسته درباره‌ی اسدی به او گفتم: از مطالب دفترچه سخنی

نگفتم و فقط به ذکر ماجرای مبتلا شدن مهین به هروئین اکتفا کردم .
ذکر این مطلب ضربه سختی به روح زهرا زد . ولی غرور و سرشت
تبریزی او به او اجازه نداد که در این باره بحث کند . همه چیز را در
سکوت قبول کرد .

من همیشه در این حیرت مانده‌ام که این دختر چقدر قدرت تحمل
و توداری داشت .

وقتی باهم از باغچه مؤسسه می‌گذشتیم و وارد عمارت بیمارستان
می‌شدیم ، به زهرا گفتم که به احتمال قوی ممکن است این مأمور
پلیس با او هم تماس بگیرد و بخواهد از خواهر مهین حمیدی تحقیقاتی
بکند . اسدی به من گفته بود که خواهر مهین را می‌شناسد و آدرس
خانه‌اش را بلد است . خودم دوبار او را مقابل خانه زهرا دیده بودم . ولی
به گفته خود اسدی ، هر دو بار او در تعقیب باند خزایر بود . به هر حال ،
به زودی روزی می‌آید که اسدی از زهرا بازجویی رسمی کند . فقط
خواستم که زهرا مواظب باشد و خودش را محکم نگه دارد .
زهرا فقط بالبهای لرزان تشکر کرد . در میان باد و سردی تنگ
غروب وارد عمارت شدیم .

۶

از همان دقیقه‌های اول زهرا مورد علاقه یوسف قرار گرفت .
(و بعدها مرا تشویق کرد زهرا را بگیرم) . من هرگز دو نفر را مثل
زهرا و یوسف ندیده‌ام که با آن همه اختلاف روحیه و سلیقه یکدیگر

را آنچنان جذب کنند .

زهر را بلیزهای کاموا و پیراهنهای یوسف را برداشت که برایش بشوید و اطو کند . یوسف کتاب ابله را به او داد که بخواند و سفارش کرد صفحاتش را تانکند . زهر را به او پیشنهاد کرد وقتی از اتاق بیرون می‌رود شال گردنی دور گردن و جلو گوشهای خود ببندد و یوسف قول داد یکی از جوجه‌های قناری را به زهر ا بدهد .

ناگهان یوسف مادری پیدا کرد - گرچه زهر ا فقط بیست و یک سال داشت و ناگهان زهر ا برادر کوچکی پیدا کرد - فکر می‌کنم زهر ا فکر کرد یوسف بیش از ده سال ندارد .

اوایل شب بود که بیرون آمدیم . با اتومبیل مستقیم به خیابان ساسان به خانه زهر ا آمدیم . در طول راه احساس کردم موضوع تازه‌ای خیال او را ناراحت کرده . بالاخره پرسید :

« به این . . . به این مأموری که امروز آمده بود تحقیقات ، همه چی رو گفتی . »

« همه چی رو . »

« حتی موضوع اون عرب‌ه رو که خط و نشون می‌کشید ؟ »
احساس کردم که زهر ا برای یوسف و من نگران است . به یاد حرف آن روز خزایر افتادم که تهدید کرده بود اگر من به پلیس خبر بدهم ، به سراغ یوسف می‌رود .

گفتم : « نگران نباش . به یوسف کاری ندارن . همه‌ش حرف مزخرف بود . الان خودشم فراریه . »

« مگه اینکه دستم بهش نیفته . اگه دستم برسه کله کثافتشومی کنم . »

« هیچ کاری نکن . نگرانی و دلواپسی رو هم بذار کنار . »

« می‌خوام اسباب‌بکشی کنم و برم پیش اعظم و مامانش زندگی کنم . »

مامانش خیاط خونه داره . خونه شوئم نزدیک بیمارستانه ، اول

امیر آباد . »

« فکر خوبیه . منم خیالم راحتتر میشه . »

به من نگاه کرد و گفت : « دلت برای من شورنزنه . من ناراحت

نیستم . »

گفتم : « کاشکی منم می‌تونستم همیه حرفمو بزnm . »

خدا حافظی کردیم .

۷

وقتی سر چهار راه پهلوی به علی موحدی و رسول منصف
برخوردم تصور نمی‌کردم که رسول در تهران باشد . و فکر نمی‌کردم
رسول هنوز زن نگرفته باشد . رسول منصف از دانشگاه تهران دکتر
شده بود و بعد از خدمت نظام در شرکت ملی نفت استخدام شده و تا
آنجا که من خبر داشتم ، در بیمارستان شرکت نفت آبادان بود . ضمن
صحبت فهمیدم که رسول برای مرخصی يك هفته‌ای به تهران آمده بود .
برای عقد کنان خودش . با علی موحدی داشتند سالانه سالانه قدم
می‌زدند .

سلام و عليك كردیم و به اصرار علی موحدی رفتیم بستنی‌فروشی
خوشمیرام و یکی يك پالوده خوردیم - علی شهوتی داشت که آبلیموی
اضافه بخواهد و مرتب پالوده را غرق آبلیمو کند . عادت دیگری که
علی و رسول - مخصوصاً وقتی با هم بودند - داشتند این بود که به
یکدیگر متلکهای بچه بازی و انحراف جنسی می‌گفتند . علی که سرمیز
نشسته بود ، يك گیلاس آب به طرف رسول دراز می‌کرد و گفت : « اینو

من به مجلس عقدکنان دکتر رسول منصف دعوت شده بودم . جشن عقد دوشنبه بعد از ظهر بود . و چون دوشنبه شرکت تعطیل بود - روز اول ژانویه - و من بعد از ظهر کاری نداشتم ، رفتم . عروس ، یکی از دختران يك سرهنگ کرمانشاهی بود که نسبتی هم با زن علی موحدی داشت . (تازگیها در تهران مد شده بود که رفقا دختران فامیل خود را برای رفقا در طبق اخلاص با پیوند زناشویی درست می کردند .)

وقتی ساعت چهار وارد شدم ، مجلس پذیرایی گل انداخته بود . گرچه هنوز عروس و دامادی در بین نبود ، در حیاط بزرگ خانه جناب سرهنگ فشارکی ، ملت گوش تا گوش با لباسهای خوشگل و پرزرق و برق نشسته بودند . مرد وزن قاطی . در داخل در ورودی حیاط ، يك طرف روی يك صندلی جناب سرهنگ نشسته بود و طرف دیگر روی صندلی دیگر پدر رسول (از ملاک دهات زنجان و اولین کراوات زندگیش به گردنش زار می زد) . چون کارت دعوت داشتم ، پاسبان دم در راهم داده بود : « به میمنت و مبارکی و تأییدات خداوند متعال (استخاره قرآن ؟) مجلس عقدکنان آقای دکتر رسول منصف و دوشیزه سودابه فشارکی در ۱۰ دیماه ۱۳۳۷ برگزار می شود . خواهشمند است با تشریف فرمایی اینجانبان را قرین افتخار فرمایید . سرهنگ عنایت اله فشارکی - علی اکبر منصف » (از پذیرایی اطفال معذوریم) .

چند تا از برو بچه‌های دوره دبیرستان را گیر آوردم و کنار آنها نشستم: ایرج منتظمی، حسن مقدم، بهرام عامری و قاسم لواسانی. البته علی موحدی همه کاره جشن بود و به زودی فهمیدم شغل شریف دلالتی محبت این بزم نیکو به عهده او بوده است. رفقا مرتب با ایما و اشاره در باره پر خوری میوه و شیرینی به یکدیگر متلک می گفتند. قاسم که همیشه در مورد سیگار مفت کشیدن متلک می خورد، حالا از زمین و آسمان و زمین و یسار متلک بارش می شد. با وجود اینکه در کارت دعوت ورود بچه‌ها ممنوع شده بود، بچه‌ها گله گله از در و دیوار بالا می رفتند. مراسم رسمی عقد- خطبه عقد و نوشتن قباله و امضای عروس و داماد و شهود و غیره- ساعت دو انجام گرفته بود و عروس خانم فعلا رفته بود آرایشگاه و داماد هم رفته بود دنبالش. بالاخره در حدود ساعت پنج صفحه «ای یار مبارک بادا» را زدند و رسول با عروزش وارد شد.

مخمل بخریم سایه کنیم صحرا را آفتاب نخوره شاخ گل رعنا را
ای یار مبارک بادا ایشالا مبارک بادا

امشب چه شبی است شب مرادست امشب

عروس کوچولو پیش دامادست امشب

بادا بادا مبارک بادا- ایشالا مبارک بادا

به پیشنهاد بهرام عامری، التماس قاسم لواسانی، و اقدامات علی موحدی ما چهار پنج تایی به يك اتاق خلوت رفتیم و بساط عرق خوری مخفیانه راه افتاد. روی زمین نشسته بودیم، چون تمام صندلیها را برده بودند توی حیاط. یاوه گوییهای غلیظ و کثیف رواج گرفت. خود رسول هم برای چند لحظه از تخت دامادی- البته تخت مجلس سرور- پایین آمد و پیش ما آمد و نیم پیکی زد و برگشت. علی موحدی متصل در- گوشه به من می گفت «میخواهی اون دختر لباس آبییه رو برات درست کنم؟» «اون دختره لباس صورتیه چطور؟» سرش گرم شده بود و محبتش

گل کرده بود. منصرفش کردم. هنوز بطری دوم نصف نشده بود که من بلند شدم خدا حافظی کردم و سراغ یوسف رفتم.
 ای کسانی که یادداشتهای من - مثل يك حشره کرم ابریشم - به دست شما می افتد و می خواهید آنها را تشریح کنید، ترا به آنچه می پرستید تیغ را درست فرو کنید و خوب فشارم بدهید تا تمام کثافت ریق سبز روح مرا ببینید .

۹

وسط هفته نامه اسماعیل آمد . در دو صفحه اول شرح کارهایی را که باید بکند و هنوز نکرده است برایم نوشته بود . سبك مخصوص اسماعیل . صفحات بعد شامل خلاصه ای از آپارتمان و باغ تازه اش در ساحل اقیانوس کبیر بود: «جای آرام و مناسبی برای تفکر .»
 صفحات و خطوط را شتابزده نگاه کردم تا بالاخره در صفحات بعد به اسم یوسف و بیمارستان بوستون برخورددم. خوشبختانه اسماعیل بیش از آنکه انتظارش را داشته باشم، تلاش کرده بود. نوشته بود که روز بیست و هشتم فوریه - مطابق با ۹ اسفند خودمان - اسماعیل در نیویورک منتظر یوسف خواهد بود . نامه دیگری - که به مهر و امضا و تأیید اداره مهاجرت ایالت کالیفرنیا رسیده بود - همراه نامه بود که در آن اسماعیل آریان متعهد و متضمن شده بود که کلیه مخارج یوسف آریان را در حین اقامت در بیمارستان بوستون تقبل کند . و یکی از معاونین دانشگاه سن خوزه نیز اعتبار و اطمینان دکتر آریان را توشیح کرده بود. وقتی خیالم راحت شد، دوباره برگشتم و تمام نامه را تمام و

کمال خواندم.

نامه محکمی از يك مغز محکم و مطمئن بود. شعری از امرسون بالای نامه بود، که جالب و مرموز بود.

نمی دانم اسماعیل این شعر را برای ابراز احساس خودش نوشته بود یا به نظر او این شرح حالت روح بیمار یوسف بود. تا آنجا که من می دانم شرح روحیه من نبود. شعری پر از امید و روشنی بود. فقط برادران من دنیا را شناخته اند و راه و رسم دنیا را بلدند. اسماعیل مشکلی ندارد، چون هیچ چیز نمی خواهد. یوسف هم فقط زیبایی بهشت را می بیند. اسماعیل قرارداد صلح و آرامشی با تمام دنیا بسته است و جنبه نیک و مفید همه چیز را می بیند. حتی موقعی که دنیایش می شکند، باز هم از راه «عشق و اندیشه» با دنیای شکسته از در صلح و آرامش در می آید. برای او - و برای یوسف - و شاید، شاید برای يك فرشته و يك شاعر، همه چیز دوست داشتنی و مقدس است. تمام حوادث سودمندند، تمام روزها عزیز و آموزنده اند، تمام مکانها و لحظه ها، مناظر و موقعیتها بسته به چشمه شیرین زندگیند که مرگ آنها را کامل و زیبا می کند.

هر روز زمان،

کشتی تازه ای است که به ساحل می آید.

و هر کشتی،

کلام تازه ای با خود دارد.

برای آنها که نمی ترسند،

چشمان مطمئن دوخته به دریا، برای آن است که

کلامی که کشتی امروز می آورد،

کلامی است که آنها منتظر شنیدن آنند.

غروب یوسف را به شهر آوردم و نزدیک چهار راه امیر اکرم در

«فتو کاخ» عکس یوسف را برای ویزای گذرنامه‌اش انداختم . وقتی به مؤسسه برگشتم، یوسف از خستگی بیحال بود. زود خوابش برد. من خوشحال بودم. به‌ویدا تلفن کردم در خانه نبود . به زهرا تلفن کردم و اخبار خودم را به او دادم . شام را در آراداواس به تنهایی خوردم . دیداری از هرسیک معشوقه مشترک المنافعم کردم . آن شب آن قدر خوشحال بودم که حتی جورابهایم را هم برای رفتن به تختخواب هرسیک کندم. حتی در رختخواب با او حرف زدم.

۱۰

قدرت ادبی من- یعنی کتاب خواندن من- روبه نقصان می‌رود . حالا باید من واقعاً یک قربانی اسفناک موقعیتها شده باشم . ماه پیش هر شب ده تا بیست صفحه از کتاب « ده سیاهپوست کوچولو » می‌خواندم. حالا شبها ده تا بیست سطر چشمانم را خسته می‌کند و به خواب غفلت فرو می‌روم. بسیاری شبها لای کتاب را هم باز نمی‌کنم. نزنید .

مطالعه کتاب «ده سیاهپوست کوچولو» که امسال زمستان‌جزیی از خانه و زندگی من شده است، به‌کندی پیش می‌رود. وقتی من کتابی را می‌خوانم آن کتاب، شبها در رختخواب من، زیر بالش و ملافه من، هم‌خوابه من می‌شود. رختخواب تنها جایی است که من و کتاب به هم می‌رسیم - با عرض معذرت از خانم آگاتا کریستی و کلیه شاعرها و نویسندگان زن جهان.

فصل نوزدهم

۱

تمام هفته گذشت و خبر دیگری از اسدی نشد. خبری از صمد خزایر و دارودسته‌اش نیز نشد. از جبهه غرب، از جبهه آرام و ادبی مسافرین کنگاور هم خبری نشد. سه شنبه شب بازویدا بغل من خوابید و برخلاف سه شنبه دو هفته قبل که او پیش من بود، فردایش کسی کتکم نزد. برای ما پادشاهان شانس بدبختی نیاوردن هم خودش يك نوع اصابت جایزه ممتاز است. تمام هفته بدبختی جدیدی برایم رخ نداد. اسبابکشی زهرا روز چهارشنبه صورت گرفت. تنها کمکی که من در مورد این اسبابکشی کردم این بود که یکی از کامیونهای شرکت را - بدون اطلاع جیمس - با دو کارگر فرستادم که اثاثیه زهرا را که قبلاً جمعآوری شده بود در جعبه‌های كوچك و بزرگ گذاشتند و بار کامیون کردند و به خانه جدید بردند و در آنجا دوباره صندوقها را باز کردند و اثاثیه را بیرون گذاشتند.

خودم ساعت سه به خیابان ساسان رفتم و نظارت مختصری در
امربار کردن صندوقها انجام دادم. وسایلی که در صندوق جانمی گرفتند،
از قبیل میز و کمد و تختخواب، سردست بیرون رفتند. زهر ابلیز کاموای
سیاه رنگی با شلوار بلند چسبناك به همان رنگ پوشیده بود. لمبرها و
روانهایش برخلاف تصور قبلی من - همیشه در زیر دامن - ابداً چاق و
كلفت نبودند. فقط ورزیده و قوی و کاری بودند. سینه بر جسته و نرمش
از زیر کاموای ظریف تكان و لمعان داشت و تكانهای آنها، هماهنگ با گام
برداشتن و به این طرف و آن طرف رفتنش بود. وقتی بسته بندی تمام
شد، زهرا به دستشویی رفت که لباسش را عوض کند و هنگامی که
دوباره در کنار خیابان پیش ما جلو کامیون ظاهر شد، به جای شلوار سیاه
دامن سیاهی پوشیده بود. فهمیدم که زهرا از آن زمره دختران ایرانی
است که رانها و لمبرها را هرگز به عموم نشان نمی دهد. اینها ملك اختصاصی
بود و فقط به روی مرد خاصی نمایان می شد.

خانه اعظم مرادی و مادرش برای سکونت زهرا مناسب بود.
اعظم و مادرش با يك برادر كوچك هفت ساله در خانه ای در شمال بلوار،
اوایل خیابان امیرآباد، سکونت داشتند.

در اینجا زهرا از زندگی تنها و ترس تنهایی نجات پیدا می کرد.
گرچه در اوایل هفته آینده، تلفنهای مرموزی به زهرا شد و مزاحمین
مرموزی ناراحتش کردند ولی زهرا روی هم رفته احساس ایمنی و
اطمینان خاصی داشت. از این تلفنها، من بر حسب اتفاق با خبر شدم.
اعظم به من گفت. اعظم مرادی پس از مرتبه دوم و سوم که به هم
برخورديم از خجالت در آمد و مثل تمام دخترهایی که ظاهر سفت و
ساكت دارند، پس از سه چهار جلسه ملاقات قوه نطقش باز شد. حتی
نگاههای مخصوصی تحویل می داد. و يك روز که تلفن کردم احوال
زهرا را پرسم نیم ساعتی صحبت را كش داد و فهمیدم كه كه به تنبان دارد.

چلو کباب پنجشنبه را با یوسف وزهرا در فیروز خوردیم . البته فقط نان و پنیر و سبزی خوردن و ماست برای یوسف گیاهخوار من . زهرا نمی توانست باور کند که یوسف از دو سالگی هیچ وقت گوشت - از هر نوع - نخورده است . برای من خوراك آیه دیگری است . برای من گوشت یا هر نوع خوراك بزرگترین پیوند آزمندانه ام به زندگی است . برای من غذاهای رنگارنگ و بیشمار ، ساخته از ترکیبی از تخم مرغ و گوشت و پیاز و روغن و گندم و سیب زمینی و مرغ و نمک و سبزیجات و گوجه فرنگی و فلفل و ذرت و نخود و لوبیا و بادنجان و میوه جات ، مایه و نیروی اصلی ارتباط به زندگی است . گاه گاهی من تسلیم جسمانی غیر قابل تحملی به خوردن دارم . بدن من دراز و درشت و مثل اسب تر کمن ورزیده است . و مثل همین حیوان نجیب اشتهای تیز و بیپایانی دارم . هیچ چیز به من به اندازه يك غذای گوارا که با طعم و بو و رنگ و سنت خود پخته شده باشد ، لذت نمی دهد . کمتر یاد دارم که وعده غذایی را نخورده باشم . اگر مجال نکرده ام و نخورده ام ، فراموش نکرده ام . حتی در بحرانیهای روحی و توفانیهای عصبی سر غذا می نشینم و با خشم و نفرت زیاد می خورم . خوردن برای من يك غریزه دفاعی است .

صندلی یوسف کنار يك جعبه شیشه ای که محتوی آب و ماهی قرمز و سبزه بود ، قرار داشت و یوسف محو تماشای شنای ماهیان و حبابهای مصنوعی هوای درون جعبه شیشه ای بود . کف جعبه با جلد صدف و گوش ماهی و ماسه نرم پوشیده شده بود و برگهای مختلف و

بوته های مصنوعی در میان ماسه ها و جلد صدفها گذارده شده بود .
یوسف ، لاغر و زرد رنگ ، در انعکاس دیوارها و ستونهای آینه
کاری سالن غذا خوری مات و فلزی می نمود . پوست گونه هایش به
استخوان چسبیده بود . رگهای سبز رنگ گردنش مثل سیمهای يك
رادیو قراضه قدیمی از زیر پوست و قالب بدن بالا زده بود . تمام هفته
فشار خونس مرتب پایین آمده بود و تب داشت .
زهرا در حالی که کباب برگ خود را با چنگال قطعه قطعه می کرد
بامن صحبت می کرد و از زیر چشم نگاه پر از دلسوزی و تحیرش متوجه
یوسف بود .

۳

هفته بعد ، شبی که اولین برف سنگین زمستان آمد ، حال یوسف
باز به هم خورد . همه ما را متوحش کرد . از اوایل بعد از ظهر قلبش
شروع به گرفتن کرده بود و تمام طول عصر و سرشب گاه و بیگاه ، در نظم
تپشهای قلبش تك و توك وقفه های سخته وار تولید می شد . صدای
تپشهای قلبش یکدفعه ساکت می شد ، بعد دوباره می زد . دکتر بهرامیان
و يك دکتر جوان دیگر و پرستار و من تا ساعت ده بالای سرش
بودیم . کیسه اکسیژن همچنان روی سر یوسف بود که به خواب رفت .
فکر می کنم آن شب از خطرناکترین شبهای یوسف بود . به
عقیده دکتر بهرامیان ، فشاری که روی قلب یوسف وارد می آمد ،
فوق العاده و مخوف و سنگین بود . دکتر می گفت فقط باید امیدوار باشم
که از این بدتر نشود تا قلب استراحتی بکند ، و قوت تازه ای به آن

برسد . شریان قلب یوسف ، سیاهرگی که از قلب به ششها می‌رفت ،
 باز ورم داشت . سینوسهای زیرگونه‌اش هم باز چرك کرده بود .
 دماغش هم خون آمده بود و خون در سوراخهای بینی خشك شده بود .
 در زیر کیسه پلاستیک اکسیژن ، برادر مریض من در حال اغما
 یا خواب بود . شاید هم در حال مرگ بود . من در گوشه اتاق ، روی
 صندلی فلزی نشسته و در منتهای پکری و سکوت محو تماشای او بودم .
 صورتش رنگپریده و چشمانش بسته بود . انقلاب و تشنجی در دستها و
 پاهایش وجود داشت . پاهایش در زیر ملافه سفید به هم ساییده می‌شد .
 انگشتان دستش نیز لرزان بود . دکتر بهرامیان از پرستار خواست که
 به او نیم گرم آمیتال تزریق کند . پرستار سرنگ را آورد و مایع زرد -
 رنگ را از سوزن آمپول زیر پوست خشکیده بازوی یوسف زد . تشنجهای
 تخفیف یافت . پاهای او زیر ملافه ساکت ماند . خطوط گرفته صورت
 یوسف در خواب باز شد و من بلند شدم و در میان برف و تاریکی شب به
 دکه آراداواس آمدم و مست کردم و شام خوردم . بعد بیرون آمدم و
 وسط پیاده رو ایستادم و صورتم را زیر دانه های برف سنگین بالا گرفتم
 و زیر لب به بارگاه کائنات و هستی و کهکشان فحش خواهر و مادر
 دادم .

هیچ کس جیغ نکشید . معلمین اخلاق به سرم نریختند .
 مجتهدان مذاهب رسمی و غیر رسمی تکفیرم نکردند . پاسبان پست
 توقیفم نکرد . آتشی در آسمان ندرخشید و مرا نسوزاند . هیچ کس در
 خیابان نبود . انگار من هم نبودم . زمین هم نبود .

به خانه رفتم . لخت شدم . سیگاری روشن کردم و کبریت
 مشتعل را وسط مشتم گرفتم و خاموش کردم و بعد با لیوان بزرگی از
 عرق به رختخواب رفتم و خدا خدا کردم که خواب به خواب رفتن
 دروغ نباشد .

خواب دیدم که با چنگالهای خودم دارم سوراخی در کوه می‌کنم. از پنجه‌هایم خون می‌ریخت. تقلا می‌کردم. عرق ریزان سوراخ را می‌کندم در تونل تاریک پیش می‌رفتم. با چنگالهای خونالودم کوه می‌کندم. ولی هربار، در آخرین لحظه‌ای که روشنایی انتهای تونل می‌خواست نمایان شود، تمام کوه روی سرم می‌ریخت و من دوباره با چنگالهای خونینم سنگها و صخره‌ها را می‌کندم.

خواب دیدم در بیمارستان هستم: دکترها می‌خواهند با چاقوی بزرگی سینه‌ی یوسف را بشکافند و قلب او را بیرون بیاورند. يك قلب پلاستیکی صورتی‌رنگ تمیز را حاضر کرده‌اند که به جای قلب یوسف بگذارند. ناصر تجدد از پشت پنجره فریاد می‌زند و گریه می‌کند و با چنگال خود پنجره‌های فولادی را می‌خراشد و نمی‌خواهد قلب یوسف را با قلب پلاستیکی عوض کند.

در شهر غربی هستم: در خیابانهای خلوت و تاریک می‌دوم. فرار می‌کنم. می‌ترسم. عده‌ای دنبالم کرده‌اند. چند تا عرب بادشنه‌ها و چماقهای خود قصد جانم را دارند. در ته خیابان در خانه‌ای باز است. به طرف آن در می‌دوم ولی در لحظه‌ای که به آن می‌رسم در بسته می‌شود. عربها به سرم می‌ریزند.

در جاده‌ی پهلوی هستم: از آسمان سنگ می‌بارد. من برهنه و تنه‌ایم. دوان دوان، از جاده‌ی سربالا با سرعت عجیبی بالا می‌روم. سنگها بدنم را می‌کوبند. به سنگها نگاه می‌کنم و می‌بینم هرپاره سنگ صورت يك آدم است. سنگها، صورتها، صورتها، سنگها. تمام صورتها را می‌شناختم ولی حالا نمی‌دانستم و نمی‌توانستم بفهمم که کجا و چه وقت آنها را دیده بودم.

در خیابان فرهنگ، در کوچه‌ی شریف هستم: از پشت بام کاهگلی بلندی می‌افتم. پایین می‌آیم. در دره‌ای سقوط می‌کنم. سقوط می‌کنم.

ولی هرگز به زمین یا به ته جایی نمی خورم . سقوط تمام نمی شود .
نفسم در سینه ام حبس شده است . عرق سردی از تیغه پشتم می ریزد .
سقوط می کنم . و می دانم که هرگز ، هیچ وقت ، در هیچ جا به ته
نخواهم رسید .

با صمد خزایر در خزینه حمام زیر گذر در خونگاه هستم : آب
داغ و جوشان تمام بدنم را می سوزاند . صمد خزایر جنازه عریان
آنابل را در آب از گیسو گرفته و به کنج تاریک خزینه می کشاند . هرچه
تقلامی کنم ، دست و پا می زنم ، فریادم در حلقومم می پیچد ، از زیر آب
بیرون نمی آیم . بیشتر فرو می روم .



چه وقت ما از گذشته ها رها می شویم ؟ تا کی زخمهای خود را
با خود به هر جا می بریم ؟ چه سالی ، در کدام شهر تابوت عقده و
زخمه های دیروز از دوشمان برداشته خواهد شد .
صرفنظر از اینکه چقدر سعی می کنم که آتشیهای گذشته را زیر
خاکستر نگاه دارم ، آتش ، آتش است ، و همیشه خواهد سوزاند .

۴

فرخ فروغی و دوستان تازه اش را در کافه فرد تجریش دیدم .
گفت از ناصر خبری ندارد . از من خواست سرمیز آنها بنشینم و به او و
به دوستانش ملحق شوم .

يك زن لاغر و مسن و يك مرد کوتاه قد تقریباً سی ساله ای با فرخ
بودند . فرخ آن زن را فقط به عنوان « یکی از دوستان » معرفی کرد و

مرد را به عنوان « یکی از دوستان که در کار ساختن فیلمهای هنری و مستند است » معرفی کرد . اسم این یکی اسماعیل ادیب بود . لباسش خوشدوخت و چشمانش روشن و با فراست و شاید به سبزی چشمان ناصر تجدد بود . ولی آقای ادیب اهل منطق و نزاکت بود . (و تصورش را کردم که قبل از همبستر شدن با يك زن ، احتمالاً بایکی از ستارگان جدید سینمای ایران ، آقای ادیب چطور با وقار و نزاکت کامل ، شلوارش را بدون آنکه اتویش خراب شود ، بیرون می آورد ، تا می کند و روی دسته صندلی قرار می دهد . حتی زیر شلواری و جورابهایش را هم مرتب تا می کند و مثل جزئیات صحنه ای از يك فیلم مستند مونتاژ می کند و کنار هم می چیند) .

فرخ به زندگی هنری ، با هر نوع وجودش ، ارتباط و علاقه داشت . با وقار همیشگیش با هر که ، ولو به ریا با هنر دمخور بود ، محبت می کرد . وجود خودش مرا همیشه به یاد ناصر تجدد می انداخت . با من همیشه سلام و علیکی و گفتگویی و خدا حافظ شمایی داشت . ولی هرگز مرا واقعاً در جرگه خودشان قبول نداشت . برای اینکه من یکی از آنها نبودم . با من سلام و علیک و گفتگویی داشت چون ناصر تجدد با من سلام و علیک و گفتگویی داشت . در چشم فرخ من يك مهندس فیزیک ، يك جوان اجتماعی زبر و زرنگ بودم که برای يك شرکت خارجی کار می کردم و بر حسب اتفاق با ناصر تجدد برخورد کرده بودم .

فرخ و آقای ادیب قهوه ترك می خوردند . من يك آبجو دستور دادم - چون عرق نداشتند . زبانی که آقای ادیب بدان تکلم می کرد معجونی از فارسی - با واژه های من در آوردی - و انگلیسی و فرانسه بود . « آقا این محیط قحطستانی از اکپرسیونهای شخصیه . همه حتی از ظاهر فرمهای مدرن هنر وحشت دارن . » (ترجمه : ایران برای درك هنر فیلمهای مستند آقای ادیب وضعیت خرابه) .

نمی‌دانم فرخ در ادیب چه دیده بود؟ نه، به من نگوید.
بگذارید من در این سراب فریبنده بمیرم که اسماعیل ادیب با هنر
فیلمهای مستند خود می‌خواست تتبعات ناصر تجدد را در کشف مسئله
بشر تعقیب کند. و فرخ آن را دیده بود.

يك روز دیگر هم باز فرخ را دیدم. گذرنامه یوسف آماده شده
بود و ظهر وقتی گذرنامه به دست از راهرو دراز و تیره شهربانی بیرون
می‌آمدم به فرخ برخورددم که او هم برای گرفتن گذرنامه آمده بود و
ظاهراً می‌خواست سفری به اروپا و مخصوصاً به ایتالیا برود. به او
کمک کردم با هم به قسمت مخصوص اخذ پرسشنامه‌ها و مخلفات دیگر
رفتیم و بعد چون بین ساعت دوازده و يك بعد از ظهر بود دعوت کردم
که ناهار را با من در فیروز بخورد. قبول کرد.

سر بشقابهای لوبیا پلو - با گوشت - درباره ناصر حرف زدیم.
فرخ از حرف زدن درباره ناصر اندوه و دل‌تنگی خاصی داشت. به عقیده
فرخ تمام کار و تلاش ناصر تشریح کامل روح يك انسان بود که هسته
تمام رمزهای حیات است.

« ناصر می‌خواست در این دنیای پر از فقر و جهل و مسکنت، شرح
حال انسان درون خودش را با صداقت و اطمینان کامل در دفترهایش
بنویسد. برای او جان زندگی در این بود که باید با عشق و ایمان، و
تمام قدرت‌ش این کار را می‌کرد. پیامش این بود که تمام زندگی آدم‌ها
در سایه‌های تنهایی و در به دری نامکشوف است و انسان محکومیت
بی‌چون و چرا دارد که تا پای مرگ دنبال خواسته‌های نفسش بدود.»
و حالا زندگی‌ش سمبل و نشانه پیامش شده بود. حق با ناصر بود.

همه ما روح‌های تنهایی هستیم که در افق‌های ناشناخته سرگردانیم.
در میان خواب و بیداری و رؤیا. تکه تکه زندگی می‌کنیم. شبی اینجا.
خنده‌ای آنجا و اشکی جای دیگر. پیر می‌شویم عده‌ای دیر بیدار

می‌شوند . عده‌ای دیگر هرگز بیدار نمی‌شوند . ولی همه بازتنها لخت می‌میریم . درافقهای ناشناخته سرگردان می‌مانیم و هیچ چیز . هیچ چیز وجود ندارد که ما آن را بفهمیم و بدانیم .

۵

اخبار وحشتناك :

از هفته آینده ویدا فکرت به مرخصی سالیانه خود می‌رود . برای يك ماه ! ویدا به اتفاق مادرش ، برای دیدن برادرش ، به امریکا ، به لوس آنجلس می‌رود .

بعد از ظهر ویدا خودش به دفترم آمد و در حالی که به تخم چشمهای من نگاه می‌کرد خبر را به من داد . گرچه من مطلب را مدت‌ها بود که جسته و گریخته از خود ویدا شنیده و یا از جریانات اداری می‌دانستم ، امروز قضیه مسلم شده بود . جیمس موافقت کرده بود . حتی ساعت سه و نیم در کنفرانس هفتگی کارمندان ، جیمس ضمن سایر صحبت‌ها و گزارشات ، نکته مرخصی رفتن منشی مخصوص خود را ذکر کرد . برای بقیه کارمندان ، نبودن ویدا فکرت و کمبود قدرت و لیاقت او در انجام کارهای اداری ، يك نوع دردسر و ناراحتی محسوب می‌شد . برای من يك کمبود عمیق شخصی و خسران سکسی جبران نشدنی بود .

قرار گذاشته بودیم چهارشنبه شب را با هم شام بخوریم . چهارشنبه روز سخت و پرمشقتی گذشته بود . تمام روز را من

دنبال معاملات جیمس در بانک ملی ، وزارت اقتصاد و اداره گمرک
گذرانده بودم . غروب که به عیادت یوسف رفته بودم ، نسخه ای بود
که باید آن را می پیچیدم . آمپولهایی بود که کمیاب بود و فقط یکی دو
داروخانه در تهران داشتند . دوباره به شهر برگشتم و از داروخانه
امریکایی سر چهار راه پهلوی آمپولها را تهیه کردم و برگشتم . شب
سومی بود که حال یوسف همان طور یکسان مانده بود .

وقتی یوسف آرام به خواب رفت دکتر بهرامیان دستش را روی
شانه من گذاشت و با من بیرون آمد .

وقتی از مؤسسه بیرون آمدم ، سردی و تاریکی شب به روحم
رسید ، فهمیدم که باز شب شده و موقع استراحت و زندگی من است .
روز برای من نشانه فعالیت است . غروب برای من نشانه
دلتنگی و غم است . شب برای من نشانه زندگی و لذت است . صبح
برای من علامت مرگ است .

شب دوست نازنین من است . شب چون فرا می رسد ، من
می توانم از تلاش روز آرام بگیرم و مست کنم و به رختخواب بروم .
رختخواب هم دوست عزیز من و جای دلخواه من است . (وصیت من :
در قبر من تشك نرمی با ملافه های سفید بیندازید ، متشکرم . بالش استفاده
نمی کنم) . شب عزیز است . هر چه سفته و چك امضا کرده ام در روز
امضا کرده ام و هر چه مشروب خوری کرده ام در شب کرده ام . هر چه تشییع
جنازه رفته ام در روز رفته ام و هر چه با زنهای قشنگ خوابیده ام در شب
خوابیده ام . هر چه دنبال کار و دنبال امر رئیس دویده ام در روز دویده ام
و هر چه آرام و عریان خفته ام در شب خفته ام .

شب . ای ماده سیال و چرب و تاریك ، زندگی مرا در خود غرق

کن .

هر شب که با زنی قرار دارم ، از اول غروب يك سري تحریکات بیولوژی در بدن من شروع می شود . غده های مرموزی در تمام تنم شروع به ترشح می کند . فعالیت این اشتیاق درونی را زیر پوستم احساس می کنم .

شام را در رستوران هتل امریکا خوردیم . جای خلوت و كوچك و دنجی بود . خوراك ماهی با شراب سفید . ویدا اصرار داشت كه آن شب من مهمان او باشم و كوشش می كردم كه مراسم شام را با لطف و شكوه بیدریغی برگذار كنم . هیچی نشده احساس خدا حافظی در خیالش مور مور می كرد .

شب خوبی را در رختخواب من خوش گذرانیدیم و ظرف هفته آینده شبهای خوب دیگری هم در همان مكان و به همان صفت گذرانیدیم . من و ویدا خدا حافظی طولانی و قشنگی را شروع کرده بودیم كه هشت شب طول كشید .

اغلب ، در لحظاتی كه به چشمهای درشت و قهوه ایرنگ او در پشت عینك ظریفش نگاه می كردم - گاهی در رختخواب هم عینكش به چشمش بود - احساس می كردم كه غیر از این چشمها در دنیا چیز دیگری وجود نداشت كه من بخواهم . در لحظات دیگری كه او در آغوشم فرو رفته بود و چشمهایش را نمی دیدم گاهی بی اختیار صورت زهرا حمیدی در نظرم می آمد - و برای این گونه افكار ، احساس ناجوانمردی و گناه می كردم - به احتمال زیاد در بدن زیبا و گرم او نیرویی بود كه مرا به یاد چشمها و حالت صورت زهرا می انداخت . و می دانم كه در چشمها و صورت زهرا نیرویی بود كه مرا همیشه به یاد آنابل می انداخت . خاطره آنابل در این لحظات بخصوص ، دوران زیبا و گرمی را به یاد من می انداخت كه بهار آن سال درواشنگتن داشتم

و با تلخی و ظلم و بیموقعی از من گرفته جدا شده بود .
و در طی روزهایی که گذشت ، حال یوسف اندکی بهتر شد .
جریان کار ویزای امریکایش هم تمام شد . همه چیز آماده شد .
ما دیگر کاری نداشتیم جز اینکه منتظر بیست و هفت اسفند ،
روزی که اسماعیل می توانست از کالیفرنیا به بوستون بیاید ، باشیم .
آخرین شبی که با ویدا بودم ، فکر می کنم جمعه دوازده بهمن
بود .

فصل بیستم

خیال می کردم که روزگار خوش برای همه درهمه جا میسر است - چون در این چهار هفته برای من میسر بود - ولی خبر دردناک و پیچیده مرگ ناصر تجدد آمد و حال مرا به هم زد . دیدم هرگز هیچ خوشی و آرامشی پایدار نیست . روز خوش و خوشبختی بزرگترین دروغهاست . لفظ امید ، لفظی باطل و پوچ است . رنجهای زندگی ، به قول ناصر ، هرگز حتی در صورت ظاهر هم تغییر نمی کند . فقط با آنچه به سر آدم می آید ، همه چیز عمیقتر و بی علاجتتر می شود . و حالا احساس می کنم که اگر حتی دویست سال هم زندگی کنم و آسمان هم به زمین برسد ، صبح آخری که از خواب بلند شوم باز من خودم هستم و پوچی و چهره فناپذیر زندگی و درد و غوغای هستی گریبانگیرم است .

پنجشنبه صبح بود که فرخ سراسیمه به دفترم آمد . موهایش پریشان و صورتش مثل مرده رنگپریده بود . هرچه اصرار کردم ننشست .

بعد ناگهان سلام و عليك را قطع كرد و پرسید :

« جریان ناصر و شنیدی ؟ »

« نه . » دلم لرزید . « چطور شده ؟ »

فرخ نشست و دستهایش را جلو صورتش گرفت و گفت :

« مرده ، مرده ، مرده . » هقی زیر گریه زد . اشکهایش دستها و

صورتش را خیس کرد .

من شتابزده از پشت میز بلند شدم و رفتم جلوش ایستادم و خم

شدم و گفتم :

« فرخ چطور شده ؟ چی میگی ؟ از کجا فهمیدی ؟ »

گریه او را از تکلم انداخته بود . بالاخره از جملات بریده و

کلمات پراکنده او فهمیدم که خود فرخ هم اخبار صحیحی ندارد .

صبح از طرف اداره ژاندارمری به منزل فرخ تلفن شده بود - تلفن فرخ

را از تقویم جیبی ناصر پیدا کرده بودند - اول در تلفن اطلاع دادند که

برای شخصی به اسم ناصر تجدید در ده سراب حادثه‌ای اتفاق افتاده ولی

وقتی فرخ به ژاندارمری کل ، اول خیابان سی متری ، مراجعه می کند

به او می گویند که ناصر مرده و به وسیله اهالی ده به خاک سپرده شده

است . نمی توانستم يك كلمه از این حرفهای لعنتی را باور کنم .

بهترین جایایی که می شد احتمالاً خبر قطعی گرفت منزل مادر

ناصر بود . دست فرخ را گرفتم و بلند شدیم . در اتاق جیمس را باز

کردم و چند کلمه‌ای به او گفتم و بیرون آمدیم . سوار ماشین شدیم

و به طرف خیابان بوذرجمهری سرازیر شدیم .

در راه يك بند حرف زدیم . چیزی نبود که درباره‌ش حرف زنیم :

امکان مرگ ناصر در اثر مرض صرع ، امکان کشته شدن او به وسیله

دهاتیها ، افتادن از کوه ، مردن از سرما ، همه چی را حدس زدیم .

يك بار من سعی كردم كه از راه دلداری به فرخ بگویم كه گاهی خبرها و شایعات وقتی دهن به دهن از جایی به جای دیگر می‌روند ، شاخ و برگ بیشتری پیدا می‌کنند . ولی ته قلبم احساس شومی داشتم . فرخ معذب نشسته بود و بالبهای درهم فشرده و چشمهای گریان به جلو خیره بود .

در خیابان بوذرجمهری نزدیک پمپ بنزین ماشین را پارک كردم و به خانهٔ تجدد رفتیم . در همان ثانیه‌ای كه دستم روی زنگ بود ، در باز شد . درون خانه شیون و گریه برپا بود . برای بار دوم سوزشی درون سینه‌ام احساس كردم . مادر ناصر سر برهنه ، با دهان بزرگ و موهای سفید در انتهای راهرو روی زمین موزائیک نشسته بود و سرش را به دیوار می‌زد . مشت توی سینه‌اش می‌كوفت و مرتب می‌گفت : « وای ، وای . بچه‌ام . بچه‌ام . ناصر چطور شد ؟ ابوالفض بچه مو از تو می‌خوام . ابوالفض بچه مو از تو می‌خوام . »

منظرهٔ رقت‌باری بود . دوسه تا بچه خرده هم وسط گریه‌ها و شیونهای بزرگ‌ترها ، گریه می‌کردند . بالاخره مرد مسنی از انتهای راهرو داد زد : « آقای عمید زاده ، بین کیه دم در . »

مرد بلند قد و آبله‌رویی با موهای فلفل نمکی و فرفری ، كه بعدها فهمیدم شوهر خواهر ناصر بود ، دم در آمد و از ما پرسید كه چه فرمایشی داریم . من به فرخ اشاره كردم و گفتم ما از دوستان ناصر تجدد هستیم و برای او نگرانیم و آمده‌ایم ببینیم چه كمکی می‌توانیم بكنیم .

مادر ناصر از ته راهرو مرا شناخت و شیونش بلندتر شد : « وای جلال ، تصدقت برم ناصر من كجاس ؟ پیش مرگت شم ناصر من كجاس ؟ جلال جون ، قسم به روح مادرت برو ناصر منو برام بیار . جلال من

بچه‌مو از تو می‌خوام . جوون منو پیشم بیار . نذاری بچه‌مو تو دهات‌ها
خاك كنن . مرده شو می‌خوام . زنده شو می‌خوام . ابو الفض، ابو الفض .»
دختر کوچکی که کنار دیوار کز کرده بود یواشکی بالحن
محزون به ما گفت : « دایی ناصر مرده . »

مرد مسن ته راهرو جلو آمد و سیلی محکمی به گوش دختر زد.
بعد گوش دختر را گرفت و او را پرت کرد تویکی از اتاق‌ها . « گمشو
خفه شو . نگفتم برو بگیر تو صندوقخونه بخواب ؟ »

عباس آقا برادر ناصر بود . دستمال سفیدی جلو چشمانش گرفته
بود . اما چشمانش خشك بود .

گفت : « بفرمایین تو آی مهندس . »

از داخل اتاق‌های راهرو صدای ده بیست تا زن و بچه به گوش
می‌رسید . دقیقه به دقیقه زنی می‌آمد و سعی می‌کرد مادر ناصر را به
اتاق ببرد ولی مادر ناصر همچنان سرش را به دیوار می‌زد و مشت به
سینه می‌کوفت . « ننه چرا من عروسی تو رو ندیدم ؟ ننه چرا من یه
قلب آب خوش که از گلوت پایین بره ندیدم ؟ »

این خانه روزهای بهتر و شادابتری به خود دیده بود .
فرخ بالبه‌ای فشرده و چشم‌های گریان به من چسبیده بود .
دست‌هایش در جیب‌های پالتو روی شکمش بود .

در حدود ساعت یازده قرار شد من و آقای عمید زاده به کنگاور

به ده سراب - هر جا بود - برویم . عباس آقا با صدای بلند به همه می گفت « بابا شیون و گریه رو بذارین کنار . با تلفن از ژاندارمری به من فقط گفتن که حالش به هم خورده . الانم ناصر زنده و سرومرو گنده س . باید رفت و آوردش . » اوسعی می کرد همه را ساکت کند و امیدواری بدهد . ولی با آنچه در ژاندارمری به فرخ گفته بودند ، من ته دلم خالی بود . فقط به طور مبهمی امیدوار بودم که به فرخ دروغ گفته باشند .

عمید زاده از طرف خانواده تجدد و کیل شده بود که بامن بیاید . ولی با وجود اینکه من دوسه بار به او گفتم که زودتر بیاید حرکت کنیم دست دست می کرد . بالاخره عمیدزاده عباس آقا را در انتهای حیاط تنها گیر آورد و با او به صحبت درگوشی مشغول شد که بیشتر به مشاجره می نمود . عباس آقا هر چند دقیقه يك مرتبه می گفت : « ندارم جون بچه هام . الان چیزی پیشم ندارم . » مشاجره درگوشی مدت دراز دیگری ادامه پیدا کرد تا بالاخره عباس آقا به طرف مادرش که هنوز کف راهرو نشسته بود آمد و چیزهایی آهسته به او گفت . مادر ناصر در میان گریه دست در سینه پیراهنش کرد و چندتا اسکناس در آورد و به عباس آقا داد که عباس آنها را شمرد و به نوبه خود تحویل عمیدزاده داد .

من تمام قدرتم را به کار بردم تا فرخ را از آمدن با خودمان به کنگاور منصرف کنم . او قطعاً تصمیم داشت همراه ما به کنگاور به دنبال ناصر بیاید . از او خواهش کردم که در تهران بماند و مواظب یوسف باشد . بالاخره قبول کرد . و چقدر خوب شد که نیامد . اگر می آمد ، با همسفر بودن بالعبتی مثل عمیدزاده ، بیشك کمترین عصبیانی که از فرخ سرمی زد این بود که در مستراح یکی از قهوه خانه های وسط راه شاهرگ خود را می زد .

فکر می کردم در موقعیت تلخ و غم انگیزی مثل امروز برای ما دیگر مسائل شخصی زیاد نمی توانست مطرح باشد. ولی عمید زاده عکس این تصور را ثابت کرد. با عمید زاده قرار گذاشتم که ظهر جلو گاراژ میهن تور منتظرش باشم. قرار گذاشتیم اول در اینجا همدیگر را ببینیم و اگر احیاناً این گاراژ اتوبوسی برای کرمانشاه نداشت به گاراژهای دیگر مراجعه کنیم.

دیدار من با یوسف بیش از ده دقیقه طول نکشید. به یوسف گفتم که برای ناصر تجدید حادثه بدی در ده سراب اتفاق افتاده و من مجبورم به آنجا بروم. یوسف فوراً قلم و کاغذ برداشت که یادداشتی برای ناصر بنویسد ولی گفتم وقتی نیست و من باید عجله کنم. فکر کردم که حالا ناصر ممکن است جایی باشد که دیگر ارتباط و عقده اش با «کلمات» برای همیشه قطع شده باشد. از دفتر دکتر بهرامیان به زهرا تلفن کردم و قصد مسافرتم را به او گفتم و خواهش کردم گاهی به یوسف سرزنند. به فکرم گذشت که با اتومبیل خودم به کنگاور برویم، ولی هوای زمستانی و جاده های غریب آن شهرستان های کوهستانی منصرفم کرد. اتومبیل را در صحن بیمارستان گذاشتم و با یوسف خدا حافظی کردم و با کرایه ای به شهر آمدم و به گاراژ میهن تور رفتم. از عمید زاده هنوز خبری نبود.

اتوبوس کرمانشاه صبح حرکت کرده بود. اتوبوس دیگری ساعت يك به همدان می رفت. مأمور گاراژ وقتی مقصد مرا فهمید، پیشنهاد کرد که به همدان برویم و از آنجا به وسیله ای به کنگاور که تا همدان چهار ساعت راه بود، برویم.

در اتوبوس همدان يك جای خالی بیشتر باقی نمانده بود. با اصرار و چاکرم مخلصم بالاخره دو تا بلیت خریدم و قرار شد من خودم

روی چهارپایه ای بغل دست شو فربنشینم . ساعت يك مسافرین اتوبوس همه حاضر بودند ، جز عمیدزاده .

اندکی بیشتر از يك ماه پیش در همین گاراژ با ناصر خدا حافظی کرده بودم و حالا خبرش آمده بود و می رفتم پیدایش کنم .

مدت درازی که به اندازه نصف ابدیت طول کشید ، منتظر عمیدزاده بودم تا بالاخره سروکله اش پیدا شد . پتویی زیر يك بغلش بود و فلاسك عقاب نشانی دست دیگرش : مثل یکی از آشنایان بود که روز تعطیل به پیکنیک کنار دریا می رود پرسید : « آی مهندس بلیت گرفتین ؟ جامون کجاس ؟ خدا کنه کنار پنجره باشه چون من قلبم می گیره . » (نکته ای که تمام طول سفر مرا کشت ، این تکیه کلام عمیدزاده در صحبت بامن « آی مهندس » بود . آن هم بالهجه نمی دانم یزدی یا اصفهانی که می گفت : « آی مهندس بفرمایید . » ، « آی مهندس چای میل می فرمایید ؟ »)

من وضع جای خودمان را در اتوبوس برایش توضیح دادم و ده دقیقه بعد به مشاجره و چانه زدن عمیدزاده با مأمور گاراژ گذشت تا بالاخره باتغییر و تبدیل زیاد جای کنار پنجره او مسلم شد ، عمیدزاده پتویش را آنجا گذاشت و یکی دو نفر را مأمور پاییدن آن کرد ، بعد فلاسك را برداشت و گفت : « آی مهندس تشریف بیارین بریم این بغل من یه قهوه خونه سراغ دارم چایی خوبی داره . فلاسكو پراز چایی می کنم که تو راه تشنه مون نشه . چای قهوه خونه های وسط راه مونده و جوشیدس . آبشم اعتبار نداره .

چون هنوز اتوبوس آماده رفتن نبود - و من نمی خواستم عمیدزاده را ول کنم - دنبالش رفتم . عمیدزاده با قهوه چی آشنا بود و با مردك دست داد و خوش و بش کرد و فلاسك را پراز چای کرد و مقداری هم

قند گرفت و در جیب پالتوش گذاشت . بعدها به مرور فهمیدم که عمیدزاده کارمند دادگستری بود و هر کس را که زمانی کاری برایش درست کرده بود ، تا ابد از یاد نمی برد و هر وقت گذرش می افتاد ، تیغی می زد . و فهمیدم عمید زاده اگر طناب مفت می دید خودش را به دار می زد .

عمید زاده يك مجله قدیمی از قهوه خانه برداشته بود که در اتوبوس حوصله اش سر نرود . سر راه برگشتن به گاراژ از يك پسر بچه بلیت بخت آزمایی فروش يك بلیت که آخرش به ۷ ختم می شد خرید . انگار به مادر جنده الهام شده بود . نزدیک گاراژ ، قنادی آشنایی هم گیر آورد و رفت و سلام و علیک کرد و از مرد قناد دو کیلو نان شیرینی خشک مفتی گرفت . (دلخوری و بیچارگی از قیافه قناد ساده دل می بارید ، ولی خنده و تعارف مصنوعی می کرد) . علاوه بر دو کیلو نان شیرینی عمیدزاده به عنوان اینکه به سفر می رود و با عجله راه افتاده ، فقط پول درشت همراه دارد ، به اندازه دو تومن پول خرد از قناد گرفت که صدقه به گداها بدهد . و البته نداد !

در این حیرت بودم که ناصر از چه قومی برخاسته بود و برای چه قماش آدم ابوالبشری می خواست کتابهایی از عشق و لطافت بنویسد . در میان اعتراض و غرغر مسافرین و شوفر و شاگرد شوفر که همه آماده بودند ، به اتوبوس سوار شدیم . در طول راه من کنار شوفر نشسته بودم . چشمم به جاده بود و سیگار می کشیدیم از کرج گذشتیم و در راه قزوین شوفر جلویکی از قهوه خانه ها نگه داشت . مسافرین بچه هایشان سر پا گرفتند و چای خوردند . عمیدزاده اصرار کرد که به من توی در فلاسك چای بدهد . گفتم تشنه ام نیست . نان شیرینی هم نخواستم . درون من انقلاب و عصیانی بود . از خوردن و آشامیدن نفرت داشتم .

نزدیک غروب از گردنه آوج گذشتیم و شوفر باز جلو قهوه خانه

متروك و توسرى خورده‌اى نگه داشت . من پايين رفتم و چهارتا پاكٲ
سيگار خريدم . مسافرين از هيبت سرماى سوزنده و هولناكى كه بيرون
بود ، همه در داخل اتوبوس كز كرده بودند . فقط دوسه نفر براى
قضاى حاجت بيرون رفتند . عميدزاده كه ديگر از اصرار تعارف به من
خسته شده بود ، با مسافرين ديگر گرم گرفت .

از آوج كه حركت كرديم ، شب شده بود . جاده تاريك و سرد
و يخبندان بود . گاه‌گاه نور كاميونها و اتوبوسهايى كه به طرف ما
مى آمدند ، شوفر را معذب مى كرد . بقيه مدت فقط زوزه موتور به
گوش مى رسيد و اتوبوس در ظلمت و سرماى شب پيش مى رفت . مسافرين
پچ پچ مى كردند . سردى و عبوسى اتوبوس و بيابان مرا به ياد غروب
يك روز سيزده به در سالها پيش انداخت . من و ناصر ده ساله بوديم .
تازه از سيزده به در برگشته بوديم . ناصر با ما آمده و برگشته بود .
تنگ غروب من و ناصر خسته و كوفته و گرسنه روى پله حياط كوچك
ما نشسته بوديم و هيچ كارى نمى كرديم . خسته و كوفته بوديم . تازه
تيرگى شب سايه افداخته بود و تاريكى داشت همه جارامى گرفت . ديوارهاى
حياط بلند بود . حوض تا كمر آب سبز داشت . درخت مو با شاخه هاى خشكيده
و تكيده روى دار بست و لنگ و بازش پهن بود و نصف آسمان حياط را
پوشانده بود . صداى جير جير سوسكها از هر طرف به گوش مى رسيد .
يك نوع حالت سردى و كوبيدگى تمام حياط و روحهاى ما را گرفته بود .
به ناصر نگاه كردم . پا برهنه ، دو دستش زير چانه اش بود و به نقطه
مبهمى خيره بود . نمى دانم به چه فكر مى كرد . شايد در اين ماتم بود
كه نمى خواست به خانه برگردد . شايد فقط خسته بود . من خودم عزا
داشتم كه فردا شنبه است و بايد به مدرسه مى رفتم . شايد ماتم و غم
ديگرى هم داشتم . به هر حال ، حالا هم در اين اتوبوس كه در تنهايى

وسردی بیابان به طرف همدان می‌رفت ، همان حال را داشتم . تمام آن
خستگی و کوفتگی غروب سیزده به در روی مغزم بود . حتی انگار آن
شاخه‌های خشکیده مو مثل تار عنکبوت بالای سرم تنیده بود و آن حوض
سنگی هم که تا کمر آب سبز داشت ، جلو چشمم بود .

۳

ساعت یازده شب به همدان رسیدیم . شو فراتو بوس به من راهنمایی
کرده بود که برای رفتن به کنگاور می‌توانستم از کامیون‌هایی که شب از
همدان به طرف کرمانشاه می‌روند ، استفاده کنیم . او ما را جلو قهوه‌خانه-
های اول جاده کرمانشاه پیاده کرد . عمیدزاده از این جریان سخت ناراحت
شد . او عقیده داشت که صلاح در آن است که ما شب را در مهمانخانه‌ای
در همدان بخواهیم و صبح مثل آدم‌های عاقل ، در روز روشن ، به
کنگاور برویم . روایتها و تعریفهای زیادی از لخت کردن غریبه‌ها
توسط راننده‌های کامیون و ژاندارمها به من تحویل داد . جلو قهوه‌خانه
در آن شب سرد و تاریکی جاده‌ها ، مرد بیچاره واقعاً می‌ترسید . رنگش
پریده بود . شاید حق با او بود ، ولی من قطعاً تصمیم داشتم که هر چه
زودتر حرکت کنم . روشنی موهومی در اعماق مغز من سوسو می‌زد .
شاید ناصر نمرده باشد و احتیاج به کمک داشته باشد .

عمیدزاده را در قهوه‌خانه نشاندم و چلو خورش قیمه‌ای جلوش
گذاشتم و خودم دنبال بررسی وضع کامیونها رفتم . سوز و سرمای
عجیبی گاراژها و دروازه را فرا گرفته بود . با چند نفر از رانندگان

کامیون صحبت کردم . بالاخره راننده‌ای ، وقتی شرح مسئله غامض
مارا شنید ، حاضر شد مارا باخود تا کنگاور ببرد .

در کامیون عمیدزاده بین شوfer و من نشست و پتوی خود را روی
شانه‌ها وزانوانش انداخت و فلاسك و جعبه شیرینی و مجله‌ها را هم در بغل
گرفت . کامیون از جی‌ام‌سی‌های قبل از جنگ بود و الوار بارش بود .
نیم ساعت اول به آسانی گذشت چون کامیون در جاده مستقیم
پیش می‌رفت . بعد گردنه اسدآباد شروع شد . جاده خراب و باریك
بود . برف نشسته بود . سوز برنده‌ای از پنجره طرف شوfer به درون
می‌آمد . فقط من یکی کلاه نداشتم . سرم داشت بی‌حس می‌شد .
ساعت‌های متوالی گذشت . کامیون با سرعتی در حدود سرعت قدم زدن
از گردنه‌ها یکی پس از دیگری زوزه و ناله کنان بالا رفت . عمیدزاده
خوابش برد .

ساعت چهار بعد از نصف شب به اسدآباد رسیدیم و بعد از آنکه
شاگرد آب و روغن موتور را رسیدگی کرد ، باز حرکت کردیم . تازه
هوا داشت گرک و میش می‌شد که وارد کنگاور شدیم . ولی در کنگاور
جز ده یا دوازده تادکان فکسنی و دو تا قهوه‌خانه و يك گاراژ و تعمیرگاه
چیزی نبود .

داشتیم در سرمای سحرگاهی زمستان کردستان منجمدمی‌شدیم .
سایه‌وار به طرف پاسگاه ژاندارمری حرکت کردیم . عمیدزاده مرتب
لعنت می‌فرستاد و آب چشم و دماغش را پاك می‌کرد . من تا بلو پاسگاه را از
دور دیدم و دویدم . در چوبی پاسگاه بسته و قفل بود . در زدم . به فاصله کمتر
از نیم تنه سر جوخه‌ای بالباس نظامی و پوتین و پالتو و کلاه و تفنگ در را باز
کرد . حالا عمیدزاده هم به من رسیده بود . سر جوخه که سبیل‌های کلفت
و چشم‌های پف کرده و قی کرده‌ای داشت با لهجه کردی پرسید :

«چی میخوانین؟» من منظور خودمان را برای رفتن به ده سراب گفتم .
سرجوخه ما را همانجا پشت در نگه داشت و با قنداق تفنگ به در اتاقی
که اول راهرو بود کوفت و سرگروهان را بیدار کرد . سرگروهان از
درون اتاق پرسید : « چه خبره ؟ » سرجوخه گفت : « این دوتا آقایون
از مرکز اومدن و میخوان برن سراب ، سراغ او جوونک که اونجا
سکته کرد . »

صدای سرگروهان دوباره بلند شد : « این وخت شب تو این
سرما چطوری میخوان برن سراب ؟ دو روز راس . وانگهی یارو رو
دهاتیها خاک کردن . تمومه . »

گزند تلخی دوباره قلبم را سوزاند .

سرجوخه باز همچنان پشت به ما و رو به در بسته گفت : « اما
آقایون اصرار دارن برن . مٹ اینکه میخوان میت رو نبش قبر بکنن
و ببرن . »

چند لحظه بعد سرگروهان با زیرشلواری دراز و آبی و پالتو
نظامی و کلاه گرسرخ از دراتاق بیرون آمد و گفت : « عجب مکافاتی
گیر کردیم . لاله لاله الله . اصن نباید میت مردم رو اونجا بی اجازه و بی
جواز دفن چال می کردن . من همون روز که خبرش اومد به جناب
سروان گفتم که اون شش تا دهاتی مفنگی نبایس بدون اجازه و جواز
دفن میت رو چال کنن . جناب سروان فقط گفت ما به مرکز گزارش
میدیم تمومه . خدا بگم این کدخدا ممدحسین و ملامرتضی رو به زمین
گرم بزنه . بد کردن میت مردمو بی جواز چال کردن . حالا خروبیار و
باقالی بارکن . مکافاتی گیر کردیم . »

پرسیدم : « شما مطمئنی که خاکش کردن ؟ »

گفت : « بعله آقا ، ما که کشکی به مرکز گزارش نکردیم . ما

مأمور فرستادیم به سراب . استشهداد تموم کرد . گزارش آورد . کتره‌ای که ما گزارش رد نمی‌کنیم . شهر هرت که نیس . سراب تو کمرکش کوه‌ها . به ماه پیش این جوون اومد و رفت اونجا و توی سوز و سرمای زمسون تویك آلونك کنار نهر زندگی کرد . هیشکی نمی‌دونس چرا اومده و چی می‌خواست . اما آروم بود . اهالی بهش کمک کردن . بعد به روز صبح دیدن تو آلونکش مرده . برفم اومده بود و راه ده بسته شده . راه سراب سرتاسر زمسون بسه‌س . اهالی ده می‌بینن این جوون مرده ، میان صواب می‌کنن . و جنازه مسلمون خدارو بلند می‌کنن . ملا مرتضی و کدخدا ممد حسین به اصطلاح خدمت می‌کنن . غسلش می‌دن . نماز میت براش می‌خونن و خاکش می‌کنن . نمی‌خواستن مشغول ذمه بشن و میت مسلمون خدارو زیر آسمون باقی بذارن که شیطون روحشو بدزه . فردا عصرش کدخدا ممد حسین یکی از پسرشو فرستاد اینجا خبر بده .»

من از سرگروه‌بان خواهش کردم به ما کمک کند و دستور دهد ما را با يك جیب تاسراب ببرد .

گفت : « راه بسه‌س . وانگهی جیب تا پای کوه بیشتر نمیره . بقیه‌ش راه بز روس که زمستون زیر برفه . يك جیپم بیشتر نداریم . زیر پای جناب سروانه .»

سر جوخه گفت : « شاید جناب سروان اجازه بده . چطوره بیدارش کنیم .»

سرگروه‌بان گفت : « نه بابا این وخت کله سحر می‌ترسم اوقاتش تلخ شه .»

با اصرار من و عمید زاده بالاخره جناب سروان رو از خواب بیدار کردند . خوشبختانه جناب سروان (ستوان دوم رضا جفرودی)

جوان خوبی از آب درآمد . جوانکی چاق و سفید ورشتی بود . شکم بزرگ و رفتار نرم داشت و همراهی می کرد . او هم با لباس خواب و پالتو آمده بود ولی بعد ما را به اتاق دفترش برد ، برایمان چای دستور داد .

به دستور ستوان جفرودی جیب را برای ما آماده کردند و ما به همراه آن سر جوخه و یک گروه بان چاق و سرخ و سفید به اسم گروه بان تسوجی به طرف جاده سراب رفتیم . با این تفاوت که جاده ای در کار نبود . در بعضی جاها از توی گودالها و بستر یخزده رودخانه ها می رفتیم . نمی توانستم بفهمم به کدام جهت حرکت می کردیم . شعور جغرافیایی من مدتها بود از بین رفته بود . کوهها انگار هزارها کیلومتر از ما دور بودند . باید به آنها می رسیدیم . عمیدزاده سخت گرسنه اش بود و متصل می گفت که باید يك جا بایستیم و ناشتایی بخوریم . به او گفتم که فعلاً از چای فلاسك و نان شیرینیها بخورد تا بعد . خوشبختانه فلاسك را در پاسگاه کنگاور دوباره پر کرده بود .

در حدود ساعت نه به کوهها نزدیک شدیم و نزدیکیهای ده به - گردنه ای رسیدیم که پوشیده از برف بود . راننده نگه داشت و سر جوخه با انگشت به طرف چپ به دامنه سرایشب کوه اشاره کرد و گفت : « راه سراب اونجاس . » من پیاده شدم . عمیدزاده پرسید : « چقدر راس ؟ » و سر جوخه گفت : « چون برف و یخ بندونه پنج شش ساعت . » عمیدزاده می خواست همانجا در جیب بماند و منتظر ما باشد . گفت کمر و پاهایش درد می کند . برای من اهمیت نداشت که او بیاید یا نیاید ولی در آخرین لحظه خودش هم از تنها ماندن با راننده ژاندارم ترس برش داشت ، و راهی شد . سر جوخه از جلو ، و به ترتیب من و گروه بان تسوجی و عمیدزاده - با فلاسك و پتوی جدایی ناپذیرش -

از عقب راه افتادیم .

آسمان ابری و تیره بود . زمین و تپه ها و کوه های ساکت و یخزده زیر پاهای ما صدایی نمی کرد . راه سخت و کمر شکن بود . از روی دوتپه به زحمت گذشتیم . بعد از سربالایی بزرگتری که به صورت زیگ زاگ بود ، بالا رفتیم . عمیدزاده کم کم پاتیلش در رفت . من فلاسکش را گرفتم و گروه بان تسوجی هم پتویش را گرفت . ولی زبانش از کار نمی افتاد . چون از ما خیلی عقب افتاده بود ، نمی فهمیدم به چه کسانی فحش می داد .

کم کم دامنه کوه برای یکی دو کیلومتری هموارتر شد ولی ما حالا تا زانو در برف بودیم . تک و توك درخت های سرو و کاج بلند پوشیده از برف در اطراف دشت کوهستانی به چشم می خوردند . دور تا دور ما را کوه های زاگرس مثل غول های سفید عظیم فرا گرفته بودند .

اکنون سربالایی و صعود دیگری شروع شد که به نظر من مشکلترین قسمت راهپیمایی آمد . حالا ما هر چهار نفر خسته بودیم و عمیدزاده عنقریب بود که به حال غش و اغما بیفتد . من خودم کف پاهایم به زق زق افتاده بود و گرسنگی و خستگی زیاد اثرش را روی ما هیچ ها و اعصابم گذاشته بود . راه کوهستان حالا دیگر بی پایان و چیره بر ما به نظر می آمد . فقط سر جوخه هنوز با قبراقی و چابکی پیش می رفت و به من دلداری می داد . گروه بان تسوجی هم ، گرچه پاهایش کشیده می شد و نفس نفس می زد ، غرور تر کیش را نشان می داد و رجز می خواند .

من حالا بی رودربایستی زیر بغل عمیدزاده را گرفته بودم و به جلو می کشاندم . رنگش زرد شده بود . دماغش به طور غیرطبیعی کبود بود . در حدود ساعت سه بعد از ظهر بالاخره کپرها و آلونک های سراب

ده سراب ، آبادی محقر و خرابه‌ای بود در میان صدها کیلومتر کوهستانها و ابدیتهای یخزده . سراب واقعاً سرابی پوچ بود در میان کوه و کوهستانهای عظیم و حساب نشده .

تمام آبادی از هشت تا ده آلونك ساخته از گل و سنگ تشکیل شده بود که بزرگترین رابطه ووجه تشابه مردم آنجا با یکدیگر فقر آنها و جدایی آنها از تمام دنیا بود . کدخدا ممدحسین يك آدم یکپایی از آب درآمد . يك پایش را چهار سال پیش در اثر ابتلای به قانقارایا به کمک برادرش قطع کرده بود . ملا مرتضی کور و آبله رو بود . اینها رجال و سردمداران سراب بودند . بقیه افراد آن که روی هم سی و پنج الی چهل نفر نمی‌شد ، با نگه داشتن شش هفت تا بزرگ زنگی می‌کردند . هنگامی که وارد سراب شدیم بچه‌ها و زنهای لباسهای کردی کوهستانی جلو آمدند و بهتزده سلام کردند و مردها سلام و تعظیم کردند و یکی از آنها دوان دوان دنبال کدخدا رفت .

وقتی توپ و تشرهای گروهبان تسوجی به کدخدا ممدحسین و ملامرتضی بلند بود ، و عمیدزاده منقل آتشی پیدا کرده و نان و شیری در حلقوم خود می‌ریخت ، من و سرجوخه به جلگه عقب کپرها آمدیم و به کمک یکی از اهالی ، قبر ناصر را پیدا کردیم .

چندشم شد .

ولی زیر آن خاک یخزده ، و در میان کوههای بلند ، ناصر تقریباً آرام و بی دغمصه به نظر می رسید . پس از دیدن قبرش ، اولین فکر این بود که او را همین جا باقی بگذاریم و دیگر جنازه چهار روز زیر خاک رفته اش را بیرون نیاوریم و شهر به شهر و بیابان به بیابان نکشیم . ولی وقتی عقیده ام را به عمیدزاده و گروه بان تسوجی گفتم ، عمیدزاده که حالا شیر گرم خورده و جانی گرفته بود به زبان آمد و گفت : « چی ؟ آی مهندس . این جوون فامیل داره ، اسم و رسم داره باید با احترام و تشریفات دفن بشه . باید براش ختم بگیرن . مگه میشه تو این ده کوره صاحب مرده زیر خاک بخوابه ؟ »

گروه بان تسوجی هم سعی کرد گفته مرا پشتیبانی کند . گفت که قبر را نباید نبش کرد ، نبش قبر مرسوم نیست ، و اجازه نبش قبر فقط به دستور دادستان کشور است ولی عمیدزاده از جیب خود نامه ای به امضای برادر و مادر ناصر تجدد بیرون آورد که این نامه او را وکیل خانواده تجدد معرفی می کرد و او خود را به عنوان کارمند وزارت دادگستری و وکیل خانواده تجدد قلمداد کرد و ژاندارمها را مجبور ساخت که جنازه متوفی را در اختیار او بگذارند . علاوه بر آن ، چون هرگز برای جنازه به طور رسمی جواز دفن صادر نشده بود ، حرف عمیدزاده به کرسی نشست . ژاندارمها و کدخدا که خودشان از بیقانونی مشغومی که در ده آنها اتفاق افتاده بود ، هراسان و لرزان بودند ، جا خوردند و به زودی به دستور کدخدا دو نفر با بیل و کلنگ مشغول نبش قبر شدند .

هر ضربه کلنگی که به زمین کوفته می شد انگار به فرق سر من می زدند . هر بیل خاکی که بیرون می ریختند اندرون مرا خالی می کردند . کاش اصلاً نیامده بودم . کاش هرگز این مرد رانمی شناختم .

که آن قدر به او علاقه مند شوم و این طور او را از دست بدهم و حالا جنازه اش را از خاک بیرون بکشم .

از تهران تا این نقطه گمنام و مزخرف ، تمام راه ، فکرش را کرده بودم و امید موهومی داشتم . اما حالا حقیقت محض تمام مغزم را منجمد کرده بود . می دیدم که راست است . به خودم گفتم که اقلان راحت شد . مرد و به سادگی از دردهای روحش نجات پیدا کرد .

عمیدزاده و سرجوخه طاقت دیدن نبش قبر را نداشتند . در گوشه ای پای دیوار يك کپر ایستاده بودند . سه دهاتی با بیل و کلنگ خاکها را بیرون می ریختند . قبر کم کم گود و گودتر می شد . چشمهای من به خاک دوخته شده بود . حرفها و افکار و آرزوهای دور و دراز ناصر تجدد جلو چشمم بود . افسوس که بزرگترین مغزها و عزیزترین آدمهای ما بزرگترین قربانیان ما هستند . کدخدا کنار من ایستاده بود گریه می کرد . فکر می کرد من برادر این مرده هستم . متعجب بود که چرا من گریه نمی کنم . حقیقت این بود که من سالهاست که گریه نکرده ام و نمی دانم چگونه می شود گریه کرد .

کدخدا برای من تعریف کرد که چگونه مرحوم آرام و راحت مرده بود . چه قدر قد و بالا و صورتش قشنگ و روحانی شده بود . به زبان بیزبانی معذرت می خواست که برادر مرا به خاک سپرده است . قسم خورد که راه بسته بود و آنها چاره ای نداشتند . گفت وظیفه دینی آنها بود که میت مسلمان را زیر آسمان باقی نگذارند . گفت که حسابی و مطابق شریعت اسلام غسلش دادند و برایش هفت بار نماز میت خواندند . گفت نمی خواستند مشغول ذمه مرده شوند .

اولین باری که بیل به سنگ لحد خورد ، دهاتیها دقت و نرمی بیشتری نشان دادند . در بیشتر جاهای ایران هنوز رسم است که بالای

صورت مرده سنگ لحد می گذارند . این سنگ به اندازه چهار انگشت با پیشانی میت فاصله دارد .

کم کم پیکر ناصر از زیر خاک نمایان شد . پاهایش به طرف بالا خم شده بود . جا برای دراز کردن آنها نبود . بی انصافها قبرش را هم به اندازه قدش نکنده بودند . کفن سفیدش از سیاهی گل و خاک به صورت پارچه قهوه‌ای کثیفی درآمده بود . یکی ازدهاتیها به آرامی سنگ لحد را بلند کرد و از قبر بیرون انداخت و سنگ قل خورد و جلو پای سرجوخه افتاد .

و حالا ، در اینجا ، در این ثانیه مخوف و هولناک بود ، که اصل واقعه وحشتناک جلو چشم نمایان شد . آن قسمت از سنگ لحد که روی صورت ناصر نهاده شده بود و گلی نبود ، آغشته به خون بود . آنچه به چشم می دیدم ، اول برایم قابل درک نبود ، و وقتی فهمیدم ، برایم باور نکردنی بود . جنازه ناصر را دو نفر از وسط خاک و گل بیرون کشیدند و بلند کردند و از قبر بیرون آوردند و جلو پای من گذاشتند . کفن به تن ناصر تکه و پاره بود . به پنجه‌های دستهای ناصر نگاه کردم . پنجه‌های او هم آغشته به خون خشک شده بود . ناخنهایش آتش و لاش بود ! آنها ناصر را زنده در قبر گذاشته بودند . کاسه چشمش پر از خاک بود . مردمک آن چشمهای سبز زل زده و پراز وحشت و شکنجه بود . صرع کارش را کرده بود .

من فریاد کردم و کدخدا و ملا مرتضی و ژاندارمها را به جنایت متهم کردم ولی همه چیز بیهوده و بیهوده بود . فقط يك کارمانده بود که باید می کردیم : ناصر را از این بیغوله ببریم .

هنگامی که گروه بان تسوجی از ج-ریان نبش قبر و استشهاد حاضرین صورت مجلس تهیه می کرد ، من به کمک دوتن از دهاتیان ، از چوب يك لنگه در - که از خانه کدخدا کندم - و چند تکه تخته و میخ و چکش تابوتی درست کردیم . بعد تابوت را روی دو قطعه تیر چوبی بلند میخکوب کردم که حملش آسان باشد . پتوی عمیدزاده را از زیر بغلش کشیدم و جنازه را در آن پیچیدم و به کمک يك دهاتی جسد را در تابوت خشن و بدهیبتی که درست کرده بودیم گذاشتم . در حدود ساعت سه بعد از ظهر بود . بعد از آنکه آنچه از اثاثیه ناصر باقی مانده بود جمع کردم آماده برگشتن شدیم .

با اجیر کردن دو تا از دهاتیها تابوت را بلند کردیم و به راه افتادیم ، یکی از دهاتیها تنبل و بیخاصیت و نق نقو از آب در آمد و من خودم جایش را زیر تابوت گرفتم .

راهپیمایی بازگشت به سوی جیپ ، زیر تابوت ناصر ، حالت تلخی سوای راهپیمایی صبح داشت . زیر تابوت ، امیدی وجود ندارد .

به زودی روشنی روز رفت و تاریکی شب بر مشکلات حمل

تابوت از سرازیری کوه پوشیده از برف افزوده شد . سر جوخه و گروهبان تسوجی هر کدام به نوبه خود چند دقیقه ای زیر تابوت می آمدند و به دهاتیها کمک می کردند . تنها کسی که از تابوت جدا نشد من بودم .

سرما دستهایمان را کرخ کرده بود . صدها دفعه مجبور شدیم تابوت را زمین بگذاریم و در دستهایمان بدمیم . پاهایمان در برف بیحس بود . پتوی روی ناصر هم کنار می رفت و بدن مهتابی رنگ پوشیده اش را عریان تسلیم آسمان می کرد . بالاخره مجبور شدم کراواتم را باز کنم و آن را دو نصف کنم و روی پتو در ناحیه های گردن و پای ناصر ببندم .

دو ساعت از نیمه شب گذشته بود که به جیب رسیدیم . من به دهاتیها هریک ده تومان دادم و آنها برگشتند . تابوت را در عقب جیب گذاشتیم . من و سر جوخه کنار آن چمباتمه زدیم و سر جوخه برای ناصر مرتب «قل هوواله احد» می خواند . من حالا آن قدر خسته بودم که گاهگاه ، یکدست روی جنازه ناصر ، چرتم می برد .

در فضای سربسته جیب ، از لاشه ناصر بوی مخوفی بلند می شد . در حدود چهار بعد از نیمه شب به کنگاور رسیدیم . ستوان جفرودی يك پزشك قانونی را از همدان استحضار کرده بود . هردو داشتند در اتاق ستوان پاسور می زدند . ما وارد شدیم و قضیه را تعریف کردیم . وقتی با آنها صحبت کردیم فهمیدم عرقی هم زده بودند . اما هردو وقتی از حقیقت جریان اطلاع پیدا کردند چشمهایشان مثل دیوانه ها زل زد . پزشك قانونی که عاقل مردی ملایری بود پس از معاینه ناصر نظر مرا در مورد زنده به خاک سپردن تجدید تأیید کرد . ولی دستور داد که باید جنازه بماند تا کالبد شکافی شود و قضیه تحت تعقیب قرار گیرد

و مسئولین به کیفر برسند . گفتگو و مشاجره ما آغاز شد .

مشاجره من با ستوان جفرودی از يك طرف ، عمیدزاده و پزشك قانونی از طرف دیگر تا سه ربع ساعت به طول کشید . پزشك قانونی حاضر نمی شد جواز دفن صادر کند . بالاخره قرار شد جنازه را به همدان ببریم و در آنجا کالبدشکافی به عمل بیاید .

ماهم در عوض اصرار کردیم که جنازه باید شبانه ، هرچه زودتر به همدان حرکت داده شود . این بار پزشك قانونی با وجود علاقه ای که به دفتر گرم و ورق پاسور و بطری عرق ستوان جفرودی داشت از عمیدزاده که کارمند دادگستری مرکز بود رودست خورد ، و در سرمای آن شوم شب زمستانی حاضر یراق شد .

بار دیگر گردنه اسدآباد را گذشتیم . این بار من و عمیدزاده عقب جیب کنار جنازه چمباتمه زده بودیم .

صبح به همدان رسیدیم و از خیابانهای خلوت و یخزده گذشتیم و وارد عمارت بهداری آن شهرستان شدیم . مراسم کالبد شکافی و اجازه دفن تا ساعت نه طول کشید . عمیدزاده از این فرصت استفاده کرد و به شهر رفت و مقداری از کاسه بشقابهای لعابی همدان به عنوان سوغاتی خرید . می خواستم بگیرم کاسه بشقابها را تو سرش خرد کنم . لامسب مغلوب نشدنی بود . اگر امام حسین را هم جلوش می کشتند او فکر این بود که چطور جایی سه ریال احمقانه به جیب بزند .

پس از ترخیص جنازه ، اجازه دفن را به عمیدزاده دادم . او ورقه را در جیب بغلش گذاشت . بعد رفتم يك شورلت ۵۴ (نسبتاً نو) از يك گاراژ کرایه کردم و دستور دادم صندلی عقبش را بیرون آوردند که جایی برای تابوت باز شود . جنازه را در قسمت عقب ماشین گذاشتیم و خودم هم همان عقب پهلوی جنازه که حالا علاوه بر بوی تجزیه

گوشت بدن بوی فتل والکل هم می داد ، نشستم و به شو فر گفتم تا آنجا که در قدرت دارد تند برود و جاده را زیر چرخهای خود بسوزاند .
و این کار را هم کرد . در راه يك تائیر سوزاند و ترکاند ولی ما را ساعت چهار بعد از ظهر به تهران رساند .

جنازه را مستقیم به خیابان بوذرجمهری به درخونگاه بردیم .
ماشین را سر کوچه نگه داشتیم و عمیدزاده تمام خرت و پرت های خودش را برداشت و بلند شد و به خانه رفت و هنگام بازگشت باعباس آقا آمد . باخود طاق شالی آوردند و روی تابوت انداختند . و دريك چشم به هم زدن از خانه تجدد هزار نفر مثل مور و ملخ ، بزرگ و کوچک ، سروسینه زنان بیرون ریختند . یکمرتبه ناصر علاقه مند پیدا کرد .
هر کس با فریاد و ضجه ای گوشه تابوت را گرفت . جهنمی برپا شد . ناصر را لاله لاله گویان و گریان به درون خانه بردند .

من خسته و مرده همانجا کنار شورلت باقی ماندم . من هم مثل دوستم احتیاج به تابوتی داشتم که مرا در آن به خانه ببرند . ولی من با ناصر از زمین تا آسمان فرق داشتم : من طرف بیخود و بیفرهنگ و بی احساس دوستی مشترك خودم و تجدد بودم .
چه کسی دنبال مرده من خواهد آمد ؟ چه کسی برای من تابوت خواهد ساخت ؟

۶

با همان راننده ای که ما را از همدان آورده بود ، به مؤسسه به —

سراغ یوسف رفتم . در راه وقتی در آینه شو فر نگاه کردم یکه خوردم .
ریشم در آمده بود . سه روز بود حتی آب به صورتم نزده بودم . چشمانم
گود رفته و مثل کاسه خون سرخ بود .

پول راننده را جلو بیمارستان پرداختم و از او تشکر کردم . اول
سراغ دکتر بهرامیان رفتم . یوسف حالش خوب بود . پیرمرد بیچاره
از دیدن وضع هولناک من وحشت کرد . مختصراً واقعه را تعریف کردم .
باور نمی کرد . حق داشت . هیچ کس نمی توانست آنچه را که ما به
سادگی به سر ناصر آورده بودیم باور کند .

دکتر صلاح دید که من قبل از دیدن برادرم ریشم را بتراشم و
وضع را مرتب کنم .

گردن نهادم . دکتر يك تیغ صورت تراشی آورد و به من داد . دستشویی
پشت اتاق مطب او رفتم در را بستم و خودم را در آینه نگاه کردم .
حالا از ضعف و خستگی و نفرت می لرزیدم . پالتو و کت را با هم
در آوردم و محکم به زمین کوفتم . بعد پیراهن چرك و چرو کیده ام را
هم در آوردم و مچاله کردم و همان بلا را به سرش آوردم . سرم را زیر
آب سرد دستشویی گرفتم و شیر را باز کردم . آب سرد داخل موها ،
روی صورتم ، پشت گردنم و تیغه پشتم ریخت و خیس کرد . بعد سرم
را بلند کردم و با سرو صورت خیس ، در آینه نگاه کردم .

از سر و صورت و ریشهایم آب می چکید . هولناک شده بودم .
باز سرم را زیر آب کردم و به طور وحشیانه و ظالمانه ای آب سرد را
در موها و چشمهایم زدم . دندانهایم را به هم فشردم . باناخنهای خیس
گردن و سینه ام را خراشیدم . بعد دستشویی را پر از آب داغ کردم و مچ
يك دستم را در آب داغ فرو بردم . تیغ تیزی را که دکتر بهرامیان
در ریش تراش گذاشته بود در آوردم . تیغ برهنه را در يك دست گرفتم .

دست دیگر را که در آب داغ بود مشت کردم . به مشت دست فشار
وارد کردم . رگ سبزرنگ دستم قلیبی بیرون زد . تیغ برهنه را به آن
نزدیک کردم ...

ولی نتوانستم . قدرتش را نداشتم . یا هرچه که لازم است
نداشتم .

روی زمین دستشویی نشستم و سرم را بین دستهایم گرفتم .
پیش از این ، يك بار دیگر هم همین غلیان روحی به من دست
داده بود . غروب روز مراسم به خاک سپردن آنابل در قبرستان واشنگتن .
آن روز در آن آپارتمان زیرزمینی در واشنگتن بودم . ولی از آن غلیان
دردناك بالاخره سالم - لااقل جسماً سالم - بیرون آمدم . کم کم یادم
رفت . از این هم بیرون خواهم آمد و یادم خواهد رفت .
برای زندگی مبتذل و پوچ همیشه وقت هست .

بلند شدم . ریشم را تراشیدم . لباسهایم را جمع کردم و پوشیدم
و بیرون آمدم .

فصل بیست و یکم

۱

وقتی وارد اتاق یوسف شدم ، زهرا و فرخ آنجا بودند .
زهرا و یوسف از دیدن صورت مریض من و وضع نزار من
- دست کمش را که بگویم - دلشان سوخت . فرخ با چشمهای خشك
و غمگین مرا نگریست . آهسته ولی با خشونت در گوشش گفتم که کار
از کار گذشته و جنازه را آوردم و تحویل فامیل ناصر دادم . فرخ
دستهایش را جلو چشمانش گرفت و بلند شد و از اتاق بیرون رفت .
من یوسف را بوسیدم . از زهرا تشکر کردم که از توجه و لطف
به یوسف و من دریغ نکرده است . چشمان سبز و درشت زهرا ، و
شادابی پوست سفید او همیشه آدم را به دنیای زنده ها باز می گردانید.
همان طور که چشمهای قهوه ای و بیمار یوسف و رنگ مهتابی دستهای
لاغر و گردن باریك یوسف همیشه مرا به دنیایی که داشتیم بازگشت
می داد . ولی هرچه یوسف و زهرا از من سؤال کردند که چطور شده ،

من فقط با کلمات موهوم ، جملات بریده و تعارفات مبتذل مطلب را مسکوت گذاشتم. فقط گفتم که برای دیدن ناصر به ده سراب رفته بودم و من خودم هم طوری نشده‌ام .

اعصابم خرد بود . رفتارم وسعی بیهوده‌ام مفتضحانه بود. حتی همین اتاق ، همین فضای مکعب شکل که بیشتر از پانصد کیلومتر از آبادی موهوم و لعنتی سراب در کوهستانهای زاگرس فاصله داشت ، ناصر تجدد را به یاد من می‌آورد . چه شبها که در همین اتاق نشستیم و صحبت نکردیم .

پرستار غذای بدون گوشت یوسف را آورد . روی سینی ، همه چیز مرتب و نظیف بود . دستمال سفید بود . قاشق و چنگال برق می‌زد . گیلان شیر می‌درخشید . زهرا کمک کرد و بالش پشت یوسف را گذارد .

ناگهان یادم افتاد از صبح دو روز پیش تا حالا چیزی نخورده‌ام. همین به خاطر آوردن گرسنگی ، شکمم را به درد آورد . ساکت نشستم و سیگار کشیدم . شام یوسف تمام شد . گفتگوهای پراکنده بین یوسف و زهرا و گاهی هم من ، بیمعنی و برای کشتن وقت بود . آتش به آتش سیگار می‌کشیدم . بوی توتون در اندرون خالیم می‌پیچید . يك نوع تلخی گس همراه با ترشی اسید معده در گلو و دماغ می‌دوید . زهرا مرتب مواظب من بود و حال مرا می‌پرسید . يك بار دستش به دست من خورد . دستم داغ بود . به من گفت که تب دارم و باید کاری بکنم .

وقتی یوسف را برای خواب آماده می‌کردند . من و زهرا خدا حافظی کردیم و بیرون آمدیم . هوای سرد بیرون تقریباً مرا از پا در آورد . زهرا اصرار می‌کرد :

« چطور شده ؟ چرا آن قدر خودتو می‌خوری ؟ »

« هیچی . »

« جلال ، بگو چطور شده . از دست من کاری برمیاد ؟ »

« متشکرم . بعداً بهت میگم . امشب نه . »

مثل حیوان زخم خورده‌ای می‌خواستم تنها به گوشه‌ای بخزم و زخم خودم را در تنهایی بلیسم . می‌خواستم همه چیز را مدتی درون خودم نگه دارم .

ماشینم به زحمت روشن شد . دو روز ماندن در هوای سرد باطری آن را ضعیف کرده بود . زهرا را جلو منزل تازه‌اش اول امیرآباد پیاده کردم و بعد به آراداواس رفتم که چیزی در شکم خالیم بریزم . اولین استکان عرق از نوک زبانم تا بیخ گلویم ، تا ته معده‌ام ، تا اعماق روح تشنه و خشکیده‌ام را سوزاند . « یواش جلال ، مواظب باش . روی شکم خالی زیاد نخور . مواظب این عرق باش . تند فرو . داغون نشو . » بعد شروع به خوردن کردم : یک بشقاب سالاد فصل ، یک بشقاب نان ، یک پنج سیری بالزام ، یک پرس کباب بره ، یک کاسه لوبیا ، یک پرس جوجه کباب ، باز یک بشقاب نان ، باز یک پنج سیری عرق ، یک کاسه لوبیا ، یک پرس کباب بره دیگر ، چند تا سوسیس سرخ شده ، یک کاسه لوبیا ، سه تا تخم مرغ آب‌پز سفت با چند تا قاج گوجه فرنگی ، باز یک بشقاب نان . کودتایی بود علیه جان خودم . کودتا به سبک جلال آریان .

کودتا عقیم ماند . من زنده ماندم .

آراداواس بیچاره شده بود . ولی به اوهم هیچی از مرگ ناصر نگفتم . توضیحی ندادم . شام هفتاد و نهم شد . گفتم ببیند هرسیک خانم وقت دارد یا نه .

من هیچ افتخار و اخلاقی ندارم . برعکس ناصر تجدد من تفاله

این تمدنم . من يك چیز فناپذیرم . بدون اصول ، بدون هدف ، بدون امید ، بدون آرمان بزرگ . آریان بی آرمان . هرگز دنبال زندگی جاوید نمی گردم . (شما تحمل بیشتری نسبت به من نشان دهید و من هم سعی می کنم تنفرم را از شما مخفی کنم .)

آراداواس تلفن کرد و بعد آمد درگوشی به من گفت که هرسيك خانم تا دوسه شب مریض است . فهمیدم . ولی یکی از دوستانش آنجا بود . او می توانست مرا ببیند . رفتم بالا .

هرسيك مرا با لطف و خوشرویی بیشتر از حد معمول پذیرفت . دوست هرسيك - اسمش یادم نیست . ولی برعکس هرسيك اسم مسلمانانی داشت - از خود هرسيك بیشتر حرارت داشت . لاغرتر بود . و من یاد ندارم هرگز با زنی به خوی جانوری و بدون احساس ولی با آن همه لذت خوابیده باشم . گرچه او کثیفترین و ناراحت کننده ترین رگهای مرا تحريك می کرد ، « اوخ جون . مهندس جون ، بیشتر » « اوخ مهندس جون ، یواشتر » من از هرثانیه اش لذت می بردم . مغزم از کار نمی افتاد : عمیدزاده طماع ، سرگروه بان کچل ، سرجوخه غمخوار ، پزشك قانونی يك دنده ، کدخدا محمد حسین ابله ، ملا مرتضی صفر ، دهاتیهای بینام ، جلال گیج و پریشان ، جنازه در حال تجزیه و گندیدن ناصر تجدد با چشمهای پرازخاك ، همه چیز در کلام می چرخید .

« اوخ مهندس جون ، مهندس جون بیشتر . »

مادر ، زیرخاك نلرز .

صبح که شد ، جنها از تنم بیرون رفته بودند .
 دوش گرفتم . صورتم را که ریشی هم نداشت بر حسب عادت
 تراشیدم . چای و تخم مرغ خوردم . آمدم سرکار . از جاده که پایین
 می آمدم ، کارهایی را که باید طی روز بکنم ، در مغزم مرتب کردم : دیدن
 جیمس ؛ سری به کنسولگری امریکا برای گرفتن پاسپورت ویزا شده
 یوسف ؛ تلفنی به مسعود قوامی در کارگزینی شرکت نفت و ته و تو
 در آوردن از جریان استخدام در شرکت نفت و البته سری به خانه تجدد .
 من هم مغلوب نشدنی هستم .

صبح یخزده ای بود . خورشید می درخشید . جاده پهلوی ، سرد
 و بیخیال ، برای خودش بین شهر و شمیران دراز کشیده بود . عین خیالش
 نبود که کی مرده و کجا عروسی است .

نمی توانستم جلو خیالها و افکار خودم را بگیرم که امروز ممکن
 بود ساعت یازده ناصر تجدد به دفتر من بیاید و برایش قهوه سفارش
 دهم و يك خرده كنياك هم چاشنی قهوه اش کنم . نمی توانستم جلو خیالها
 و افکار خودم را بگیرم که امشب ممکن بود ناصر با آن بارانی سفید و
 شال گردن قرمز از در دکه آراداواس داخل شود و با چهره عبوسش جلو
 من بنشیند . آراداواس برایش لیوان و قاشق و چنگال بیاورد . فرخ هم
 بیاید و محو تماشای چشمان سبز و عمیق معشوق سرگردان و بی آرام
 خود شود و حرفهای او را مثل اکسیژن هوا درون سینه خود بکشد و من
 ناصر را به خاطر ریش تراشیده و موهای بلند پشت سرش اذیت کنم .

فکراینکه ناصر با آن طرز فجیع مرده و خاک شده است ، برایم غیر قابل قبول ، باور نکردنی ، و تحمل ناپذیر بود . ولی حقیقت داشت . ناصر تجدد خاک شده بود . از میان ما رفته بود . دیگر هرگز هیچ چیز مثل سابق نمی شد .

در اداره مشکل بود که با شش دانگ حواس به کار بپردازم . ولی بالاخره مشغول شدم ولی آنچه که بعداً مشکلترین کارهای آن روز از آب درآمد ، دیدن فرخ و مکافات تعریف ماجرای مرگ ناصر برای فرخ بود .

ساعت یازده فرخ بعد از کلاس دانشگاه به دفتر من آمد . از شنیدن اصل واقعه شوک مخوفی به او دست داد و با گریه ای هیستری تقریباً سگته کرد . مثل آدمهایی که ناگهان جذام گرفته باشند ، یا کسی که بشنود تمام دنیا جذامی شده اند ، صورتش را کند و با لبهای درهم فرو رفته به خودش پیچید . انگار مغزش فلج شده بود . در نظر من این حرکات از او بعید بود . فرخ يك شاعره بود . من شنیده بودم که شاعران نومیدیها و دردهای خود را به شکل ظریفتری ابراز می کنند . ولی شعر بی شعر ، فرخ يك زن بود . شاید يك زن عاشق . و يك انسان . و هرگز ظاهر ساز نبود . حتی سعی هم نمی کرد . او واحدی از غم انسانی برای يك انسان دیگر بود . احساسهای پوشالی جای دیگر بود . با هم دوباره به درخونگاه آمدیم . سر کوچه ، چراغ زنبوری بزرگی قرار داده بودند . در مسجد سر کوچه ختم بود . در حیاط فسقلی جلو مسجد ، سینه دیوار ، صد تا جفت کفش مردانه قطار شده بود . ملت توی مسجد نشسته بودند . عمیدزاده و عباس آقا صاحب عزا بودند ، دم در نشسته بودند . قاری صدا کلفتی پشت میکروفن قرآن تلاوت می کرد .

از جلو مسجد رد شدیم و به در خانه تجدد رسیدیم . از آنجا هم صدای تلاوت بلند بود . پسر بچه پانزده یا شانزده ساله ای دم در بود و به ما گفت که جنازه را امامزاده عبدالله خاک کرده اند .

من و فرخ به هم نگاه کردیم و پیشنهاد کردیم برویم با ناصر خدا حافظی کنیم . ولی فرخ گفت که آن روز طاقتش را ندارد و باشد برای فردا .

اطلاعات آن شب آکنده از آگهیهای تسلیت بود . خبری نیز در صفحه آگهیهای تسلیت وجود داشت که با نهایت تأسف و تألم خبر درگذشت نابهنگام شادروان ناصر تجدد را به اطلاع کلیه دوستان و آشنایان می‌رسانید . مجلس ختم مردانه آن مرحوم از ساعت دوازده تا سه بعد از ظهر در مسجد شیخ محمد لختی واقع در کوچه درخونگاه و مجلس ختم زنانه از ساعت سه تا شش همان روز در منزل عباس تجدد برگزار می‌شد .

روز بعد من و فرخ و دوسه نفر دیگر از دوستان مشترك فرخ و ناصر به امامزاده عبدالله رفتیم . دست بر قضا ، مراسم شب هفت ناصر را گرفته بودند . (ظاهراً طبق حسابهایی که روی تاریخ مرگ واقعی و اولین به خاک سپردن ناصر شده بود .) مراسم شب هفت با شکوه و احترام زیادی برگزار می‌شد .

روی قبر گل و میوه و شیرینی و شکرپنیر و خرما و حلوائ زیادی بود . صدها زن چادری دور تا دور بساط نشسته بودند و شیون می‌زدند . صدای مادر و خواهر ناصر تا چشمه علی می‌رفت . مردها دور زنهای حلقه زده و ایستاده بودند . دستمال دستشان بود . قرآن خوانهای حرفه‌ای در گوشه و کنار نشسته بودند و می‌خواندند و از زیر چشم مواظب صاحب عزا بودند . آخر از همه ، پشت حلقه مردها ، گداها و بچه خرده ها و

مرده خورها در انتظار پایان مراسم و تقسیم خوردنیها بودند .
ما دورتر ایستادیم و کم کم به عده ما هم افزوده شد . برو بیچه -
هایی که خبر را شنیده بودند - از جمله علی موحدی و بهرام عامری و
قاسم لواسانی و ارجمند و غیره - آمدند . دسته گلهای بزرگی آوردند .
چند تا قرآن خوان آمدند و جلو پای ما نشستند و بیچه گداها از سر و
کولمان بالا رفتند .

از برو بیچه ها ، آنها که جویای علت مرگ ناصر بودند ، مرتب از
این و آن سؤال می کردند . و بعد از اینکه از من و فرخ که ساکت و صامت
ایستاده بودیم ، چیزی نفهمیدند ، به افراد فامیل ناصر مراجعه کردند و
معلوم شد که ناصر چون مرض صرع داشته ، در حال غش سخته کرده
است . بیچاره ناصر . مرگش هم نامفهوم و از حقیقت به دور بود . فقط
آبرومندانه بود .

نیم ساعت بعد که مراسم در شرف پایان پذیرفتن بود ، دعا و نماز
مرده برگذار شد .

ناصر تجدد آخرین آیینهای همبستگیهای آدمها را می دید . و این
قسمت از آیین آدمها این بود که : آدمها برای مرده ها اهمیت بیشتر ،
توجه بیشتر ، پول بیشتر ، اشک بیشتر و ارزش بیشتر روا می دارند .
تقریباً تمام کسانی که روزگاری به دلیلی با ناصر برخورد داشتند آنجا
جمع بودند .

وقتی ختم مراسم اعلام شد ، حمله عجیبی از طرف گداها و قرآن
خوانها به خوراکیهای روی قبر شروع شد . عمیدزاده و عباس آقا -
ظرفهای میوه و شکرپنیر را برداشتند و در میان بلوا ، و حتی زد و خوردها ،
به درون یکی از آرامگاهها بردند و در آنجا در میان فحش و نفرین ،
بین مهاجمین تقسیم کردند .

فرخ خدا حافظی کرد و همراه دوستانش رفت . من هم با رفقا
خدا حافظی کردم ولی نرفتم . به قسمت دیگری از قبرستان رفتم و سری
به قبرهای بابا و مامان زدم . ولی در حقیقت نظردیگری داشتم . آن قدر
صبر کردم تا همه عزاداران رفتند و قبر ناصر خلوت شد . می خواستم با
ناصر آن طور که خودم دلم می خواست خدا حافظی کنم . ساکت پایین
پای قبرش ایستادم .

خدا حافظ . خدا حافظ . خدا حافظ . خدا حافظ .
بیشتر دوستی ما به خدا حافظی گذشته بود . ولی این یکی خدا حافظ
آخر بود .

قبرش دراز به دراز جلو پایم بود . در يك قبر مرد و در قبر دیگری
دفن شد . (جلال هم ادبی حرف می زند .)

تخم مرگ و نابودی ناصر در فرانسه کاشته شد . ایران فقط قبری
به او بخشید . در پاریس بود که ناصر چشمانش زیادتیر از آنچه که باید
چشم يك ایرانی باز شود ، باز شد . زیادتیر از آنچه باید آرزو کند ، آرزو
کرد . نطفه مرگ و نابودیش در جای دیگر بسته شد ، ما او را به اینجا
کشیدیم و به این قبر آوردیم . (به خاطر خدا ، خفه شو ، جلال .)
تنگ غروب بالای قبرش ایستاده بودم و کلامی به زبانم نمی آمد .
کارهایی که این چند ماهه با هم کرده بودیم ، عرق خوریهایی که کرده
بودیم ، حرفهایی که زده بودیم مثل صحنه های برگردان فیلمهای مبتذل
امریکایی از جلو چشمم رد می شد . احساس می کردم آدم عزیزی مرده
که می توانست با نوشته هایش میلیونها نفر را در زمانهای مختلف به ناله
خودش جذب کند .

صدایی از پشت سرم بلند شد : « این جوون کی بود ، پسرم ؟ »
پیر مرد بلند قدی بود که عصای ضخیم و سبیل سفید کمال الملکی

داشت . هرگز ندیده بودمش . مثل نواده پادشاهان قاجار در عصر پهلوی
وقار و عتیقه‌گری از مد افتاده‌ای داشت . سلانه سلانه پیش آمد و گفت
که نیم ساعتی است ازدور متوجه من بوده . از روی کنجکاوی می‌خواست
بفهمد این جوانی که می‌گفتند سخته کرده و مرده که بود ؟ و من با او چه
نسبتی دارم . (بعد از آن روز دیگر هیچ وقت این پیر مرد را ندیدم و
نفهمیدم کی بود . شاید يك رهگذر بود که آمده بود سر قبر دوستان
خودش . شاید هیچ کس نبود . شاید مثل خود ناصر يك هیچ بود و
وجود نداشت .)

« برادرت بود ؟ »

بر گشتم و پیر مرد را بر انداز کردم .

« نه ، دوستم بود . »

« اسمش چی بود ؟ »

گفتم .

« زن و بچه داشت ؟ »

« نه . »

« شغلش چی بود ؟ »

گفتگوی ساده و معصومانه‌ای بود ولی انگار داشتیم عمر ناصر را
خلاصه می‌کردیم . اشاره‌ای به قبر کردم و گفتم : « نویسنده بود . »
پیر مرد نگاهی به من انداخت و ابروهای سفیدش بالا رفت و
پرسید :

« چه کتابهایی ازش چاپ شده ؟ »

« هیچی . »

پیر مرد مدتی سکوت کرد و بعد پرسید : « نویسنده خوبی بود ؟ »

به قبر ناصر نگاه کردم و گفتم : « نمی‌دونم . »

« آیا آن قدری که خودش دلش می‌خواست خوب بود ؟ »

نگاه درازی به او انداختم و گفتم : « نه . »

« چطور ؟ »

« هیچ کس نمی‌تونه آن قدری که این مرد دلش می‌خواست ،

خوب باشه . و خدا می‌دونه که سعی خودشو کرد . »

۳

از امامزاده عبدالله یکر است به جاده پهلوی ، به مؤسسه رفتم .
یوسف تنها نشسته بود و به قناری نگاه می‌کرد . من گیجگاه او
را بوسیدم . پالتوم را در آوردم و کنار یوسف نشستم . در حرکات لرزان
و چشمهای مریضش نشانه دردی تازه بود . به تنفسش توجه کردم .
وضعش بد بود . ناگهان بدون اینکه به من نگاه کند ، گفت :

« مرده ، مگه نه ؟ »

« کی ؟ کی مرده ؟ »

« آقای تجدد . »

من ساکت به چشمان او خیره شدم . ماتم برده بود . فقط گفتم :

« آره . مرده . »

نمی‌توانستم بفهمم یوسف از کجا و به چه طریق فهمیده بود .
شاید از دریچه قلبش نگاه کرده بود . شاید ناصر را دیده بود که وارد
بهشت می‌شود . گرچه ناصر مثل من برای جهنم ساخته شده بود ولی با
آن وضعی که ما ناصر را در قبر گذاشته بودیم ، ناصر می‌توانست به تمام

دستگاه و آیینهای ما بگوزد (کی میگه مرده نمی گوزه ؟) و با فشار و نیروی مولده از لوله اگزوز موتور درون سوزش ، مثل يك موشك ، به بهشت پرواز کند .

تمام بقیه وقتی را که آنجا بودم ، یوسف حتی سه کلمه هم حرف نزد . شامش را درسکوت خورد . من برایش کتاب خواندم . سینی شام را که بردند ، یوسف سرش را روی بالش گذاشت . پرستار آمد و دواهای قبل از خواب یوسف را به او داد . من با یوسف خدا حافظی کردم و بیرون آمدم .

حوصله هیچ کاری را نداشتم . خسته بودم . به خانه رفتم . ماشین را در گاراژ قفل کردم . علی خان غذای مختصری را که روی اجاق داشت ، روی سینی گذاشت و به اتاق خوابم آورد . دوتا کتلت بود با يك کاسه آش جو . آش جورا سر کشیدم و کتلتها را با دوتا استکان عرق خوردم و به رختخواب رفتم .

کتاب « ده سیاهپوست کوچولو » را دستم گرفتم و آخرین صفحاتش را خواندم و آن را تمام کردم . هورا .

تمام ده سیاهپوست مردند . قاتل مرموز جزیره همه را کشت . با این تفاوت که دروغ بزرگی در قضیه پنهان بود . مقتول پنجم در حقیقت نمرده بود ، او قاتل بود . و تظاهر به مردن کرده بود (همان قاضی که با جبه و کلاهگیس سفید مخصوص قضات انگلستان ظاهراً تیری در پیشانیش فرو رفته بود . قاضی پس از آنکه دیگران جنازه اش را در اتاقی که جنازه ها در آن جمع می شد ، می گذارند ، برخاسته و در جزیره مخفی می شود و بقیه آدمها را يك يك به همان نحوی که قطعه شعر « ده سیاهپوست کوچولو » در لوحه سفر خانه ذکر کرده بود ، به قتل می رساند .

بعد نامه‌ای می نویسد و همه چیز را اعتراف می کند . بالاخره خودش را می کشد .)

چراغ را خاموش کردم و خوابیدم .

۴

یادداشتهای پراکنده‌ای از يك كتابچه ناصر تجدد :

تمام زندگی من ، و نسل من ، در چشم زمان يك قطره
شب‌نم است که در يك لحظه گذرنده در تاریکی شب ، روی برگ‌گی
می‌نشیند و لحظه دیگر در شعاعی از خورشید محو می‌شود و به فضایی
که از آنجا آمده بود بازمی‌گردد .

اگر قرار باشد که زندگی کاملی کرده باشم باید - قبل از
اینکه بمیرم - برای بعضی سؤالات جواب نسبتاً قانع کننده‌ای پیدا
کنم .

بعضی سؤالات : ۱ . زندگی چیست ؟ ۲ . چطور اینجا
آمدم ؟ ۳ . خدا - به طور کلی - چیست ؟ ۴ . فرق بین خوبی و
بدی چیست ؟ ۵ . عشق چیست ؟ ۶ . چکار باید بکنم که راضی بمیرم ؟
۷ . من کیستم ؟

در تنهایی پشت میز تنهایی می‌نشینم و قلم تنهایی را به دستم
می‌گیرم و ناله تنهایی سر می‌دهم . تنها در خیابانها قدم می‌زنم .
تنها طعام تنهایی می‌خورم . تنها شراب تنهایی می‌نوشم و به خانه
تنهایی می‌روم و تنها در بستر تنهایی می‌خوابم .

آدم باید آزادی کامل داشته باشد که سقوط کند . باید
اشتباه کند ، کوبیده شود ، سقوط کند . در حقیقت آدم تا سقوط نکند
به آزادی کامل نمی رسد .

من هرگز نمی توانم - بدون اینکه مدتی از بیست و چهار
ساعت روزانه را به نوشتن پردازم - خوشحال باشم .

من برادرانم و خواهرانم و مادرانم و پدرانم را دوست دارم
و از خدا هم نفرتی ندارم و هرگز نخواسته ام که پیش آنها بروم و از
دست غمها شکایت کنم ، بلکه می خواهم همه را پیدا کنم و از آنها
تشکر کنم .

خوبیها درهمه یکسان است ، ناملایمات بعضیها را برای
مدتی بد می کند .

Tout le monde est une rosee .

(تمام دنیا يك قطره شبنم است .)

دیگر هرگز لبخند نخواهم زد . لبخند نخواهم زد ، لبخند
نخواهم زد ، لبخند نخواهم زد . دیگر هرگز هرگز هرگز هرگز
هرگز هرگز هرگز لبخند نخواهم زد .

درون مغزم ، من درصدها دنیای مختلف زندگی می کنم .

عمرهای مادريك سراب فریبنده و زیبا می گذرد . آرزویی
داریم و در انتظار نیل به آن آرزو ، شب و روز می گذرانیم . با اصرار
خستگی ناپذیری خیال می کنیم که به زودی ، روزی به مراد خواهیم
رسید . این سراب کم کم جزیی از روح ما و واحدی از زندگی
روزمره ما می شود . و حتی موقعی هم که به بیخود بودن و پوچی آن

سراب پی می بریم دیگر ولش نمی کنیم . ما گمشدگان احمقی هستیم
و فقط مرگ ما را از سرابمان جدا می کند .

هدف کلی من آن است که به جایی برسم که همه را و همه
چیز را قبول داشته باشم و دوست بدارم .

« تا ریشه در آب است ، امید ثمری هست . »

يك آدم خام از همه چیز انتقاد می کند . يك آدم پخته همه
چیز را قبول دارد و در جای خود می گذارد .

بعضی از ما داریم ، بعضیها نداریم . بعضیها دارند و از آن
استفاده می کنند . بعضیها حتی بلد نیستند مفتی به دیگران بدهند .

من چه ام ؟ در میان لجن کرمی هستم . چه می خواهم ؟
به دنبال حقیقتم . دردنیای ما و در زمان ما .

فرسودگی و نابودی اجتناب ناپذیر است .

با گذشتن سالها بر ما ، ناگهان شبی مرگ به پنجره
انگشت می زند . صبحی به آینه نگاه می کنیم و زنگهای فرسودگی و
نابودی به صدا در می آیند . وای به حال آدمی که پیر شده باشد ولی
نخواهد بمیرد . در تمام عالم انگیز تر از این چیزی نیست که کسی
نخواهد دنیایی که او را ترك کرده ، ترك کند .

ما به ورشکستگی ابدی و تسلیم به سرنوشت مجهول
محکومیم .

از تمام قصه های وقایع جنگ بزرگ نیمه اول این قرن ،
يك نکته است که برای من همیشه جالب و مرموز باقی مانده است :
بین سالهای ۱۹۴۲ و ۱۹۴۶ کشتیهای جنگی امریکایی از سواحل

مختلف امریکا به نقاط دور دست اقیانوسهای اطلس و کبیر مأموریت پیدا می کردند ولی هدف مأموریت آنها در پاکتی مهر و موم شده نزد ناخدا بود . حتی شخص ناخدا نیز اجازه نداشت که قبل از زمان معین ، و قبل از رسیدن به نقطه معین ، پاکت را باز کند و هدف مأموریت را بفهمد . برای من ، این کشتیها که با دستورهای مهر و موم شده حرکت می کردند ، سمبل حیات آدمها هستند .

ما همه با پاکت‌های مهر و موم شده حرکت می کنیم و نمی دانیم چه باید بکنیم و چه به سرمان خواهد آمد .

و تمام کشتیهای عالم امروز ، يك حباب كوچك هواست ،
يك واحد كف است ، كه در يك اقیانوس خروشان و عظیم ، در يك
ثانیه ، جلو خورشید پفی می کند و می ترکد و نابود می شود .

برای خوب نوشتن : ۱ . استعداد مسلم ۲ . يك دنیا نظم
و دیسپلین و يك عالم پشتکار لازم است .

وقتی مرگ را شناختیم و آن را پذیرفتیم و در زندگی خود
جایی به آن دادیم آن وقت است که به زندگی خود حقیقت و غنایت
واقعی بخشیده ایم .

جهنم جای آتش و مارها و افعیها نیست . جایی است که
مخهای كوچك در حال گند زدند .

خورشید خانوم آفتاب كن
خمره روپر شراب كن
ما بچه های مرگیم
بدون ساز و برگیم .

تولد درد است . بزرگ شدن درداست . یاد گرفتن درد
است . بیماری درداست . عشق درداست . خواستن درد است . پیر
شدن درداست . مردن درداست . داشتن درداست . نداشتن درد
است . دیدن و ندیدن آدمها درداست . آویختن به زندگی درد
است .

من همیشه درد نیایی که در آن بوده‌ام حیران بوده‌ام . از
صادق هدایت که خودش را بارها به چنگال مرگ انداخت ، در
شگفتم . از ابن سینا که گفت حتی حاضر است او را در شکم آهو
بگذارند تا از ناف آن حیوان به این دنیا نگاه کند در شگفتم .

صوفیگری آهنگ خاک شده‌ای است . مذاهب مرده‌اند .
تمدن فعلی که سرآمد تمام تمدنهاست در آستانه نابودی است . به
زودی ، در عرض چند قرن آینده تمدنی به وجود خواهد آمد که
منسوخ کننده تمام اصول کنونی است . در این تمدن ، مکاتب فرهنگی
پوچ و مرده خواهند بود . شهرهای پرافتخار وجود نخواهند
داشت . حرکتهای و زندگیهای آدمها در حالتی به صورت حرکت
امواج ، آزاد و بدون مانع و رادع ، در سطح ، بر فراز و ماورای این
زمین صورت خواهد گرفت .

مرد هنرمندی کنار چنگ می‌نشیند . آهنگی می‌نوازد .
ترانه‌ای می‌خواند . قصه‌ای به آسمان می‌گوید . مردم به او می‌گویند
که آهنگ قصه تو آن گونه که هستی ماهست نیست . مرد خاموش
می‌شود . تنها می‌گرید و به خواب می‌رود . زیرا فقط اوست که
می‌داند که در چنگ زمان ، هستی آن گونه هست نیست .

فصل بیست و دوم

۱

سه شنبه ، در دفترم کار زیاد بود . و حسابی از پیش رفت . کسی که این روزها به جای ویدا کار می کرد ، به کارها آشنا نبود . در تمام جزئیات باید کمکش می کردم و اشتباهاتش را می گرفتم . او يك زن چاق امریکایی بود . همسر آتاشه نظامی امریکا در سفارت امریکا در تهران بود . عاقله زن خانه داری بود ، و چون شوهرش ، سرهنگ ویلیام مکدو- نالد ، با جیمس دوست بود ، و میسز مکدونالد در شهر غریب در خانه حوصله اش سر می رفت ، آمده بود تا مدت يك ماه در غیاب ویدا فکرت به ما به اصطلاح کمک کند .

میسز مکدونالد (بتی) گیج و کودن بود . پرافاده بود . در عین حال وارفنگی لهجه بعضی از زنهای ایالات جنوبی امریکا را داشت . دوره دبیرستان کلی ورزشکار بود و حالا در چهل سالگی پاها و اندامش چاق و پرخرببی ، عین عضلات اسب آبی یا کرگدن ورزیده بود . بازوها

و صورت و گردنش پراز كك و مك تیره بود . خورۀ عجیبی برای شنا کردن داشت . می گفت حتی روزهای زمستان هر وقت به خانه می رود ، بلافاصله لخت می شود و چند دقیقه ای در استخر آب گرم و سرپوشیده خانه شنا می کند . موهای کمپشت و بورش کوتاه و صاف به عقب شانه می شد . دندانهایش غمناکترین جاهای وجودش بود . دندانهایش از هم فاصله داشتند و همگی ریز ، نوک تیز و به طرف جلو بودند . وقتی می خندید تا حرف می زد ، دندانهایش تو ذوق شنونده بدبخت می زد . مسواك زدن مرتب و خمیردندانهای گران بها از تیرگی و فساد آنها تقریباً جلوگیری کرده بود ، ولی الكل (ازویسکی) و نیکوتین (از سیگار چستر فیلد) رنگ قهوه ای روشنی به آن دندانها داده بود . میسز مکدونالد همیشه بوی دواها ، قرصهای ویتامین و کرمهای گوناگون می داد . (با همه اینها ، پس چرا من هر دفعه دعوتش را برای بازی بریج قبول می کردم ؟ چرا آن روز جمعه با او و آن شوهر لندهور و از زن تویسری خورده اش مسابقۀ شنا دادم ؟ و چرا آن هفته که شوهرش به واشنگتن رفت ، من بعد از ظهرها با میسز مکدونالد تنها تو استخر آب گرم منزلش شنا کردم ؟ چرا ازویسکیهای بار اتاق پذیرایش خوردم ؟ و چرا و چرا در تختخواب آتاشۀ نظامی سفارت با زن ورزشکارش چرا ؟)

ساعت یازده آن روز سه شنبه نامۀ دیگری از اسماعیل آمد که خبر می داد به فاصلۀ دو هفته دیگر به نیویورک خواهد رفت . همراه نامۀ او راق چاپی مختلفی از بیمارستان بوستون فرستاده بود که باید ما در تهران پرمی کردیم و می فرستادیم . این کاغذها را بعد از ظهر به دکتر بهرامیان دادم . دکتر بهرامیان با این فرم کاغذها آشنا بود و می دانست که بیمارستانهای امریکایی علاقه داشتند قبل از اینکه بیماری را از خارج

قبول کنند ، درباره سابقه و پرونده آن بیمار اطلاع حاصل کنند .
در اتاق یوسف بودم که زهرا آمد . لباسهای اتو شده یوسف را
آورده بود . برای اولین بار در عرض دو ماه اخیر به جای لباس تمام
سیاه بلیز آبی تیره ای تنش بود ولی هنوز دامن و کفش و جورابش سیاه
بود . حساب کردم ، انگار چهلۀ مرگ مهین گذشته بود .

یوسف خوشحال نبود . احساس می کردم که می خواهد درباره ناصر
تجدد سؤال کند ولی بالاخره لب باز نکرد . با حوصله و دقت و لغت و لعاب
زیادی قناری را روی دست خودش ارزن داد . بعد مدت زیادی با لها و دم پرنده
را نوازش کرد و بالاخره آن را در قفس نهاد . ولی فکرش جای دیگر بود .
گویی از شمیران تا سر کوههای زاگرس با ما فاصله داشت .

بنا برد عوت قبلی ، من و زهرا شام را با هم در خانه طلعت خانم ،
مادر اعظم دوست و همخانه زهرا ، خوردیم . سالاد را اعظم درست
کرده بود . طلعت خانم به سلیقه زنهای ترك ، کوفته تبریزی جالبی
پخته بود که با ماست خوب می شد . کوفته ها هر کدام به اندازه یکی از
پستانهای اعظم بود . تنها اختلاف اینجا بود که وسط کوفته ها آلو
داشت .

سر شام من اعظم و زهرا را با هم مقایسه کردم . مقایسه می کردم
که هر کدامشان چگونه زنی از آب در می آیند . در نظرم مجسم می کردم
که هر کدام در رختخواب چگونه خواهند بود ، اگر آبستن شدند چه
قیافه هایی به هم خواهند زد و بدبختی اینجاست که با این تفکرات حتی
در مورد زهرا هم از وجدان خودم خجالت نمی کشیدم .

او دختر فرشته ای است و من سگ خیلی خیلی کثیفی هستم .
بعد از شام زهرا و من چند دقیقه ای به خیابان آمدیم و در طول
بلوار قدم زدیم . زهرا در باره سالهایی که در آموزشگاه پرستاری

شیر و خورشید ، در شاهزاده عبدالعظیم تحصیل می کرد ، حرف می زد
زهرا متضمن شده بود که در ازای خرج تحصیلی که شیر و خورشید
برای آموزش پرستاران می داد ، مدت پنج سال برای شیر و خورشید
یا به طور کلی برای وزارت بهداشتی کار کند ، حالا سال دوم خدمتش
را می گذراند . علاوه بر کار دولتش در بیمارستان خصوصی دکتر
اعلم هم روزی چهار ساعت کار می کرد . وقتی حرف می زد لهجه
فارسی شیرینی داشت و به ندرت فهمیده می شد که در اصل ترك است
و دوران اولیه عمرش را در تبریز گذرانده است .

زهرا حمیدی عقیده های ثابت و شخصیت انفرادی و تنهایی
عجیبی داشت . فقط به آنچه خودش دلش می خواست ، و اراده
می کرد ، فکر می کرد . و وقتی به چیزی یا به کسی اراده می کرد ،
به بقیه دنیا بی اعتنا بود . چشمهای سبز و صورت چاق و براق و سفیدش
در يك زمان می توانست کوهی از جدیت و کار و عدم خصوصیت باشد ،
در زمان دیگر و جای دیگر این صورت زیبا می توانست مثل رحم گرم
و نرم مواج يك زن آبستن ، کامل و زندگیبخش باشد . امشب من در
رحم گرم بودم . زهرا رگ دلداری و امیدبخشی چشمه جوشان درون
خودش را به وجود من پیوند می داد .

حرف زدیم و قدمزنان از خیابان پهلوی آمدیم . وارد خیابان شاه
شدیم و بالاخره در کافه نادری قهوه خوردیم و باز حرف زدیم و برگشتیم .
در راه باز گشت من بازوی او را گرفته بودم .
«جلال توبه خدا اعتقاد داری؟»

گفتم : «آره . ولی خدای من مسلمون نیست . مسیحی هم نیست .
جهود هم نیست . مال هیچ مذهبی نیست . خدای من کافره ! چرا این سؤال
را از من کردی؟» .

«برای اینکه من به خدا و به سرنوشت عقیده دارم . من فکر می کنم
سرنوشت‌های ما تعیین شده است .»

به صورت سفید و قشنگش نگاه کردم .

«من هم بعضی وقتها همین طور فکر می کنم .»

«آیا هیچ وقت از دست زندگی و سرنوشت به خدا فریاد
زده‌ای ؟ به اصطلاح به خدا فحش ندادی ؟»

«چرا ، خیلی . ولی هر وقت دادم از روی عصبانیت بوده . باتو
هم اگر بعضی وقتها خشونت و سردی کرده‌ام ، باید مرا ببخشی . من
آدم بد و سختی شده‌ام .»

لرزش خفیفی در دستهای او احساس کردم .

فاصله زیادی بدون حرف قدم زدیم . از چهارراه پهلوی گذشتیم
و به طرف بلوار رفتیم .

زهرا پرسید : «بعد از اینکه در امریکا .. آن اتفاق برای خانمت
افتاد ، برگشتی آمدی تهران پیش یوسف ؟»

«نه ، اول آمدم اروپا ماندم . در آن موقع من هنوز نمی‌دونستم
یوسف این جور مریض شده .»

«یوسف راست میگه بعد از اون واقعه اختلال حواس پیدا کردی
و در ایستگاه راه آهن پاریس چهارتا چمدونت را جا گذاشتی و دیگه
نرفتی سراغشون ؟»

با تلخی به یاد آن روزها افتادم . ولی حالا ، امشب ، در کنار
زهرا ، دیگر از تمام آن واقعه نمی‌ترسیدم و دیگر کاملاً بیچاره آن
نبودم . گفتم : «اختلال حواس اسم وحشتناکيه ... نه ، اختلال حواس
پیدا نکردم ، اما ناراحت بودم . می‌خواستم از تمام مردم و اجتماع و همه
چیز دور باشم . تنها و مجروح به گوشه‌ای رفتم . فکر می‌کنم نمی‌خواستم

بدبختی و درماندگی مرا ببینند . این هم دلیل ترسو بودن و خودپرستی منه می خواستم از همه و همه چیز دور باشم رفتم پاریس . اولهای سپتامبر بود . چهار روز پاریس بودم . تقریباً تمام این چهار روز را تو خیابونها راه رفتم . دو روز آخرش متصل ، شب و روز ، باران آمد . ولی من توی خیابانها راه می رفتم . بعد رفتم ایتالیا . رفتم ونیز . در يك هتل کوچولو یه اتاق گرفتم و یه هفته تمام روزها فقط زیر آفتاب دراز کشیدم و شبها شراب خوردم و خوابیدم . صبحها پا برهنه روی شنها و بین مرغهای دریایی ساحل راه می رفتم . تا بالاخره نامه اسماعیل از امریکا آمد و به من خبر داد که یوسف مریضه و ناراحتی داره و از مدرسه بیرون رفته و گم شده . آن وقت آمدم تهران ...»

زهرا به چشمهای من نگاه کرد و گفت : «خیلی رنج بردی؟»
«آره . ولی وقتی آمدم تهران ، وجود یوسف دوباره مرا کمی زنده کرد .»

«باید خیلی دوستش داشته باشی که این حرف را بزنی .»
«نمی دونم اگر موضوع یوسف پیش نمی آمد ، چکار می کردم ، و زندگیم چطور می شد . ولی خب بالاخره دلیلی پیدا می کردم . من پوست کلفتم .»

«پس دوباره دلیلی پیدا کردی و به خاطر یوسف آمدی؟»
«آره . این هم یکی از رنگهای زندگیه . یه روز که آدم در نهایت رضایت و خوشحالیه و فکری نداره ، یکهو زندگی با لگد می زنه توی صورت آدم . يك روز هم که در اعماق بیچارگیه و آه نداره باناله سودا کنه ، دستی از غیب درمیاد و آدم رو حرکت میده .»

حالا ما دوباره به بولوار رسیده بودیم . شب سردی بود ولی من احساس سرما یا خستگی نمی کردم . خیابان تمیز و روشن بود و

چشمهای سبز زهرا با گرمی و دلنشینی روح مرا نوازش می داد .
 من در وجود زهرا ، يك زن قشنگ و پراز زندگی می دیدم . ولی
 نمی دانم زهرا در وجود من ، چه دیده بود ؟ يك مرد تنها ؟ يك شوهر ؟
 شاید در مجموعه من و یوسف ، دنیایی را دیده بود که می توانست در
 آنجا احساسهای زنانه و مادرانه و جریان و تحرك عظیم غرور بیپایانش
 را بریزد . اگر جلال آریان برای این دختر مرد ایدآل بود ، برای من
 نهایت اهمیت را داشت که مأیوسش نکنم . کم کم داشتم به پیروی از
 وجدان و ضمیر غایبم کور کورانه پیش می رفتم ولی ناراحت بودم و
 نمی توانستم بفهمم که به روز جلال آریان دارد چه می آید .

۲

امروز خرگوشهای یوسف مردند .
 صبح که از خواب بلند شدم ، خرگوشها هردوتا در گودال بزرگ
 خشك و خالی وسط حیاط مرده بودند . سرما آنها را کشته بود . هردو
 کنار هم افتاده بودند . در نهایت سفیدی و زیبایی مرده بودند . پوست
 آنها سفید ، و لبها و پاهایشان صورتی و قشنگ و آرام بود .
 علی خان را صدا کردم و دلیل مردن خرگوشها را پرسیدم . پیر
 مرد بیچاره و اماند . گفت تا دیروز سرومر و گنده بودند : «زبون بسه ها
 دیروز براشون هویج انداختم خوردن . سرمای دیشب زبون بسه ها رو
 کشته .»
 یکیشان چشمانش بسته بود . دیگری چشمانش باز بود . انگار

نخواستہ بود کہ بمیرد . ولی ہردو خلاص بودند . یخ زده بودند .
علی خان توی باغچه برایشان يك قبر کند . ہردو را دراز بہ دراز
بغل ہمدیگر چال کرد . خاک رویشان ریخت . جملہ : آن دو در آغوش ہم
در دل خاک جای گرفتند . (بنواز موزیک دلنواز)

از حیوانات یوسف حالا فقط يك لاک پشت باقی مانده است کہ
تہ حوض خشکیده و یخزده ، کز کرده است . ولی از رو نمی رود
و استقامت دارد . مثل من . من ہم سنگپشتی بی بو و خاصیت ولی آبیہای
از پرروی و استقامتم . مثل گاو آهن کار می کنم . برای ہمہ شخم می زنم
و زمین آمادہ می کنم و اگر آسمان ہم بہ سرم خراب شود ، باز فردا با
نشئه مستی عرق بالزام و کمی سر درد ، از رختخواب بلند می شوم .
بہ ادارہ آمدم . ظہر چون کار زیاد بود ، گفتم مستخدم برایم
از بیرون يك ساندویچ آورد ناهار را پشت میزم خوردم . تا ساعت
پنج و نیم بیرون نیامدم .

زن آبستن و دیوانہ کہ در اتاق مجاور یوسف بود ، زاییدہ بود .
دختر . وقتی پرستار بچہ را بغل گرفتہ بود و بہ قسمت زایشگاہ می برد ،
آن را چند لحظہای بہ اتاق یوسف آورد و بہ من و یوسف و زہرا نشان
داد . يك چیز سرخ و سیاہ و کبود فسقلی ، مثل برہ تودلی زودرس بود .
زن دیوانہ گریہ می کرد و نمی خواست بچہ اش را از او جدا کنند .
حرفہای نامربوط می زد . فریاد می زد . می ترسید بچہ اش پردر آورد و پرواز
کند . گریہ می کرد ولی شانہ سرو لیوان آبش را فراموش نکرده بود . شانہ را
در لیوان آب می کرد و مرتب بہ سرش می کشید .

من ہمیشہ تصور می کردم کہ زاییدن برای يك زن مثل شکوفا
شدن و گل دادن يك شاخہ گل است . ولی این شاخہ گل کہ در اتاق
مجاور زاییدہ بود ، حرفہای دیگری می زد . صدایش بلند بود می گفت

زاییدن مثل ریدن است . فریاد می زد که آدم چه سرخشت بنشیند و چه سرمستراح .

اگر این طور باشد نسل بشر با همه فضیلتش فاصله است .

زهرا با خودش يك دست ورق بازی آورده بود و يوسف و من و زهرا ورق بازی کردیم . يوسف بلد نبود . من و زهرا به او یاد دادیم . فکرش زیاد نمی توانست متمرکز باشد .

زهرا و من به شهر آمدیم . درباره بچه ها حرف زدیم .

زهرا دلش می خواهد صاحب چهار تا بچه باشد . بچه اول باید پسر باشد و خوب تربیت شود ، چون بچه های بعد همه از بچه اول تبعیت می کنند . بچه باید لا اقل يك سال از شیر مادر بخورد ، چون هیچ شیر خشکی هرگز در دنیا ساخته نخواهد شد که برابر شیر مادر باشد . بچه ای که شیر مادر بخورد ، عاطفه مادر و فرزندى بیشتری در وجودش حلول می کند .

زهرا کتابهای رمان طولانی می خواند که حوصله اش سر نرود . ولی بر عکس فرخ هرگز در باره کتاب حرف نمی زد . يك کتاب یا خوب است یا بد است . معمولاً اگر پرورق باشد و يك سرگذشت عشقی باشد ، خوب است . ولی هرگز تحلیلی وجود ندارد . در آشپزی معرکه است . سختترین غذاها را می تواند بایك مرتبه دیدن یا چشیدن بیزد . این روزها ، زهرا در خانه طلعت خانم ، از فرصت استفاده می کرد و خیاطی یاد می گرفت .

زهرا از آن جور حوصله ها و استعدادها را داشت که می توانست ساعتها برای آهارزدن و اطو کردن يك یونیفورم پرستاری یا يك دامن پلیسه وقت صرف کند . کارشناس عجیبی در شناختن انواع پارچه ها و رنگها بود . می دانست که با پشت دری خاکستری و یا والان سفید چه

رنگ پرده و روتختی برای اتاق خواب لازم است .
 صورت او ساده و بی آرایش بود . حاجتی به آرایش نداشت .
 تمام فعالیت‌هایی که ویدا برای لطافت و روشنی پوست ، هلال ابروها ،
 خواب مژگان ، هاله دور چشم خود انجام می‌داد ، در زهرا به طور
 طبیعی بود . فرقی با ویدا این بود که ویدا در اداره یا در هر مهمانی و جشنی
 موجب تحسین و احترام بود ، اما زنها پشت سر ویدا از ویدا بد می‌گفتند .
 از طرز آرایش و طرز برخوردش با زنها و مردهای دیگر انتقاد می‌کردند .
 ولی در حقیقت در اعماق روحشان می‌خواستند گوشت‌های ویدا را با
 چنگال خود بکنند چون خودشان دلشان می‌خواست جای او باشند . ویدا
 شعله آرزوهای خفته زنها ی عادی بود : نهایت زنانگی يك زن بود .
 ولی زهرا در زنها ی عادی فقط نقص‌های آنها را به یادشان می‌انداخت ،
 و به سادگی ، برتری خود را ثابت می‌کرد . ویدا نهایت فعالیت‌های جنسی
 زنانگی يك زن و زهرا نهایت زیبایی يك زن بود . ویدا می‌توانست يك
 مرد را جلب کند و زیباترین لذت‌های زندگی را به او بدهد . زهرا
 می‌توانست يك مرد را جلب کند و برای ابد او را تصاحب و تسخیر کند .
 جلو خانه طلعت خانم زهرا را پیاده کردم ، خدا حافظی کردیم .

چند میلیون سال پیش بشر سرش را از توی غار در آورد . نگاهی
 به طبیعت آزاد کرد و باران و باد و سرما و فشار احتیاجات طبیعی
 ناراحتش کرد . دوباره به درون غار دور از طبیعت قهار خزید . ماهنوز

در غار هستیم ، با این تفاوت که توی آنرا برق کشیده‌ایم ، کف آن را موزائیک کرده‌ایم، گرمی و کثافت يك محیط سرپوشیده همیشه پناهگاه ماست .

پنجشنبه برف می‌آمد . هوا توفانی و سرد بود . از ظهر به بعد بدتر شد . نهار را در فیروز خوردم . از تلفنی که نزدیک در ورودی بود استفاده کردم و به مؤسسه تلفن کردم . گفتند یوسف خواب است . به میسز مکدونالد تلفن کردم و خواستم ببینم بعد از ظهر او و شوهرش چه برنامه‌ای دارند . در خانه نبود . با فدا کردن يك ۲ ریالی دیگر میسز مکدونالد را در باشگاه امریکاییها گیر آوردم .

پیشنهاد کرد: «چطوره بامن- (مواظب کلمه «من» باشید.) به لشکرک یا آب علی بیای ؟»

گفتم : «نه ، اهل اسکی نیستم .»

پس آتاشه نظامی هنوز در واشنگتن بود . از میان شش هفت تا پیشنهاد بعدی بالاخره آن که چنگی به دل می‌زد و روی آن موافقت شد، این شد که من به باشگاه بروم و در آنجا ما با بقیه دوستان بنشینیم و مشروب بخوریم و صحبت کنیم . رفتم .

در باشگاه عده کافی برای سرگرمی پیدا نشد و بعد از آنکه من و میسز مکدونالد یکی سه تا دابل ویسکی سودا خوردیم و کمی «پین بال» بازی کردیم برنامه را عوض کردیم و تصمیم گرفتیم به خانه من برویم و بنشینیم عکسهایی را که من از دوران دانشگاه و مسابقه‌های ورزشی داشتم تماشا کنیم . هردو خوب ملتفت بودیم که مقصود من چی بود و فوری زین کردیم . میسز مکدونالد صورت حساب را امضا کرد و بلند شدیم و آمدیم . آن قدر عجله داشت که دستکشهایش را در باشگاه جا گذاشت . آن قدر هول می‌زد که حتی اسم دانشگاه را هم

نپرسید . شرط می بندم از همان لحظه‌ای که بلند شدیم ، جلو شورتش
خیس شده بود .

من عکسها و فیلمها و اسلایدهایی را که از روزهای امریکا داشتم
به میسز مکدونالد نشان دادم . چیزهای دیگری هم به میسز مکدونالد
نشان دادم . میسز مکدونالد هم چیزهایی به من نشان داد . من جمله
ضعف و خاصیت شل شدنش را در مقابل دستهای مکتشف و پیشتاز من .
میسز مکدونالد ناله می کرد : « هانی ، تو چقدر این کارو قشنگ
و شگفت انگیز می کنی . اوه . . . بوسم کن . بیشتر بوس کن . اینجارو
اینجارو . » انگشتش را روی جاهای مختلف بدنش می گذاشت :
« اینجارو حالا . . . آ آ آ آه »

بعدش ، من احساس آرامش تلخی دارم . بعد از این لذت
بیرحمانه ، در ورطه سکوت درماندگی می افتم . دمروری يك
صورت می افتم و سر خورده ام . انگار به اعماق پوچ و کثیفی افتاده ام .
چرا باید از آن نقطه اوج لذتبخش ، این نزول ملال آور وجود داشته باشد .
يك پیکار و تحرك زیبا و شگفت است که کوبیده می شود . وجود من
ناگهان فرتوت و منهدم می شود . گم می شوم . هیچ می شوم .

دیگر چیزی جز يك پرده دریده ، يك رذالت و تلاش به بن بست
رسیده نیستم . بازوی عریان و چاق میسز مکدونالد از زیر ملافه بیرون
می آید و پاکت سیگار چستر فیلدر را بر می دارد . یکی گوشه لب خود
می گذارد و بعد پاکت را تکان می دهد و سیگاری را که يك سوم آن از
پارگی پاکت بیرون آمده به طرف من دراز می کند : « سیگار میل داری ،
هانی . »

وقتی این لکاته را با زهرا مقایسه می کنم ، می لرزم . وقتی سایه
قشنگ و مبهمی را که زهرا روی من انداخته با هوس هرزه و بی مقصود

همخواهنگی با میسیر بتی جی مکدونالد مقایسه می‌کنم ، چندشم می‌شود .

هیچ کس هرگز ، از پلیدی ورذالتی که در اعماق وجود مرده‌هاست سر در نخواهد آورد . من هم دیگر خفه خواهم شد .

۴

جمعه روز تولد یوسف بود ، شانزده سال تمام داشت . زهرا کیک بزرگی در خانه درست کرد و با خود به مؤسسه آورد . وسط کیک زرد و برشته ، و روی آن از شکلات و خامه پوشیده بود . یوسف به مناسبت موقعیت ، کت و شلوار پوشیده و سرش را شانه کرده بود . دکتر بهرامیان و دو پرستار دیگر ، زهرا ، اعظم و من تولد یوسف را تبریک گفتیم . یوسف سر حال بود و دکتر بهرامیان از این امر احساس افتخار می‌کرد . همه با یوسف شوخی می‌کردند . او را از اینکه می‌خواست به امریکا به ینگه دنیا ، به دنیای آرتیستهای خوشگل سینما برود ، اذیت می‌کردند . یوسف ساکت بود . زهرا با دوربین خود از همه عکس گرفت . خودش ، با لباس خاکستری تیره‌ای که خطوط غیرمنظم یشمیرنگ داشت ، و به چشمهای سبزش می‌آمد ، مثل تصویری از جوشش زیبای زندگی بود . می‌درخشید و جلب توجه می‌کرد .

دکتر بهرامیان از من پرسید که این دختر کیست . گفتم یکی از دوستان مشترک من و یوسف است . دکتر دستی به موهای سفیدش

کشید و گفت : «دختر جذاب و سر به نشاطیه . پر از انرژی زندگیه .»
بعد نگاهی به من انداخت که انگار می‌خواست احساس مرا نسبت به
زهر را بفهمد .

چیزی نفهمید . یا هرچه فهمیدن گفت . زهر را يك عروسك قشنگ
بود که خاطره‌ای داشت . باید آن را با دقت روی طاقچه می‌گذاشتم
و مواظبت می‌کردم که نشکند .

زهر را واعظم می‌خواستند ساعت چهار و نیم بروند ، چون زهر را
از ساعت شش در بیمارستان شب کار بود . آنها را به خانه رساندم
و برگشتم و غروب سرشب را بایوسف به بازی ورق و خواندن نامه‌های
گذشته گذرانیدیم ، وقتی ورق بازی می‌کردیم یوسف هیچ اعتنایی
به سربازها و ده‌لو خوشگل و سه‌تا آس که پیش او بود نمی‌کرد . همه
را بدون دقت انداخت و من بردم . دیدم علاقه‌ای به بازی ندارد .
بازی را تعطیل کردم و بقیه وقت را به مکرر خواندن نامه‌های اسماعیل
و فرنگیس گذرانیدیم .

آخر شب دکتر بهرامیان برای سرکشی و خدا حافظی آمد
و من هم بلندشدم و با او بیرون رفتیم . دکترها معمولاً وقتی تنها هستند
ساکت و خسته‌اند . ولی این یکی وقتی تنها بود و کارش تمام شده بود
پرچانه می‌شد . صحبت کنان بیرون آمدیم .

دکتر بهرامیان منزلش هم در يك قسمت عقب حیاط مؤسسه بود .
زن و بچه نداشت . در حالی که دفترش را قفل می‌کرد و به پرستارها
آخرین دستورها را می‌داد ، يك بازوی مرا در دست گرفته بود و صحبت
می‌کردیم .

به نظر دکتر بهرامیان تمام زندگی آدم در يك مطلب خلاصه
می‌شد : توجه به دیگران و اهمیت دادن برای دیگران . می‌گفت در

زبان ارمنی ضرب المثلی دارند که می گوید حتی بزرگترین خردمندان و مقدسات و قهرمانها هم از تنهایی و تنها ماندن وحشت دارند .

« آقای آریان ، همه ما ، چه مریض و چه سالم ، چه گدا و چه پولدار ، چه جوان چه پیر و چه بچه ، احتیاج به توجه يك نفر و اهمیت داشتن برای يك نفر داریم . اگر مورد توجه و اهمیت يك نفر قرار گرفتیم ، خوشحالیم . و گرنه تمام دردها و غمهای دنیا سراغ ما میاد . »
گفتم : « دکتر ، کسی به من توجه نداره . ولی من زندگیم لنگ نیست . من برای کسی زیاد اهمیت ندارم ، ولی درد و غم داغی هم ندارم . »

دکتر گفت : « دوست من ، بیا تا وقتی مجبور نشده ایم دروغ مصلحت آمیز نگوییم . هر کلمه ای که فرمودید قابل بحث است . يك روز من به شما گفتم که شما آدمی فروتن و علاقه مند به زندگی و زندگی اطرافیانتان هستید . شما حرفم را باور نکردید . امروز هم حرف مرا باور نمی کنید . ولی باور نکردن شما و حرفهای شما ، این مشخصات را از شما نمی گیرد . ابداً دوست من . شما ممکن است مسئله امروز را قبول نداشته باشید ، و رنج ببرید ، ولی مطمئنم که در آخر روز با تلاشهای خستگی ناپذیر خود آن مسئله را به همان صورت باقی نمی گذارید . جسم و روح شما بدون اینکه بخواهید هماهنگی دارند . »
گفتم : « دکتر ، من به آدم ساده ام که دارم کار ساده ای می کنم و از يك برادر مریض نگهداری می کنم . هیچ افتخاری ندارم و هیچ عمل مشعشعی نکرده ام . »

دکتر و من از در ساختمان بیرون آمدیم . من به طرف ماشین رفتم . دکتر که باید قاعدتاً از جهت مخالف من به طرف ساختمان خانه خودش می رفت ، با من به طرف اتومبیل آمد و همچنانکه بازوی مرا

گرفته بود گفت :

«آقای آریان شما از زندگی خودتان بیشتر از تمام آن خردمندان و مقدسات و قهرمانها استفاده می کنید و به زندگی دیگران بیشتر از تمام آنها استفاده می رسانید . و همه اینها برای آن است که فروتن و علاقه مند به زندگی هستید . فراموش نکنید که از زندگی استفاده کردن این نیست که آدم پولدار شود ، قصری برای خودش بخرد ، آینده اش تأمین باشد . و فراموش نکنید که به زندگی دیگران استفاده رساندن این نیست که آدم برای مردم مدرسه ای درست کند ، یا سازمانهای خدمت به هم نوع برپا سازد . اصل مطلب این است که آدم در يك روز ، یا يك واحد زمان ، خوشحال باشد و يك نفر دیگر را با خودش خوشحال کند . من به طور وضوح می بینم که این تلاش و کوشش درونی و نا آگاهانه شماست .»

خواستم بگویم د کتر من تازگیها به خودم لقب «جلال جنازه کش» را داده ام و تنها استفاده ای که به دوستان و همکارانم رسانده ام این است که جنازه آنها را به دوش کشیده ام . ولی مباحثه با د کتر پیری مثل بهرامیان بیهوده بود . دیگر آنکه هواسرد بود و سوز می آمد و نمی خواستم پیرمرد را معطل کنم . گفتم : «شب به خیر ، د کتر شما مرد پخته و عاقلی هستید ولی فکر نمی کنم در نظر داشته باشید مرا برای جایزه صلح نوبل معرفی کنید .»

«نه آقای آریان ، فقط می خواهم پیشنهاد کنم یه کمی بیشتر به زندگی شخصی خودت بررسی . البته نمی خواهم در زندگی خصوصی شما دخالت کنم . شنیده ام زندگی کمی به اصطلاح وحشی و افراطی دارید . یه کم بیشتر مواظب خودت باش . چه از لحاظ تغذیه و نوشابه و چه از لحاظ استراحت ، بیشتر مواظب خودت باش . این جمله سقراط

یادت باشه . «به اندازه کافی ، کافیه .»
گفتم : «به اندازه کافی لازمه .»
گفت : «بیا حد وسطش را بگیریم : «به اندازه لازم کافیه.»
شب به خیر گفتیم . من به دکه آراداواس آمدم .

۵

آراداواس هم می دانست که «به اندازه کافی لازمه» و بدون اینکه من چیزی بگویم پنج سیری را باز کرد و روی میز گذاشت . بعد بیشتر از کافی لازم شد و پنج سیری دوم را هم گفتم آورد .

وقتی پول شام را می دادم ، سیاه مست بودم و از آراداواس پرسیدم : «آراداواس بشر چیه؟»

آراداواس با صورت چاق و چون گوشت ژامبونش به من نگاه کرد و گفت : «چی چیه . جلال خان ؟»
«بشر . بشر چیه ؟»

چشمهای ریز و خاکستری اوزل زد و گفت :
«باشار کجا بود ؟ کو باشار؟ والله، به پیغامبار درین زامونه و این محیط خراب ، باشار وجود نداره . . .»

حرفش را بریدم و خدا حافظی کردم .
به خانه آمدم .

علی خان شام را روی بخاری گرم نگه داشته بود . گفتم که شام نمی خورم . وقتی سؤالی را که از آراداواس کرده بودم از علی خان

هم كردم عليخان گفت : « آقا بفرمايين جاتون حاضره . استراحت كنين
فردا حالتون خوب ميشه . »

رفتم . لخت شدم . جلو آينه ايستادم .

هيكله ديدم بايك سر ، يك بدن دراز و كمى پشمالو ، بادودست
و دوپا ؛ در اطراف آلت تناسلى بين پاها ، موى بيشترى بود ؛ عضلات
گردن درشانه فرورفته بود . عضلات شانه پيچيده و نيرومند بود ؛ دستها
و پاها دراز و كم مو بودند . كف دستم را روى سمت چپ سينه ام گذاشتم
چيزى زير دستم مى تپيد . دستم را روى شكمم و زير شكمم كشيدم .
اينجاها چيزى نمى تپيد ولى مليونها حس وشوك عجيب و غريب در زير
پوست داغم دويد .

از تصوير توى آينه پرسيدم :

«تو بشرى ؟»

فصل بیست و سوم

برای ما آدمهایی که کار روزمره و شاق داریم ، در حین ساعات کار احساسهای شخصی داشتن عذابی است . یا برای آدمهایی که احساسهای شخصی و بیهوده دارند ، کار عادی کردن مشکل است .

امروز صبح دلم می خواهد چه کار نکنم . . . دلم می خواهد به هیچ نامه ماشین شده ای نگاه نکنم . دلم می خواهد تمام روز صورت چاق و سرخ و سفید و تمام رنگی میسز مکدونالد را نبینم . صورتی زشت و کریه و کثیف می خواهم که باب دل خودم باشد . چطور است به دوست عزیزم اسدی تلفن کنم و دعوتش کنم که بیاید باهم بنشینیم چای بخوریم و از دوران بچگی برای هم تعریف کنیم . ولی برای چه ؟

دیگر دیری نخواهد پایید که از شرکت معظم و نازنین امریکن پرکین آلر خواهم رفت . کار شرکت نفت کم کم دارد درست می شود . روز شنبه مسعود قوامی از شرکت نفت تلفن کرد و من دوشنبه با کسب

اجازه از پیشگاه مسترجیمس ، با هوایمای شرکت نفت برای مصاحبه در باره شغل جدیدم به مسجد سلیمان رفتم. باد و نفر انگلیسی ، يك هلندی و دو سه نفر ایرانی صحبت کردم . محلی در اداره آموزش شرکت در مناطق نفتخیز به من پیشنهاد شده است . هر کدام از مصاحبه کنندگان تك تك بامن مصاحبه کردند و فکر می کنم موافقت کردند (گرچه همه سر بسته و محرمانه حرف می زدند و تصمیم نهایی را با دیگری می دانستند) . به هر حال بعید نیست که یکی دو ماه آینده ، بعد از اینکه یوسف را به امریکا فرستادم ، خودم رهسپار خوزستان شوم .

به مسجد سلیمان یا آبادان یا آغا جاری یا گچساران یا اهواز یا خارك خواهم رفت . در یکی از خانه های تمیز و مجهز شرکت نفت که مستراح فرنگی سفید و براق دارد زندگی خواهم کرد . (و همان کاری را که خرسهای جنگل مازندران پای درختها می کنند ، من روی مستراحهای فرنگی از جنس چینی سفید و گران بها خواهم کرد.) کارمند محترم و زحمتکشی خواهم شد . غروبها به فروشگاه تعاونی شرکت خواهم رفت و پنیر و تخم مرغ و سوسیس و رب گوجه فرنگی و ویسکی جانی واکر خواهم خرید . همه چیز را در پاکتهای مارکدار فروشگاه خواهم گذاشت . پادوهای عرب پاکتها را برای من توی اتومبیل خواهند گذاشت .

جزو گروه سعادت مند و مرفه می شوم. گروه من به راحتی و موفقیت پیش خواهد رفت. هر روز سهم كوچك خود را به نظم دستگاه اجتماع طبقه متوسط انجام می دهم. دیگران برای من فكر خواهند كرد و تصمیم خواهند گرفت. ظهر به ظهر همراه همكاران با سوت ناهار به خانه یا به باشگاه می روم. همه يك جور چلو خورش خواهیم خورد . همه يك طرز فكر خواهیم كرد : همه همان دروغها و مزخرفات را خواهیم گفت و شب راحت

و کیفور بغل زنهایمان یا مترسهایمان خواهیم خوابید . در حالی که ناصر تجدد های این دنیا دنبال حقیقتها و ابدیتهای پوچ از کوههای یخزده زاگرس بالا خواهند رفت و ناله های وحشت و تنهایی را در تاریکی کوه و صحرا خواهند شنید و جلسه مرموز ستارگان را احساس خواهند کرد وزیر لجه خاك شکنجه مرگ خواهند کشید و خواهند پوسید.

در مجله لایف مقاله ای خواندم که در دو بیمارستان امریکائی یکی در ایالت تکزاس و دیگری بیمارستان شهر بوستون (جایی که قرار است یوسف را به آنجا بفرستیم) چند عمل جراحی موفقیت آمیز، روی قلب مریضهایی که دردهای مختلف قلبی داشتند، انجام داده اند. مثل يك احمق دستپاچه، فوراً مجله را پیش دکتر بهرامیان بردم و به او نشان دادم. او البته گزارش این عملیات را، که در صدها ماهنامه پزشکی در امریکا و اروپا چاپ می شود خوانده بود. مطلب مهمی که مرا به هول و ولا انداخته بود معالجه يك دختر بچه مبتلا به رماتیسم قلبی بود که با برداشتن آئورت قلب و گذراندن لوله پلاستیکی به جای آئورت، او را معالجه کرده بودند.

دکتر برایم تشریح کرد که توسعه رماتیسم قلبی یا تب روماتیک در یوسف هنوز به دریاچه های قلب او که منتهای سرایت و رسوخ این مرض است، نرسیده است و به اصطلاح فقط آئورت و شریان او را فرا گرفته است. ولی با کتری این مرض در گلوبول خون باقی می ماند.

اسماعیل در یکی از نامه هایش نوشته بود که مامان هنگامی که یوسف را آبستن بود، مخمלק گرفت. دکتر بهرامیان و آن دکتر متخصص قلب بعد از اینکه این مطلب را شنیدند عقیده پیدا کردند که ممکن است همان باکتری هایی که باعث مخمלק مادرم شدند به احتمال

زیاد رماتیسسم قلبی یوسف را در شکم مادر ، باعث شده باشند . مادرم
پس از وضع حمل یوسف مرد .
این هم یکی از رنجها و خوره‌های درونی یوسف است .

۲

توی رختخواب کتاب می‌خوانم .
کتاب تازه‌ام باز يك کتاب جنایی است . این یکی تاریخی هم
هست . کتابی در باره ترورهای سیاسی بزرگ تاریخ جهان است .
دوسه شب است که شرح ترور رؤسای جمهور امریکا را می‌خوانم .
جان ویلکا کس بوث در تأثر فورد و اشنگتن مشغول ترور ابراهام
لینکلن بود که تلفن من توی راهرو زنگ زد .
زهرا از بیمارستان به من تلفن کرد . کشيك بود و از بیکاری
حوصله‌اش سر رفته بود . دو ساعت با هم حرف زدیم . حرف ، حرف ،
حرف .

تلفن پدیده عجیب دیگری است . معمولا من از صحبت کردن
در تلفن بازنها نفرت دارم . گاهی صحبت کردن کم کم حساس و کشدار
می‌شود ، به جاهای باریك ، به جاهای خیلی باریك و حساستر می‌کشد
و کلی سکسی می‌شود . حرفهایی که زده می‌شود ، حالی به آدم دست
می‌دهد که از عشق‌بازی دست اول و تماس مستقیم هم بدتر است . یعنی
بهتر است . شرط می‌بندم بعضیها بلدند زنی را تلفنی - بدون اینکه
آبستنش کنند - از پا بیندازند .

زهر را عقیده دارد بچه‌های دوم معمولاً بهتر از بچه‌های اول می‌شوند. او عقیده دارد در بچه‌های دوم يك نیروی رقابت خاصی به وجود می‌آید که آنها را با هیجان و هدفهای بیشتری به طرف جلو می‌برد. (گرچه خودش هم بچهٔ دوم است ولی امشب روی کلامش من هستم) به عقیدهٔ زهر ا چون بچهٔ اول پیش پدر و مادر عزیزتر است (احتمالاً وقتی بچهٔ اول آمد زن و مرد هنوز از هم زیاد نفرت نداشتند) بچهٔ دوم سعی و تلاش بیشتری از خود نشان می‌دهد تا شخصیت خود را ثابت کند. همین تلاش و تقلای زیاد است که روحیهٔ او را قوی و خستگی ناپذیر می‌کند.

من بچهٔ دوم زن دوم پدرم هستم. پس قوت خستگی ناپذیری روحی من باید دوبله باشد. قوت و طاقت من هرچه بود، فقط خوشحال بودم که در آن ساعت بخصوص، که در تلفن با زهر صحبت می‌کردم، پس از اشتیاق عظیمی که زهر را و حرفهای زهر را در من ایجاد کرده بود، زهر را پیشم نبود. و خوشحال که کاری که امکان داشت بازهر را بکنم از راه تلفن محال بود. من برای این دختر ارزش عالی قائل بودم و جای بخصوصی پیش من داشت. ولی دیگر هرگز هرگز نمی‌خواستم بازنی رابطهٔ خصوصی عمیق و ابدی داشته باشم، و با او و برای او امید و آرزوی بزرگی داشته باشم.

من برادرانم را هم دوست دارم - برادران تنی و ناتنی و غیر تنیم را - ولی هرگز آنها را نخواهم شناخت. ما برای یکدیگر همیشه بیگانه خواهیم بود. ما بیگانگانی هستیم که فقط در مدت زمانی معین، هر يك به نوبه وجود داشتیم، در زمان معینی، در مکان معینی وجود داشتیم. وجود داشتن، ما را به هم مربوط می‌کند. ما اصل واحدی هستیم. ذکریم هم از خواهران غیر تنیم بکنم. هر سیک را سه شب پشت

سرهم دیدم . هرسيك به دلایلی که نمی دانم چه بود ، (تازگیها دریچه قلبش به من بیشتر باز شده است) در این سه شب وقتی در رختخواب بودیم مثل سیب زمینی داغ در میان دستهای من بالا و پایین می رفت و ول می زد و غمزه می کرد . کلی حرارتی شده بود . ولی نرخ را بالا نبردم . من آدمی سنتپرست و نرخ دوستم . و گذشته از اینها نباید با هرسيك یا با هر زن مشخص دیگر - زیاد سروکار و معامله داشته باشم .

يك روسپی ارمنی راه پیشرفت و سربلندی من به سوی هیچ عظمت و افتخاری نیست .

۳

پرستار لاغر جدید یوسف خوره جدول کلمات متقاطع مجلات است . همیشه از یوسف می پرسد ، شاعر نه حرفی قرن هفتم و هشتم اولش خ کیه ؟ (خواجه حافظ) . مار دم بریده ؟ (ما)

یوسف آخرین روزهای اقامتش را در مؤسسه می گذراند . محبوب همه شده است . پنجشنبه دکتر بهرامیان صلاح ندید یوسف بیرون بیاید و گفت استراحت کامل برای سفری که در پیش دارد ، لازم است . ناهار را تنها در فیروز خوردم . وقتی از چلو کبابی بیرون آمدم به آقای لازمی برخوردم . آقای لازمی ناظم دبیرستان ما بود . اول معلم انگلیسی بود بعد ناظم شد . چاق و سیاه بود . يك صفت خوشگل دیگری هم داشت . ولی من راز نگهدارم . نمی خواهم وزارت فرهنگ مملکت را به هم بریزم . خودتان می توانید حدس بزنید .

فقط يك كمك فكري می كنم : شايعه بود كه آقای لازمی از پسرها خوشش می آيد .

جلو چلو كبابی نیم ساعت مرا نگه داشت و احوالپرسی كردیم . همان وسط پیاده‌رو ، برایم تعريف كرد كه زنش بچه انداخته . حالا لازمی آمده بود اینجا ، خیابان منوچهری ، از يك دكتر ارمنی كه می شناخت برای خانم دوا بگیرد . برایم تعريف كرد هشت تا بچه دارند و « بابا ديگه بسه . » تاريخ زاد و ولد بچه هایش را از اول تا آخر تعريف كرد . از سلیس بودن قصه و طرز روان تعريف كردنش ، این طور فهمیدم كه باید آن را دست كم صد هزار دفعه ای برای دیگران تعريف كرده باشد . بچه اولشان پسر بوده (چون وقتی تازه ازدواج كرده بودند ، در شیراز بودند و غذاهای تند و فلفلدار و ادویه دار ، خرما و موز و خلاصه « گرمی » زیاد می خورند و بچه شان پسر شد) بعد كه به تهران آمدند و خانه مادر عیال زندگی كردند ، غذاهایشان شبها بیشتر « سردی » بود ، از قبیل كته و ماست و شیر و برنج و آبدوغ خیار و غیره . بنا براین چهار بچه بعدشان دختر شد . در ابتدا نظر خانم و آقای لازمی هر دو این بود كه - مثل تحصیل كرده های سوئیس - فقط دو تا بچه داشته باشند يك پسر و يك دختر . ولی وقتی دو تا دختر اول آمدند - دومی از دستشان در رفت - زن و شوهر كه پسر خیلی دوست داشتند ، پیش خودشان حساب كردند كه شاید بچه چهارم پسر بشود . زد و نشد . گفتند شاید بعدی پسر شود باز زد و دختر شد . سال بعد كه عید به شیراز رفتند ، خدا بیامرز عمه آقا لازمی تجویز كرد كه اگر آنها پسر از خدا می خواهند زن و شوهر هر دو باید شبها غذاهای تند و فلفلدار و ادویه دار و خرما و موز و غیره (گرمی) بخورند . آقا و خانم لازمی همین كار را كردند و زد و بچه ششمی پسر شد . بعد نشستند پیش

خودشان گفتند چهارتا دختر و دو تا پسر که جور در نمی آید و باز غذاهای تند و فلفله دار و ادویه دار و خرما و موز خوردند و بچه هفتمی هم زد و پسر شد. هشتمی هم همین طور. حالا چهارتا و چهارتا بعد از آن دیگر درش را تخته کردند. بس بود. اما این یکی باز از دستشان در رفته بود. گفت ماه پیش، دوسه هفته بعد از اینکه زنش سر موقع قاعده نشده بود، پیش خودشان حساب کردند که شاید عیال مریض شده باشد، ولی بعد که فهمیدند بله کار از کار گذشته، آن وقت نشستند و تصمیم گرفتند و رفتند بچه را انداختند. خانمش رفته بود پیش يك مامای جهود توی خیابان سیروس و بچه را انداخته بود. حالا آقای لازمی آمده بود از يك دکتر برای عیال که خونریزی داشت دوا بگیرد.

کسی چه می داند که بین يك زن و شوهر که سالها با حرمت و خصوصیت به سر برده اند چه راز و رمزهایی نهفته است.

من هم مثل حرفی که ناصر آن روز روی تراس زد، آدم وحشتناک و گندی شده ام. ممکن نیست بتوانم بایك نفر آدم معمولی بدون اینکه استفراغم نگیرد، نیم ساعت حرف معمولی بزنم. از دو حال خارج نیست یا از طرف بدم می آید. که ۹۹ درصد موقعیتهاست. که در این صورت توی صورتش نگاه می کنم، بغمه می زنم و می گذارم آن قدر حرف بزنم تا بیچاره شود. یا اینکه جزو کسانی است که خوشم می آید و در این صورت من آن قدر حرف می زنم که طرف بیچاره شود.

با زهرا و یوسف تا ساعت هشت و نیم حرف زدیم. بعد یوسف خوابید و من زهرا را به خانه رساندم. زهرا انگار ناراحتی مخصوصی داشت. کم حرف زد. گفت يك نفر دوسه روز است با تلفن مزاحمش

می شود . فکر کردم برای تحريك احساسات من این حرف را می زند .
گفتم که این جور مزاحمت های تلفنی همیشه هست و نباید ناراحت شود .
ولی من اشتباه می کردم . ناراحتی زهرا بیخ داشت . ناراحتی از
طرف صمد خزایر بود . آن شب موضوع را نفهمیدم . خود زهرا هم
نمی دانست . صمد خزایر ، زهرا را ، و شاید چشم های سبز زهرا را ،
فراموش نکرده بود و حالا سراغ زهرا و چشم های زهرا و چیزهای دیگر
زهرا آمده بود .

روز دوم اسفند بلیت هواپیمای یوسف را خریدم . تلگرافی به
اسماعیل زدم و روز و ساعت و محل ورود یوسف را به نیویورک به او
اطلاع دادم .

فصل بیست و چهارم

۱

حوادث بد و هولناك هر روز در زندگی آدمها اتفاق می افتد .
اگر چیزی اتفاق نیفتد ، هیچ چیز بد و هولناك وجود نخواهد داشت .
و اگر بدی و هول از دنیای ما برود ، حیات از بین می رود . زندگی با
يك جیغ شروع می شود و به يك فاجعه پایان می پذیرد . و آنچه بین مرگ
و تولد است يك سری پیشامدهاست . هیچ پیشامدی در اصل خالی
از بدی و هول نیست . هر روز که می گذرد ، ما يك روز به مرگ نزدیک
می شویم . هر نفسی که می کشیم ، ممکن است نفس آخرمان باشد .
آن حادثه بد و شوم ، روز دوشنبه برای زهرا اتفاق افتاد .
شنبه و یکشنبه زهرا را ندیدم . می دانستم که شبها تا ساعت ده
كشيك دارد . یکشنبه غروب به او تلفن کردم . حالش خوب بود . خسته
به نظر می رسید . درباره مزاحمین تلفن پرسیدم . آهی کشید و گفت که
هنوز ولس نمی کنند .

دوشنبه صبح زود ، داشتم لباس می پوشیدم که اعظم تلفن کرد .
ناراحت و منقلب بود ، زهرا تمام شب به خانه نیامده بود . فکر می کنم
اعظم گریه می کرد .

(اعظم انتظار داشت من چه بگویم ؟) به هر حال دختر بیچاره
سخت ناراحت بود .

گفتم که شاید زهرا به مریضخانه سینا رفته باشد . (زهرا صبحها
تا ظهر در بیمارستان سینا کار می کرد) شاید جای دیگر بالای سربك
مریض خصوصی مانده باشد ؟ به هر جا که فکرشان رسیده بود ، تلفن
کرده بودند . ولی بی نتیجه مانده بود . از طرفی زهرا ممکن نبود در
هر صورت تلفن نکند و تغییر برنامه خود را به خانه اطلاع ندهد . پس
چطور شده ؟ شاید تلفن خانه خراب بود ؟ شاید یادش رفته بود تلفن
کند ؟ شاید جایی رفته و دسترسی به تلفن نداشته است ؟

هم اعظم و هم خودم هر دو حس می کردیم که اتفاقی افتاده
است .

زهرا همیشه دختری ملاحظه کار و مهربان بود . فکر دیگران را
می کرد . بی مبالا نبود . در تمام مدتی که در خانه طلعت خانم بود ،
حتی پنج دقیقه بدون اطلاع از طلعت خانم یا اعظم جایی نرفته بود .
آنها همیشه در هر ساعت روز خبر داشتند که زهرا کجاست . زهرا حتی
يك روز صبح از وسط صف طولانی اتوبوس بیرون آمده و به خانه
برگشته بود تا بگوید که بعد از ظهر جای پرستار دیگری اضافه کار
می کند و دیر برمی گردد .

صحبت تلفنی من و اعظم بدون نتیجه ماند . باهم قرار گذاشتیم
به محض اینکه هر کدام خبری به دست آوردیم به هم اطلاع دهیم . شماره
تلفن شرکت را به او دادم .

دلم به شور افتاد . چه اتفاقی ممکن بود برایش افتاده باشد ؟

۲

ساعت هشت و نیم آن روز صبح زهرا در اتاق دفتر مرا باز کرد . چند ثانیه‌ای مبهوت روی پاشنه در ایستاد . مثل برقی در آسمان بود که رعد هولناکی به دنبال داشته باشد . سر و وضعش پریشان و خراب و متشنج بود . مثل مرده‌ای بود که زنده شده و از قبر فرار کرده باشد . گیج و مبهوت بود . بهتش زده بود .

لبهایش کبود و صورتش مثل صورت ناصر آن روز صبح توی قبر سفید و بیجان بود . کاسه چشمهای درشتش سرخ بود . حتی ناخنهایش بیرنگ و مثل ناخن مرده سفید و غیرطبیعی بود . روسری سیاهش سفت زیر گلویش گره خورده بود . مانند آبیرنگش را روی روپوش پرستاری به تن داشت . از صورت متشنج و لبهای کبود و دماغ سرخ و ناخنهای بیرنگش برمی آمد که باید مدت‌ها در خیابانهای سرد دویده باشد .

« زهرا ! بیا تو . »

بدون اینکه کلمه‌ای به زبان بیاورد داخل شد و مثل آدمهای مصنوعی به طرف میز من آمد . روی صندلی مقابلم نشست . فقط دو هفته پیش بود که فرخ فروغی ، سراسیمه و گریان از همین در داخل شد و روی همین صندلی نشست و خبر مرگ ناصر را به من داد . ولی وضع آن روز صبح فرخ پیش حالت این موجود گیج و فلج شده‌ای که الان جلو من نشسته بود ، بهشت سعادت بود .

« چطور شده ؟ »

چشمانش را بست . لبهایش را فشرد . سرش را تکان تکان داد .
« هرطور شده می‌تونی به من بگی . هر دردی رو میشه به کاریش
کرد . »

به صورت من نگاه کرد و انگشتش را وسط دندانهایش گذاشت
و گزید .

گفت : « نه ، نه ، جلال . نمی‌دوننی چکار کردم ؟ وگرنه این
حرفو نمی‌زنی . کارهایی را که من کرده‌م هیچ کاری نمیشه کرد . »
او را نشاندم و خودم از اتاق بیرون رفتم و برایش يك فنجان
چای آوردم . می‌دانستم باید يك چیزی بخورد . آرام بگیرد . از توی
خودش بیرون بیاید . يك پارچه درد و تشنج و انقلاب درونی بود .
چای را آوردم و برایش شیرین کردم و گذاشتم جلوش . اول لب
نمی‌زد . فقط گریه می‌کرد . بعد سرش را بلند کرد و گفت : « جلال قبل
از اینکه همه چیز را بگم ، باید بپرسم قول میدی کمک کنی . »
گفتم : « بچه نشو . البته که قول میدم . تو آرام شو بگو ببینم
چیه ؟ .. »

« جلال . من باید ... باید برم کلانتری . فکر می‌کنم آدم کشتم . »
به چشمانش خیره شدم : « چی ؟ ... »
انگشتش را بیشتر گزید : « آدم کشتم . نمی‌دونم . گیجم . منگم .
می‌دوننی کی رو کشتم ؟ ... اون یارو عربه رو . اون بیشرفی که مهین رو
اذیت کرده بود . اسمش چی بود ؟ جزایر . خزایر . هر کوفتی بود . من
دیشب کشتمش . دیشب از بیمارستان که بر می‌گشتم دو نفر با ماشین تو
کوچه جلوم ایستادند ... جلال ... جلال ، وحشتناک بود . »
من بلند شدم رفتم در را بستم . بعد آمدم جلوش ، گوشه میز

نشستم و گفتم :

«خیلی خب ، حالا خونسرد باش . و دیگه ترو به خدا این کلمه -
صدایم را پایین آوردم - کشتم کشتم را تکرار نکن . حالا از اول تعریف
کن ببینم چطور شده ؟...»

زهر اگفت : «اینجا نه . می ترسم برای تو درد سر درست شه .
آخه من کیفم رو اونجا توخونه ای که دیشب منو بردن جا گذاشتم .
می ترسم...»

«از هیچی نترس . آروم باش . تو الان شو که هستی . شاید خودتم
نمی دونی چیکار کردی و چی داری میگی . خونسرد باش . طفلك نگاه
کن تمام تنت داره می لرزه ، صورتت یخ زده . این چای گرم را بخور.»
«نمیخوام...»

« بخور . اعصابت آرام میشه . بیا این دو تا قرص آسپرین را هم
با چای بخور . زهرا ، من هر رقم درد و بدبختی رو که بگی دیدم . تو
فقط بگو چطور شده . خوشحالم که اومدی پیش من و کاری نکردی که
بیخ داشته باشه . فقط سعی کن آرام باشی . از اولش تعریف کن .»
زهرا به خود فشار آورد . قرصها را در دهانش انداخت و چای
را قلب قلب تا آخر خورد . بعد سرش را وسط دستهایش گرفت و چند
دقیقه ای سکوت کرد . سعی کرد خودش را آرام کند . بعد شروع به
حرف زدن کرد . جملاش بریده بریده بود .

« دیشب ... داشتم می رفتم خونه .. ساعت ده و ربع یا ده و نیم
بود . نمی دونم ، درست یادم نیست . سر کوچه که رسیدم ، یه ماشین از
پشت اومد کنارم نگه داشت . يك نفر آمد بیرون و کاغذی به دستم داد و
گفت خانم ترو خدا این را بخوانید ، این آدرس کجاس ؟ اعتنا نکردم .
کوچه خلوت و تاریك بود . ترسیدم . سرم را انداختم پایین و خواستم

اهمیت ندم و زودتر به خونه برسم . بعد یارو گفت شو ما خانوم حمیدی نیستین ؟ بهش نگاه کردم . هیچ وقت ندیده بودمش . يك نفر دیگه هم توی ماشین نشسته بود . اما من صورتشو نمی دیدم . تا خواستم بگم شما مرا از کجا می شناسین یکنفر دیگه که نفهمیدم از کجا سبزشد ، به من حمله کرد و دستمالی جلو دهنم گرفت و مرد اولی که کاغذ دستش بود مرا گرفت و دوتایی مرا تو ماشین کشیدند . یه چیزی به دستمال زده بودند . کلروفورم نبود . یه دوا ی بیهوشی تند تری بود . من دست و پا زدم . و وقتی در ماشین را بستند اون یکی رو که پشت رل ماشین نشسته بود ، دیدم . همون بود که اون روز تو اتاق من بود و وقتی تو اومدی با تو دعواش شد . اون چاقه سبیل داره .

آه وحشتناکی کشیدم .

« صمد خزاير . »

« آره . »

« ماشین را به سرعت راه انداخت . دو نفری که عقب نشسته بودند ، مرا سفت گرفته بودند . دستمال رو از جلو دهنم برداشتند . من کم کم دیگه چیزی نفهمیدم . هیچی نفهمیدم . »

« خب بعد چی ؟ پس همین بیشرفها بودند این هفته هی تلفن می کردند . »

زهرا سکوت کرد . به یاد آوردن موضوع و حرف زدن عذابش می داد .

« بگو . بعد چی شد ؟ »

« وحشتناکه ، وحشتناکه . »

به تخم چشمهایش نگاه کردم و گفتم : « زهرا ، هیچ چیز آن قدرها که تو الان داری به خاطر اون خودت را می کشی وحشتناک نیست . »

بعد چی شد ؟ »

« نمی دونم... راستش اینکه هزار اتفاق باید افتاده باشه ولی من هیچی

یادم نیست . »

« هرچی یادت میاد بگو . اولین چیزی که یادت میاد چیه ؟ »

« یادم نیست . تمام شب منگ و بیهوش بودم . اینجای دستم سوراخ

سوزن آمپول داره . باید هر وئین یا یه کوفت دیگه ای باشه . »

« خب ، اولین چیزی که یادت میاد چیه ؟ »

« من توی حموم و دستشویی یه خونه ای بودم . »

« چکار می کردی ؟ »

« خودم را می شستم . »

« چرا می خواستی خودتو بشوری ؟ »

« روی کف زمین حموم افتاده بودم . بلند شدم خودمو شستم . »

« چرا ؟ »

زهر را باز انگشتش را به دندان گزید .

« چه وقت بود ؟ »

« نزدیک صبح بود . »

« چرا خودتو شستی ؟ »

« برای اینکه تمام جونم خونی بود . برای اینکه تمام بدنم ،

دستهام ، صورتم ، تمام جونم خونی بود . »

« چرا ؟ چطور شده بود خونی شده بود ؟ یواشتر حرف بزن . »

« نمی دونم . »

« خب ، بعد چکار کردی ؟ »

« بعد برگشتم تو اتاقی که پهلوی حموم بود . لباسهام هر تکه

یک طرف بود . »

(چند ثانیه‌ای سکوت کرد . تأثیر این جمله را در چشمهای من جستجو کرد . چیزی ندید . قوایش داشت تحلیل می‌رفت .) «بعد دیدم این خزایر روی تختخواب افتاده . اونم غرق خون بود . مرده بود . چه منظره‌ای داشت! فقط به عرقگیر رکابی تنش بود . تمام سرو صورتش و تمام رختخواب غرق خون بود . خون خشك شده . اما بعضی جاها خون دلمه بسته توی گودالهای تشك جمع شده بود مثل اینکه کسی استفراغ کرده باشد نرم و لزج بود . انگار خیلی وقت نبود که کشته شده بود هیچ کس دیگه اونجا نبود . »

من کلید کشو پایین میز را از جیبم در آوردم . در کشو را باز کردم و مقداری کنیاك در فنجان خالی او ریختم و مجبورش کردم آن را سر بکشد . اعصابش خراب بود . بعد برای خودم هم يك فنجان پر ریختم و سر کشیدم . زهرا فنجان را سر کشید و صورتش درهم رفت .

«خب ، بعد چکار کردی ؟»

«هیچی . لباسهامو پوشیدم و فرار کردم . »

من یکی دو دقیقه‌ای فکر کردم . گرمی کنیاك زیر پوستم موج زد . گفتم : «زهرا این طور که تو میگی شاید تو واقعاً بیگناه باشی . مسلم نیست که تو اورا ... تو این کار را کرده باشی . »

«نه . من باید کشته باشمش . یعنی میگم یادم نیست . ولی می‌دونم و مطمئنم که اگر اون ساعتی که تو اون اتاق لعنتی به خودم آمده بودم زنده بود ، می‌کشتمش . بعد از اون کاری که با مهین کرده بود و من دیشب ... »

«زیاد ناراحت نشو . چیزهای مهمتری هست که باید روش فکر کنی . چرا فکر می‌کنی که تو ممکنه این کارو کرده باشی ؟»

«چون اون با قیچی کشته شده بود . قیچی کوچولوی پرستاری

من هنوز تو کله‌ش فرو بود . وحشتناک بود . وحشتناک بود . من باید برم کلانتری . اقلابگم چرا اون ... اون ... رو کشتم . »

« نه . به هیچ وجه . تابیبای فقط ثابت کنی که اسمت چیه به جاهایی می اندازنت که فریادت به خدا هم نمی رسه . خب ، بگو ببینم بعد چکار کردی ؟ »

« از خونه او مدم بیرون . هنوز هوا تاریک بود . اول نمی دونستم کجای شهرم . دوسه تا خیابون دویدم . هی پشت سرم را نگاه می کردم . می ترسیدم دنبالم باشن . بعد از تو جاده پهلوی سر در آوردم . نزدیک عباس آباد بودم . همین طور آمدم پایین . کم کم هوا روشن شد . مردم تو خیابون پیدا شدن . تمام راه را پیاده آمدم ... »

« بعد کجا رفتی ؟ »

« هیچ جا . انداختم توی خیابونهای شلوغ ، راه رفتم ، بعد آمدم اینجا . »

« با هیچ کس حرف نزدی . هیچی نگفتی ؟ »

« نه . » کمی فکر کرد و بعد گفت :

« ولی باید بگم . جلال ، باید به کلانتری خبر بدم . جلال کمک کن . اگه بهشون بفهمونم که چرا و به چه دلیل من این کار را کردم ، شاید منو زندان ... »

گریه اش گرفت .

« زهرا ، زیاد مضطرب نشو . و از روی دستپاچگی هیچ کاری نکن . معلوم نیست که تو اصلاً این کار را کرده باشی . حتی باقیچی کشته شدنش دلیل نمیشه که تو این کار را کرده باشی ، هر کس می تونه این کار را کرده باشه . شاید می خواستن کاری بکنن که گناه را بندازن گردن تو . چیزی اونجا جا نگذوشتی ؟ گفتی کیفت کجاس ؟ »

« جا گزوشتم . کیفم اونجاس . از هول جا گزوشتم . قیچیم هم اونجاس ! وای کیفم ! تمام کاغذهام ، شناسنامه ، دفترچه بانکم ، همه چیم توشه . » وضعش وخیم بود .

۳

با زهرا سوار ماشین شدیم و به حوالی خیابانی که خانه دیشب آنجا بود رفتیم . زهرا هینک دودی مرا به چشم زده بود . من خودم هم نمی دانستم چه می خواهم بکنم .

من زهرا را متقاعد کرده بودم که امکان دارد او واقعاً بیگناه باشد و کیفش اصلاً جای دیگر افتاده باشد و نیز امکان داشت که قیچی فقط شبیه قیچی زهرا ولی متعلق به کس دیگر باشد یا اگر مال زهر است ، به وسیله کس دیگری از آن استفاده شده باشد . ولی لازم بود که من مطمئن شوم که کیف زهرا در آن اتاق لعنتی نباشد . تصمیم گرفتم دل به دریا بزنم و وارد آن خانه بشوم و اگر هنوز از طرف پلیس کشف نشده ، نگاهی به درون اتاق بیندازم .

راضی کردن و متقاعد کردن زهرا آسان نبود . ولی بالاخره حاضر شد همکاری کند و سعی کند خانه را پیدا کنیم . نزدیک عباس آباد خیابانبندها تازه بود و در طول هر خیابان فقط تک و توکی خانه ساخته شده بود و بیشتر زمینها هنوز بکر و دست نخورده بود .

بعد از اینکه دوبار از خیابانی که زهرا فکر می کرد باید همان خیابان دیشب باشد ، پایین و بالا رفتیم ، بالاخره زهرا خانه یک طبقه ای

را نشان داد که در آهنی سیاه داشت .

«باید همین باشه ... آره . خودشه . حیاطش کوچولو . ساختمان دوسه تا پله میخوره بالا . وقتی رفتی تو ، ته راهرو ، اتاق روبه رویه .»
من ماشین را آنجا نگه نداشتم . پیچیدم و وارد خیابان دیگری شدم که به جاده پهلوی منتهی می شد . بعد وارد جاده پهلوی شدم . کمی هم پایین آمدم . جلو يك میوه فروشی نگه داشتم و زهرا را گذاشتم در ماشین بنشیند .

به طرف آن خانه قدم زدم . خیابان خلوت بود . تا موقعی که جلو خانه رسیدم کسی در خیابان مرا ندید . جلو در خانه ایستادم و انگشتم را روی زنگ گذاشتم . ولی نزد . وانمود کردم که منتظرم کسی در را باز کند . در باز بود . به اطراف نگاه کردم . خیابان خالی بود .

در را فشار دادم . وارد حیاط شدم . حیاط موزائیک شده بود و حوض لوزی شکل ولی خالی داشت . اثری از گل یا درخت و سبزه نبود . به نظر نمی آمد که خانه ای مسکونی باشد . همان طور که زهرا گفته بود ، از پله ها بالا رفتم . در ساختمان هم باز بود . من با انگشت به در زدم و سرم را درون راهرو کردم و با صدای بلند پرسیدم که آیا کسی در خانه هست . آماده بودم که خودم را مأمور اداره برق یا اداره آب جا بزنم . صدایی از درون خانه نیامد .

وارد راهرو شدم . در اتاق روبه رو باز بود . زهرا حافظه خوبی داشت . اتاقهای دیگر درهاشان بسته بود . وارد اتاق روبرو شدم . اینجا تاریك بود . خفه بود . بوی بد و تنیدی توی دماغ می خورد . در حصار پنجره های بسته و پرده های کشیده و تاریکی و بوی بد ، يك حالت کوبنده و دردبار احساس می شد . نگاهی به تخت خواب کردم . زهرا همه چیز

را درست گفته بود .

فضای اتاق علاوه بر گرمی و تاریکی و بوی گند از يك بدبختی
بیدرمان پر بود .

صمد خزایر روی تخت افتاده بود . یا چیزی روی تخت افتاده
بود که زمانی صمد خزایر بود . يك طرف صورتش روی تشك بود .
هیکلش به طرز عجیبی خمیده و پیچیده بود . سخت جان کنده بود .
دو حلقه آهنی قیچی كوچك از استخوان سرش بیرون بود .
چندین زخم بد هیبت در كله خونین او بود . شاید ده ، شاید
بیست زخم كوچك و بزرگ روی سر و گردن و پیشانی‌ش تخلیه شده بود .
خون حتی به دیوار پریده و پاشیده شده بود . و حالا فهمیدم که چرا زهرا
خودش را در حمام شسته بود . و فهمیدم دلیل اینکه لباسهای زهرا
خونالود نشده بود این بود که وقتی خزایر را کشته باید لخت و عریان
بوده باشد . دلم آشوب شد . مدتی به صورت درهم فشرده و چشمهای
نیمه باز خزایر نگاه کردم . اول مهین بعد زهرا . حتماً خزایر فکر کرده
بود این خواهر را هم می‌تواند مثل اولی بیلعد . حالا خودش در قعر
دام آخر بود . راستش را بخواهید دلم برای مادر مرده سوخت .
کیف زهرا پیدان بود . اطراف اتاق را گشتم . آن طرف تختخواب
میزگردی گوشه اتاق بود . کیف زهرا زیر این میز افتاده بود . در کیف
باز بود . مقداری از محتویات آن روی میز ریخته بود . رفتم همه چیز
را جمع کردم و دوباره توی کیف ریختم و در آن را بستم . با عجله
به طرف در برگشتم و خواستم هرچه زودتر بیرون بروم . باید فرار
می‌کردم . قبل از اینکه از اتاق خارج شوم ، سر برگرداندم و نگاه
دیگری به جنازه خزایر (جنازه روز) انداختم . خواستم با بزنی بهادر
هر دوران خدا حافظی کنم .

قیچی! نزدیک بود یادم برود. دوباره برگشتم و دست دراز کردم و قیچی را بیرون کشیدم. به آسانی بیرون آمد. به اطراف نگاه کردم. دنبال شیردستشویی یا حمام می گشتم که قیچی را بشویم. چیزی ندیدم. دستمال جیبم را در آوردم و قیچی را با آب دهن و دستمال پاک کردم و بعد آن را توی دستمال پیچیدم و در جیب پالتوم گذاشتم. چمدان بزرگ سیاه رنگی گوشه اتاق روی فرش بود. درش باز بود. با تك پا اثاثیه را به هم ریختم. کف دستهایم از ترس عرق کرده بود. در چمدان مقداری لباس مردانه و بسته های مختلف و اشیای لوکس قاچاق بود. دولا شدم اثاثیه درون آن را بیشتر زیرورو کردم. بالاخره چیزی را که شاید يك درصد امید پیدا کردنش را داشتم، پیدا کردم. این چیز بین دو لنگه يك جفت کفش مردانه قرار داشت. این، تقویم و دفتر خاطرات مهین حمیدی بود. آن را هم برداشتم و در جیب بغلم فرو کردم. دیگر جای درنگ نبود.

از اتاق بیرون آمدم و وارد راهرو شدم. مقابل در اتاق، در زاویه راهرو، حمام و دستشویی به چشمم خورد. موقع آمدن، اینجارا ندیده بودم، چون حمام پشت راهرو، پوشیده از در ورودی عمارت و راهرو قرار داشت. دستشویی و دوش حمام هر دو تمیز و بدون هیچ اثر خون بودند. زهرا نظافت را مراعات کرده بود.

وقتی از پله ها پایین می آمدم. کیف زهرا را که هنوز دستم بود زیر کمر بندم قایم کردم. از خانه بیرون آمدم و به سرعت قدمهایم افزودم. زهرا از دور مرا دید. از ماشین بیرون آمد و با شتاب به طرفم آمد. «رفتی تو خونه؟»

دستش را گرفتم و بدون معطلی توی ماشین برگشتم: «آره. بیا از اینجا بریم.»

ماشین را روشن کردم و از جاده پهلوی پایین آمدم . زهرا پرسید :
« کیفم اونجا نبود ؟ »

این حرفش مرا به فکر انداخت . هنوز در مغزش روزنه کوچکی
بود که ممکن است کیفش آنجا نباشد . آن وقت دروغ بزرگ روز را
گفتم : « نه . تموم خونه رو گشتم . کیفش اونجا نبود . »

اثر شك و تردید در صورت زهرا پیدا شد . ابروهاش درهم رفت .
« چطور ؟ پس کجا می تونه باشه ؟ »

« مطمئنی دیشب کیفش دستت بود ؟ »

« اوا ... آره . »

« تو اون اتاق که بودی . وقتی بیدار شدی . هیچ وقت چشمت
به کیفش نیفتاد ؟ »

« نه ، حتی دنبالش گشتم ، ولی ندیدم . »

« اون چمدون سیاهه رو دیدی ؟ »

« آره . اما کیفمو ندیدم . »

« همه جارو گشتی ؟ »

« سوراخ سنبه ها رو نگشتم . عجله داشتم . »

« ممکنه تو ماشین اونا افتاده باشه . ممکنه جای دیگه افتاده باشه ؟ »

زهرا پرسید : « قیچیم چطور ؟ قیچیم رو دیدی ؟ »

« یه قیچی تو مخ خزایر بود . من دست نزدم . فکر نمی کنم

اون مال تو بود . من قیچی تو رو می شناسم . یه دفعه اونو تو جیب

یونیفرم دیدم . دستهش یه جور دیگه بود . »

زهرا باز به فکر فرو رفت . شاید فکر می کرد که من اتاق را

درست نگشته باشم و کیف را ندیده باشم . گفت : « جلال من حالا

مجبورم به کلانتری برم . خوبه اول خودم برم و همه چی رو بگم . کیفم

باید پیدا بشه . تمام زار و زندگیم اون توئه . بالاخره می فهمن .»

وقتی با زهرا از جاده پایین می آمدیم در این فکر بودم که چطور می توانم زهرا را متقاعد کنم که فکرش راحت شود. فکر می کنم اولین قدم را برداشته بودم : در فکر زهرا شك و تردیدی ایجاد کرده بودم که شاید او خزایر را نکشته باشد . قدم بعدی این بود که این تردید را مبدل به اطمینان مسلم بکنم . و در دنیا چه نیرویی می تواند در مغز زنی اطمینان مسلمی ایجاد کند ، مگر اراده درونی خودش . زنها ، مخصوصاً زنهایی که زیاد سختی کشیده اند ، حرف هیچ کس را باور نمی کنند . حتی چیزهایی را که با چشم خودشان می بینند ، تمامش را باور نمی کنند . فقط وقتی غریزه درونی آنها چیزی به آنها بگوید ، قبول دارند . فقط به آهن آبدیده درون سخت و دیر باور خود اعتماد دارند .

زهرا از این قماش بود .

ولی واقعیت حادثه چه بود ؟ از دو حال خارج نبود ؛ یا احتمالاً از دو حال کلی و يك حال فرضی خارج نبود : حال فرضی این بود که زهرا خزایر را کشته باشد و تظاهر کند . این فرضیه از روحیه دختری مثل زهرا که غریزه های ساده و مستقیم داشت ، بعید بود ، و من فوراً حذفش کردم .

از دو حال کلی یکی این بود که زهرا اصلاً بیگناه بود و کسی یا کسانی که خزایر را کشته بودند ، می خواستند زهرا را قاتل او معرفی کنند . در این صورت از گذشته خزایر یا خواهر زهرا اطلاع داشتند و نظرشان این بود که این خواهر را انتقامگیرنده خواهر بدبخت اولی قلمداد کنند . من خودم بدم نمی آمد این فرضیه را باور کنم . چون در این صورت زهرا پاك و مبرا از همه نوع سوء استفاده بود . حالت کلی دوم این بود که زهرا ، خزایر را کشته باشد و قربانی کامل حوادث باشد.

خزایر به دنبال عشق هرزه‌اش به مهین، به سراغ زهرا می‌آید. او قاقچی است و دستیار زیاد دارد. آنها زهرا را به این خانه می‌آورند، و تحویل خزایر می‌دهند. خزایر استاد مسلمی در تزریق هروئین و بیناموس کردن دخترهاست. زهرا نیمه شب، عریان در تخت‌خواب خزایر چشمش باز می‌شود و در میان خواب و بیداری و تحت تأثیر هروئین از احساس فاجعه‌ای که از خزایر به او وارد شده، اولین شیء برنده‌ای که به چشمش می‌خورد، یعنی قیچی پرستاری خود را، که احیاناً در جیب یونیفرمش است یا وسط اتاق افتاده، برمی‌دارد و چندبار در کاسه سر خزایر می‌کوبد. بعد به حمام و دستشویی می‌رود و از حال می‌رود بعد وقتی بلند می‌شود و خودش را می‌شوید به یاد نمی‌آورد که آیا او خودش خزایر را کشته است یا دیگری.

تصور می‌کنم که فکر صحیح بودن حالت اول در مغز زهرا ریشه دوانیده بود. حالا فقط کافی بود که با پیدا شدن کیف در جایی دور از اتاق لعنتی دیشب تردید او را برطرف کنم. ولی باید محتاط بود. زهرا حس ششم غریبی داشت.

پرسیدم: «امروز صبح نباید بری سر کار؟»

«نه. امروز مرخصم.»

«آخرین دفعه‌ای که یادت میاد کیفیت دستت بود کجا بود؟»

«نمی‌دونم. دیشب از بیمارستان که می‌آمدم بیرون دستم بود.»

«مطمئنی؟ مطمئنی که توی بیمارستان جا نداشته‌ی؟»

«مطمئنم. چون تو خیابون، نه، تو کوچه وقتی یاروها به من

نزدیک شدن من در کیفم را باز کردم و می‌خواستم کلید خونه رو در بیارم

و دستم باشه تا زود در را باز کنم و برم تو خونه.»

«فکر می‌کنی ممکنه اونجا تو کوچه افتاده باشه؟»

«فکر نمی‌کنم ... نمی‌دونم.»

اول بلوار که رسیدیم، من پیچیدم و رفتم به طرف خیابان امیرآباد.
پرسیدم: «قیچیت کجا بود؟ توی کيفت بود یا تو جیب

روپوشت.»

«تو جیب سینه روپوشت بود. پهلوی قلم خودنویس و ترمومتر
و تقویم و خرت و پرت‌های دیگه. حالا همه چیم هست الا قیچی. نه.
ترمومتر هم نیست.»

«حتماً افتاده به جا.»

وارد کوچهٔ منزل طلعت خانم شدیم. از زهرا خواستم جایی را
که یاروها جلوش را گرفته بودند، به من نشان دهد. در کمر کش کوچه،
مقابل يك قطعه زمین بزرگ، زهرا گفت: «فکر می‌کنم اینجاها باشه.»
من دور زدم و برگشتم توی امیرآباد.
گفتم:

«بهتره اول سری به مریض‌خونه بزنیم. اونجارو بگردیم. شاید
تو اشتباه می‌کنی و کيفت توی مریض‌خونه مونده باشه. شاید. بعد
می‌آییم اینجا تو کوچه پیاده میشیم و تو جویهارو می‌گردیم. چشمم آب
نمی‌خوره، ولی ضرر که نداره. باید همه‌جارو بگردیم.»

اول امیرآباد. یکمرتبه این‌طور وانمود کردم که موضوعی ناگهان
یادم افتاده. ماشین را نگه داشتم و گفتم: «زهرا، یادم رفت، اعظم و مادرش
برای تو دلشون شور می‌زد. صبح اعظم به من تلفن کرد. بیچاره خیلی
ناراحت بود. ما به هم قول دادیم که هر کس زودتر خبری از تو به دست
آورد به دیگری تلفن کنه. اینجاها تلفن کجاس. می‌خوام به این بیچاره‌ها
تلفن کنم.»

«اینجاها تلفن عمومی نیست. باید بری تو بلوار.»

«نه، دیرمیشه. نگاه کن، توهمین جا به دقیقه توی ماشین بشین.
من میرم دم در میگم و میام. دو قدم بیشتر نیست. می ترسم به کلانتری
تلفن بکنم و آن وقت خرو بیارم و باقالی بارکن.»
«خب، برو. اما زود بیا. من می ترسم.»
«زیاد طول نمی کشه.»

از خیابان بالا رفتم و وارد کوچه شدم. کوچه خلوت بود. فقط
دوتا بچه سر کوچه بازی می کردند. من به نقطه‌ای که زهرا نشان داده
بود، نزدیک شدم. جوی باریکی قسمت ماشینرو وسط کوچه را از
پیاده‌رو باریک جلو خانه‌ها جدا می کرد. جوی خشک بود. در انتهای
ضلع غربی قطعه زمینی که زهرا نشان داده بود خانه دو طبقه آجری
بود. در جلو خانه پل سمندی درازی روی جوی زده بودند. این پل
درست جلو گاراژ آن خانه بود.

به اطراف نگاه کردم و بعد کیف زهرا را از زیر کمر بندم در آوردم
و به سرعت زیر پل مخفی کردم. کیف را طوری زیر پل کردم که از بالا
معلوم نشود. یک قطعه روزنامه پاره را هم جلوش گذاشتم حالا به آسانی
به چشم نمی خورد. قیچی را کمی بالاتر انداختم بین چندتا سنگریزه
و پاکت پاره و یک قوطی خالی سیگار وینستون.

وقتی به خانه طلعت خانم، که تابلو «خیاطی ستاره» به دیوارش
بود، رسیدم زنگ زدم. طلعت خانم خودش در را باز کرد. سلام کردم
و با عجله در دو سه کلمه گفتم که زهرا حالش خوب است و ظهر به خانه
می آید. توضیح دیگری ندادم و گفتم یکی از دوستانم سر کوچه تو
ماشین منتظر است و فوری برگشتم.

جستجوی زهرا به دنبال کیفش در بیمارستان علم زیاد طول نکشید . من توی ماشین جلو بیمارستان نشستم . زهرا تنها رفت . امید زیادی نداشت . زهرا با مایوسی رفت و اتاق پرستارها را گشت و از دوسه نفر پرسید . وقتی برگشت واقعاً درمانده بود . اشک در چشمانش پر شده بود .

گفتم : «چطوره باز هم من به همون خونه به اتاق دیشبی برگردم و یه خرده بیشتر بگردم .»

«وای ، نه دیگه . می ترسم گیر بیفتی .»

«پس کجا دیگه می تونه افتاده باشه .»

گفت : «میخواهی بریم تو کوچه خودمون اونجا که به من حمله کردند اونجا رو بگردیم ؟»

منتظر بودم این حرف از دهان خودش بیرون بیاید .

«خب ، بریم ضرر نداره .»

«ولی فایده اش چیه ؟ اگر اونجا افتاده باشه . حتماً تا حالا یکی

ورش داشته .»

«تا دست کی بیفته . اگه دست آدم حسابی افتاده باشه ، میاره

میده . آدرس که توش هست .»

«شانسی که من دارم ...»

باز شروع به گریه کرد . من ماشین را به آرامی توی کوچه آوردم .

چشمهای زهرا از پشت عینک دودی مواظب پیاده رو بود . درست مقابل

پل نگه داشتم . هر دو بیرون آمدیم .
گفتم : «توان طرف نگاه کن، من از این طرف ، ممکنه توجوب
باشه .»

من وانمود کردم که دارم آشغالهای جوی طرف خودم را به هم
می زنم . از زیر چشم مواظب زهرا بودم . زهرا از نقطه‌ای که قیچی را
انداخته بودم گذشت ولی آنرا ندید. به طرف پل نزدیک شد. من به طرف
مخالف می رفتم و پشتم به زهرا بود . ناگهان صدای آهی که در سینه‌اش
پیچید ، بلند شد . برگشتم و نگاه کردم. زهرا روی زمین زانو زده بود.
کیف را پیدا کرده بود . داد زد :

« ایناهاش ، جلال . افتاده اینجا ! قل خورده رفته زیر پل ! جلال،
جلال، کیفم پیدا شد !»

من با قدمهای بلند به طرف او آمدم . کیف را از او گرفتم و درش
را باز کردم . کیف را دوباره به دستش دادم و گفتم : « زود باش ببین
قیچیت توش هس یا نیس .»

زهرا با انگشتهایی که مثل برگهای درخت توفان زده می لرزید ،
هول هولکی خرت و پرت های درونی کیف را به هم زد. «نه، نیس . آخه اونو
تو کیف نمی ذارم . میذارم توجیب سینه رو پوشم . اینجا نیس . نیسش !»
باز خنده از لبش پریده بود .

گفتم : «بیا بازم بگردیم .»

زهرا به چشمهای من نگاه کرد و با حالتی غمگین و بین امید و
ناامیدی گفت : «یعنی ممکنه ؟ ...»

حالا با هم . با دست و پا . آشغالهای ته جوی را می گشتیم .
موضوع قیچی خیلی بیشتر از کیف اهمیت داشت . اگر قیچی پیدا می شد
دیگر آخرین لکه تردید از مغز زهرا پاک می شد .

با يك حرکت پای خودش در کف جوی ، فلز درخشان قیچی از زیر يك پاکت پاره نمایان شد .

باز جیغ زهرا بلند شد «وای ایناهاش ! خدای من ! جلال جون . قیچیم ایناهاش ! افتاده اینجا . من او را نکشتم . قیچی من اینجا س !»
دستهایش را دور گردن من انداخت و بدون اینکه بداند چه می کند ،
گونه های مرا بوسید .

دفعه اولم نبود که دختری یا زنی مرا می بوسید . ولی این بوسه
زهرا تا اعماق قلبم را روشن کرد .

فصل بیست و پنجم

۱

زندگی ادامه دارد.

زهره پیشنهاد مرا، مبنی بر اینکه یکی دو هفته مرخصی بگیرد و به آبادان پیش خواهرم فرنگیس برود، قبول نکرد. نظرم این بود که زهره کمی استراحت کند، تا ناراحتیهای دیشب را فراموش کند. گفت حالش خوب است. به خانه طلعت خانم، به اتاق خود رفت و استراحت کرد. من هم ساعت یازده و نیم به اداره برگشتم و به موقع به جلسه‌ای که با جیمس و مسعود دولت آبادی و میسز مکدونالد داشتیم رسیدم. انگار از صبح تا حالا آب از آب تکان نخورده بود.

جیمس و دولت آبادی متصل پیپ می کشیدند. میسز مکدونالد و من سیگار می کشیدیم. پیراهن میسز مکدونالد از کرپ دوشین مغز - پسته‌ای رنگ روشن بود که یقه جلوباز - تا وسط پستانها - و آستینهای پاچه بزی داشت.

مسخره بود که ما چهار نفر چقدر از واقعیت زندگی یکدیگر بیخبر بودیم. مسخره بود که در مغز هر کدام از ما چهار نفر چه رازها و خصوصیت‌های سرپوشیده‌ای نهفته بود و چقدر آرامبخش بود که ما یکدیگر را خوب نمی‌شناختیم و چیزی نمی‌دانستیم. دانستن خطرناک و ویران‌کننده است.

جیمس و دولت آبادی نمی‌دانستند که چه رازی بین من و میسز مکدونالد است. من نمی‌دانستم چه راز و رمزی بین میسز مکدونالد و جیمس است. (ولی شاید بتوانم حدس بزنم.) جیمس نمی‌دانست آن روز صبح من مرده‌ی چه کسی را دیده بودم. میسز مکدونالد اصلاً خرایر را نمی‌شناخت. مسعود دولت آبادی در تمام این جریانات صفر بود. جلسه‌ی ما درباره‌ی فروش نیم میلیون تومان وسایل لائبراتواری به وزارت فرهنگ جهت استفاده در آزمایشگاه‌های مدارس و شهرستانها بود؛ لوله‌ی آزمایش، لوله‌ی مدرج، حرارت‌سنج، غیره و غیره.

ظهر ناهار را در اداره ماندم و ساندویچ خوردم. با وجود اینکه اشتیاق زیادی در خود داشتم، به زهره‌ی تلفن نکردم. نمی‌دانم چرا. شاید نمی‌خواستم دیگر زهره‌ی بیش از حد در زندگی من فرو رود. نمی‌خواستم زیادتر با هم خصوصی شویم. من حتی احساس‌های خودم را هم درست نمی‌فهمم.

بعد از ظهر یوسف را دیدم. جمعه‌ی آینده از تهران می‌رفت. از هم‌اکنون جای خالیش را روی مغزم احساس می‌کردم. یوسف می‌خواست قناریش را نزد زهره بگذارد. در این فکر بود - و پرسید - چرا دوسه روز اخیر زهره مثل همیشه سر نزده است. گفتم که زهره حالش خوب نیست.

« چرا؟ چطور شده؟ »

« هیچی . به خرده مریضه . »

« مریضه ؟ چه شده ؟ »

« حالش خوب نیست . سرش درد می کنه . »

« کی اذیتش کرده ؟ »

« بابا کسی اذیتش نکرده . این چه سؤالیه ؟ »

یوسف چند دقیقه ای سکوت کرد . نگاه غمگینش را از پنجره به تاریک و روشنی غروب انداخت و گفت :

« من فقط دلم میخواد خدا زودتر دنیا را به آخر برسونه . تا دیگه کسی ناراحتی نداشته باشه . »

« و از کجا می دونی که دنیا به آخر می رسه ؟ »

« می دونم . »

« از کجا می دونی ؟ »

« از هیچ جا . »

« خب ؟ »

« به خواب دیدم . »

« کی خواب دیدی ؟ »

« اون هفته . خواب دیدم تمام دنیا خاکستر شده . خاکستر سفید .

خورشیدم روی خاکستر می درخشید . تمام تهران خاکستر بود . همه جا خاکستر بود ، خیابون فرهنگ ، خونه مون ، سبزه میدون ، مدرسه ، جاده پهلوی ، درختای چنار ، کلاغا ، همه چی خاکستر شده بود . اما آدمها نبودن . اصلاً نبودن . »

چرا من از این خوابهای شیرین نمی بینم .

شب بالاخره به زهرا تلفن کردم . حالش خوب بود . فردا می رفت

سرکار. اتفاق دیگری نیفتاده بود. دیگر خبری نشده بود. انگار با مردن
 خزايرد دیگر هرگز اتفاقی برای او نمی افتاد. ولی این يك فرض اشتباه
 بود. دردسر و بدبختی مثل میكرب رماتيسم قلبی است. میكرب تب
 رماتيك در بدن هرگز كاملا از بین نمی رود. مريض خوب می شود.
 چاق و سالم می شود. برای فردا نقشه می کشد. طعم شیرین خوشی
 را احساس می کند. ولی دوباره يك روز میكربها در بدن شروع
 به فعالیت می کنند. مرض برمی گردد و به سراغ قلب مريض بیچاره
 می رود.

۲

نزدیکیهای آراداواس به مرد سبیل کلفتی بر خوردم که قیافه اش
 شبیه پسری بود که روزگاری همشاگردی من، اصغر بهارلو بود.
 او هم مرا شناخت. خودش بود. بهارلو هم از بچه های عجیب
 دوره دبیرستان بود. بهارلو پدر و مادر نداشت. تنها زندگی می کرد.
 تنها توی اتاقی نزدیک امامزاده معصوم زندگی می کرد. صبحها باد و چرخه
 می آمد. در مدرسه، بهارلو پدیده منحصر بفردی بود. آن وقتها که ما
 همه پانزده یا شانزده سال داشتیم، بهارلو بیست و دو ساله بود. ریش پری
 داشت و فقط هفته ای دو دفعه می تراشید. دو چرخه اش را که قفل نداشت
 با زنجیر به تنه يك درخت توی حیاط جلو مدرسه می بست.
 اصغر بهارلو مجموعه ورزشکار - نقاش - نویسنده - مبصر کلاس -
 شاعر - و کاپیتان تیم والیبال بود. توی کیفش علاوه بر تمام کتابها و دفترها

و خطکش و مداد و قلم و نوشت افزار دیگر، و سایلی از قبیل قلممو و تخته نقاشی، کفش تنیس، يك جفت دمبل، ناهار ظهر، پرتقال و گاهی شلواری که میخواست به اطوشویی بدهد وجود داشت.

آن روزها من با بهار لوزیاد دمخور نبودم (به خاطر ریش و سبیلش، هر که با بهار لو راه میرفت، بچه‌ها برایش زرزرز می کشیدند. یعنی بهار لومی گزید. زرز البته از آقای لازرز می گرفته شده بود) ولی امشب، از فرط تنهایی و خستگی، دنبال يك هم صحبت می گشتم و بهار لو برای من فرشتهٔ سعادت بود.

«ساموعلیکم آقای آریان. به به. بابا ما سراغ شو مارو از سانفرانسیسکو می گرفتیم. کی اومدی؟ چطوری؟ کجا مشغول شدی؟»
«پنج شش ماهی هس.»

«زن امریکایی که نگرفتی؟»

«نه تنهام.»

«باریکلا، بابا. عین خودم.»

«شما طب خونندی دیگه. مگه نه آقای بهار لو؟»

«آره.»

«حالا کجایی؟ تهرونی؟»

«آره. سازمان بیمه‌های اجتماعیم. یه مطبم ته امیریه دارم.»

نزدیک راه آهن.

«خب. حالا بگو ببینم. شام خوردی یا نه؟ بفرما اینجا یه کافه‌س.»

آبجوهای تازه و خنکی داره. بریم یه چیزی بزنیم و صحبت کنیم.»

«به به، بفرماین. آی مهندس. خدمت باشیم. از امریکا تعریف

کن ببینم بابا. از خوشگلاش. هولیودم رفتی؟»

آرادا واس مطابق معمول پنج سیری عرق را آورد و گذاشت سرمیز.

چشمهای بهارلو درشت شد . انگار بدش نیامد . ولی خودش آبجو را ترجیح داد . وقتی آبجو بهارلو رسید گیللاس را پر کرد و نمک در آن ریخت و کمی خورد و بعد دو تا پسته برداشت مغز کرد و به دنبال آبجو خورد . کاملاً سنتپرست : آبجو و نمک و پسته .

بهارلو تار یخچهٔ تکتک بچه‌های کلاس را می‌دانست . منجمله مرگ ناصر تجدد را .

کار و وضع احوال یکی یکی را گزارش کرد . هرچه هم که جا می‌گذاشت من سؤال می‌کردم و بهارلو جواب می‌داد .

« راستی غرائی چطور شد ؟ حالا کجاس ؟ چیکار می‌کنه ؟ »

« دکتره . حالا تبریزه . رفت تبریز زن گرفت . زنش پرستاره . »

« از فرزین پور چه خبر . هنوز امریکاس ؟ »

« آره . تکزاسه . نفت می‌خونه . داره دکتراشو می‌گیره . »

« اون پسره لاغره کوچولو اسمش چی بود . فرامرزی ؟ »

« مهندس ساختمان شد . آلمان موند . برنگشت . »

« نوری حالا کجاست ؟ خپله ؟ »

« اونم دکتر شد ، رفت خدمت ، بعد رفت امریکا . »

« اون پسره لوسه بکائی چی شد ؟ »

« کارش خیلی خوبه . ادامه تحصیل نداد . رفت بازار تو حجره

باباش . الان از خرپولای تهرونه . دو تا ساختمان بزرگ تو خیابون

سعدی داره . »

« راستی برومند چطور شد ؟ چشم آبیّه . مث اینکه رفت توارتش .

رفت ؟ »

« ا ، مگه نشنیدی ؟ اسمش توی شبکهٔ افسری در آمد . اعدام

شد . »

« خردمند حالا کجاس . درازه . که بهش می گفتیم شاه فخر ؟ »
 « به . حالا تو دفتر نخست وزیریه . باباش پارتی داشت . »
 دکتر بهارلو برخلاف انتظار من ، حالا عرق و آبجو را قاطی
 می کرد و مثل حرفه ایها می خورد . تهوتوی غذا را هم در آورد . عین
 گداهای سامره که به نوایی رسیده باشند ، مرتب نان و سبزی روی میز
 لقمه می کرد و می رفت بالا و دستور نان و سبزی اضافی می داد . پرسید :
 « راستی تجدد طفلك چه ازین رفت ؟ طفلك مث اینكه براش تو
 انجمن ایران و فرانسه کار پیدا شده بود که فرانسه درس بده . »
 من نمی خواستم درباره ناصر حرف بزنیم . مدتی با استکان خالی
 عرق بازی کردم و به فکر فرو رفتم .
 غرائی . فرامرزی . بکائی . تجدد . بهارلو . امامی . لواسانی .
 هاشم نژاد . معتضدی . آریان . نوذری . محمدپور . موحدی . منصف .
 عامری . مقدم . ارجمند . . .
 تمام اسمهایشان یادم نیست . صورتهایشان هم از نظرم محو شده .
 سبیلهای کلفت و سیاه دکتر اصغر بهارلو در استکان عرق فرو
 می رود . قطرات ریز عرق به دانه های سبیلش می چسبد و در نور چراغ
 نئون آراداواس می درخشد .
 « تمام دنیا يك قطره شبنم است . »

۳

من هم يك قطره شبنم . آیا امشب روی برگ گل هرسيك خانم

بچکم یا نچکم؟ به خاطر احساسهای غریب و تازه‌ای که از وجود زهرا در اندرونم ریشه دوانیده، تصمیم می‌گیرم که نچکم .
در راه خانه به او فکر می‌کردم . ماشین ناله کنان از جاده بالا می‌رفت .

امشب بیشتر از همیشه نسبت به او احساس نزدیکی و احتیاج می‌کنم . می‌خواهم کنارش باشم . حالا ما هر دو مثل هم هستیم .
دو تنها ، دو ویران شده . گاهی می‌خواهم کنارش باشم و با او حرف بزنم و تاابد ، تا لحظه مرگ ، از گرمی و تنهایی زهرا ، و غریزه‌های زندگیبخشی که داشت ، استفاده کنم . پس چه چیز جلو مرا گرفته است . چرا بازهم تنها باشیم .

حالا ، زهرا علاوه بر اینکه کسی را نداشت ، غرور و روح بزرگش نیز ویران شده بود و آدم هم کشته بود . ولی هنوز تنهاییش گسسته نشده بود .

چرا نمی‌روم دست زهرا را بگیرم - و اگر خواست يك آخوند بیاورم که او را برایم عقد کند - و او را پیش خودم نگه دارم و بدبختیهای او را بدبختیهای خودم سازم ؟ مگر حالا او بیشتر از همیشه به من احتیاج ندارد؟ مگر امروز صبح در اوج بیچارگی و غم پیش من نیامد .
برای من اهمیت ندارد که چکار بکنم . فقط می‌خواهم کاری بکنم که زهرا از ناراحتی بیرون بیاید .

من جلال بی وجودم . باید بسوزم تا وجودم معنی داشته باشد .
کبریت بزنید و مشتعلم کنید . وقتی سوختم زندگیم کامل است . هیچ می‌شوم . زندگی هم جز این نیست : يك آدمك برفی هستم ، عریان وسط صحرایی میان سرما و تاریکی ایستاده‌ام که صبح با حرارت خورشید آب شوم و محو شوم .

جلو در خانه بچه گربه كوچكى تك و تنها در سرماى شب ، كنج
 پله كز كرده بود و ميو ميو مى كرد . بلندش كردم . بغلش كردم . و به
 اتاق بردمش . على خان در يخچال شير نداشت . بچه گربه را وسط
 رختخواب گرم خودم گذاشتم و بيرون آمدم و دوباره سوار ماشين شدم
 و در جاده پهلوى يك لبنىاتفروش پيدا كردم و يك بطرى شير گرفتم و به
 خانه برگشتم .

على خان مقدارى شير براى بچه گربه گرم كرد و من آن را توى
 يك نعلبكى ريختم و جلوى بچه گربه گذاشتم . گربه كوچولو . صورت
 نحيفش را روى نعلبكى خم كرد و بازبان ريز و سرخش شير را بلعيد .

فصل بیست و نهم

۱

امروز مریضم گریپ شده ام .

سیستم مبارزه من با بیماری این است که تظاهر کنم که بیماری وجود ندارد . دکتر نمی روم . دوا نمی خورم . هیچ کاری نمی کنم . زندگی عادی را ادامه می دهم . در حقیقت از مریض بودن خوشم می آید . فرصتی به دستم می دهد که با خودم مبارزه کنم . ولی از بستری شدن انزجار دارم . هرگز نمی توانم ساعات کار روزهای هفته را در رختخواب بمانم .

صبح در اداره خیلی سعی می کنم کار کنم و مشغول شوم . نزدیک ساعت ده کله ام می خواهد بترکد . فکر می کنم لااقل چهل و دو درجه تب دارم . گلویم جز جز می کند . وقتی آب دهن قورت می دهم مثل اینکه قلوه سنگ از گلویم پایین می رود . يك فنجان چای با كنيك می خورم . داغتر می شوم . به اصرار میسيز مكدونالد و دستور

جیمس ، مجبور می شوم آن روز کار را تعطیل کنم . و استراحت کنم .
به مؤسسه ، به دیدن یوسف می آیم .

دستمال تا شده ای جلو دهنم می گیرم و صندلیم را کنار پنجره ،
دور از تخت خواب یوسف می گذارم که میکرب گریپ از من به یوسف
سرایت نکند .

دکتر بهرامیان می آید نگاهی به گلویم می اندازد و چندتا قرص
ویک شیشه شربت سبزرنگ به من می دهد و دستور می دهد که یکر است
به خانه و به رخت خواب بروم .

۲

یک کاسه سوپ داغ . یک استکان عرق . یک استکان چای داغ .
در رخت خوابم . بعد از ظهر گرم و روشنی است . آفتاب رخت خوابم را
گرمتر کرده است .

سعی می کنم کتاب بخوانم . انگار تنم در کوره است . تماس
ملافه با پوست بدنم مثل سوزن است .

برای مدت کوتاهی به خوابی آشفته و پر کابوس می روم . بعد از
آن فقط بین خواب و بیداری در رخت خواب پیچ می زنم و هذیان می گویم .
دستهایم را روی پیشانیم می گذارم و سعی می کنم دوران سرم را
نگه دارم . صورتم را روی بالش می گذارم و فشار می آورم . از خودم
غریبی می کنم . خیال می کنم از خودم هزار سال و هزار کیلومتر
دورم . خودم را از تمام اطراف و اطرافیان جدا می بینم .

خودم را از تمام حقیقتها ، از تمام تصورها ، از تمام مردم ، از تمام هستی و خدا جدا می بینم. رگه ای از درد و گم گشتگی عجیبی در خودم احساس می کنم . درون خودم را در ابدیت احساس می کنم . تمام دردها و شکنجه های روی زمین را احساس می کنم . دنیا را احساس می کنم . مردن را ، زاییدن را ، رنگهای پاییز را ، آفتاب را و دهن باز کردن زمین را برای دریافت يك جنازه لاغر احساس می کنم . شبهای بارانی را در کوچه پس کوچه های تهران احساس می کنم . گندیدن گوجه فرنگیها را ته صندوق کثیف درسبزی فروشی مش یدالله احساس می کنم . نهرهای آرام را ، دریا های مواج را ، زندهای چاق با پستانهای گرد و سفید را ، جالیزهای سبز و آرام خیار را ، بوی ترش خمیر در تغار نانوائی ها را ، شخم زدن ، دانه پاشیدن ، روئیدن و خرم کردن را ، زندهای لاغر و عریان و هم خوابگی را ، فرارسیدن لحظه مرگ و زمین آرام و مرطوب را پس از يك باران طولانی احساس می کنم .
زمین دهن باز می کند و ما را می بلعد چون ما متعلق به زمین هستیم .
خوابم می برد

۳

هنگام غروب ، از يك خواب طولانی که مثل مرگ است بیدار می شوم . بیدار شدن يك سقوط موقتی و ملال آور از سکوت شیرین جهنم است . مدت درازی در رختخواب زیر پتوهای گرم می مانم . تمام تنم مور مور می کند .

علی خان برایم چای می آورد . از مزه شیرین چای دلم آشوب
می شود و صورتم را در آب سرد می شویم . لباس می پوشم . سوار
ماشین می شوم و به دیدن یوسف می روم . زهرا آنجاست . ولی غمگین
و بریده از عالم ماست . به چشمهای من کم نگاه می کند .
رنگپریده است . مثل شبیحی سرد و غمزده است .

چرا خودش را از من مخفی می کند ؟ حالا که ما به هم احتیاج
داریم چرا خودش را از من مخفی می کند ؟

چند دقیقه از ورود من نگذشته است که زهرا بلند می شود
و خدا حافظی می کند . از او می خواهم که نیم ساعت دیگر هم بماند
تا باهم برویم و او را به خانه برسانم . بهانه های مختلف دارد . هنگام
خدا حافظی با یوسف صدایش می لرزد . چرا این طور غیر عادی با
یوسف خدا حافظی می کند ؟

به دنبالش توی راهرو می روم . چشمهایش پر از اشک است .
می گوید : « آمده بودم با یوسف خدا حافظی کنم . گفت تو گریپ داری
ماندم که شاید ببینمت . »

« چرا خدا حافظی ؟ کجامیری ؟ » آب دهنم را قورت می دهم .
درد حلقومم را می سوزاند .

لحن زهرا غمگین است .

« جلال . چرا این حرف رو می پرسی ؟ »

سعی نمی کند اشک چشمهایش را پاک کند . نگاهش را از من
می گرداند و چیزی نمی گوید .

« چرا ، زهرا ؟ چرا عزیزم ؟ »

می لرزد .

« می دونی . خودت می دونی . من دیگه هیچ وقت نمی توانم به

چشمهای تو و یوسف نگاه کنم و مثل سابق باشم .»

«چرا ؟ چرا نمی تونی ؟ مگه ماچه کردیم ؟»

«شما چه کردین ؟ اوه ، جلال ، اذیتم نکن . تو چه کردی ؟ تو

هیچ کاری نکردی جز اینکه تمام زندگی منو از بیچارگی و نابودی و ننگ و زندان نجات دادی . . . هرچی هست منم . منم که دیگه لیاقت شماهارو . . .»

حرفش را قطع می کند و سرش را بر می گرداند طول راهرو را با قدمهای سریع و لرزان طی می کند . به باغ می رود . من به دنبالش می روم .

«زهرا ، صبر کن . زهرا ، زهرا ، به دقیقه صبر کن و ساده تر حرف بزن ببینم ، چی میگی ؟»

«جلال ، برگرد توی اتاق . پالتو تنت نیست . تو مریضی . سینه پهلوی می کنی .»

«خیلی خب . بر می گردم . ولی اول تو باید بگی چرا دیگه نمیخواهی پیش ما باشی ؟ من خودم به حدسی میزنم که دلیلش چیه . ولی اگه این حدسم درست باشه آن قدر دلیلش بچگانه‌س که اصلاً گفتن نداره . . .»

«بچگانه‌س ؟ جلال . چطور می توانی این حرف رو بزنی .»

«بگو ببینم چیه ؟»

«جلال ، ترو به خدا دیگه عذابم نده . بذار برم . ترو به خدا

بذار برم .»

«خواهش می کنم . بگو .»

«ترو به خدا دیگه عذابم نده . من يك شب تا صبح ، لخت پیش

اون . . .» باحرکتی تند ، مچ دستش را می گیرم : «ساکت شو . دیگه

نمی‌خواهم این حرفو به زبون بیاری . دیگه هرگز نمی‌خواهم این حرف
پوچ و ظالمانه رو به زبون بیاری . مگه تقصیر تو بود ؟ چرا این قدر
ظالمانه حرف می‌زنی ؟ »

سوز و سرمای شب توی صورتم می‌خورد و توی دهانم می‌پیچید .
حلقومم می‌سوزد . سرفه‌ام می‌گیرد .

« اصلاً از کجای دونی که این طور باشه ؟ شاید اونا قبلاً خزا و
کشته باشن بعد ترو انداخته باشن پهلوی جنازه‌ش . »

« جلال ، یه دختر دربارۀ این جور چیزا اشتباه نمی‌کنه ! برگرد ،
برو تو . سینه پهلوم می‌کنی . » لحن صحبتش محکم و قاطع است .

« نمیرم تا اینکه بدونم این افکار پوچ را کنار گذاشتی و آشتی

هستیم . »

« وای جلال . توجه حرفا می‌زنی ! »

« می‌خواهم مطمئن بشم . »

« جلال می‌دونی من ممکنه آبستن شده باشم ! »

وقتی این حرف را می‌زند ، سایهٔ مخوف و عجیبی در نگاهش
نمایان می‌شود . می‌گویم : « باش . اینا حرفای کلثوم ننه‌س . این عقیده‌ها
بامرگ شاه‌وزوزك از دروازه رفت بیرون . تمام عالم پر از بیجه‌س . این
یکی هم روی همه . البته اگه باشه . »

« جلال ، جلال . توجه حرفایی می‌زنی ! چه حرفهایی می‌زنی ! ترو
به خدا برگرد برو تو . فکر کن که در تمام عمرت هرگز منو ندیدی .
فکر کن من مردم . انگار کن منم مٹ مہین خود کشی کردم یا منو
کشتن . یا فکر کن منو ازین بدبختی لعنتی نجات دادی و من رفتم به شهر
دیگه و دارم برای خودم زندگی می‌کنم . ترو خدا برگرد برو تو ، تو
مریضی . تمام تنت تب داره و گلوت باد کرده . برگرد برو تو اتاق :

برگرد . هرچیزی اندازه داره . »

«فقط به این شرط برمی گردم که تو اینجا باشی تا من از یوسف
خدا حافظی کنم و برگردم و باهم بریم .»

« نه . »

«خواهش می کنم . »

«جلال ، آخه من برای تو چه فایده داشتم ؟ من و فامیل من چه
فایده ای برای تو داشتیم جز اینکه همیشه دردسر و بدبختی برات درست
کردیم . و حالا دیگه من حاضر نیستم ننگ و بدبختیهای خودم رو
سربار زندگی تو بکنم . »

«زهره خواهش می کنم . این حرفا و جمله های پوچ داستانهای
وسط مجله رو زن . ما آدمهای گنده هستیم . آدمهای حقیقی هستیم . و خدا
بخواد روشن فکریم . اگه یه حرف گوش می کردی خوب بود . من قسم
می خورم که کسی به تو دست نزده . می فهمی چی میگم ؟ من مطمئنم
که کسی به تو دست نزده . و تمام این فکر و خیالهای روح خراش فقط توی
مغز خودته . زهره حرف منو باور کن .»

چشمهای او به نقطه سیاهی از شب خیره است .

در سکوت دستش را می گیرم .

«خواهش می کنم . منتظر من باش . هیچ کاری نمیخوام بکنی .

فقط صبر کن تا برگردم . »

«خیلی خب برو . منتظرت میشم . »

«من به اتاق یوسف برمی گردم . پرستار دارد اورا برای خواب
آماده می کند . من پالتوم را برمی دارم می پوشم و شال گردنم را می بندم .
با یوسف خدا حافظی می کنم . وقتی می خواهم از در بیرون بیایم

یوسف می گوید:

«جلال بعد از ظهري خواب دیدم تو و زهرا از طاقچه بهشت
افتادین پایین...»

«چطور شدیم؟»

«از طاقچه بهشت افتادین...»

«خیر باشه. تو طاقچه چیکار می کردیم؟»

«هیچی. اما افتادین...»

«نه!»

«به هر حال. از بس که به هر کی گفتم و باور نکرده دیگه خسته

شدم.»

«شب به خیر، یوسف جون. زهرا تو باغ منتظره...»

«خب، داداش. شب به خیر.»

ولی زهرا در باغ نیست. از جلودر ورودی تا در خروجی باغ،
مسیر باریکی از موزائیک است. من از روی موزائیکها می دوم و به در
باغ می رسم. از خیابان فرعی بالا می دوم و به جاده پهلوی می رسم. زهرا
رفته است. فکر می کنم باید در اولین اتوبوسی که از هر طرف جاده
حاضر بوده پریده باشد و ناپدید شده باشد.

خسته و کوفته، با اوقات تلخی بر می گردم و در گوشه تاریک
باغ به سراغ ماشینم می روم. در ماشین را باز می کنم. دلم می لرزد. زهرا
اینجا نشسته است.

سرش پایین است. به آرامی کنارش می نشینم. به من نگاه نمی کند.
من دستی به موی او می کشم. مثل بمبی که منفجر شود به گریه می افتد
و صورتش را در دستمالش مخفی می کند. چقدر تنها و بیپناه به نظر
می آید!

در تاریکی و سردی شب از جاده پایین می آییم .
من سعی می کنم با کلماتی او را دلداری دهم . گریه های او تلخ
و بی پایان است . مثل هق هق آخرین گریه های بچه ای است که در دل شب
در اتاق تاریک و سرد بیدار شده و از تنهایی بترسد و از تاریکی و سردی
جان به لبش رسیده باشد .

۴

اوایل بولوار ، اتومبیل را نگه می دارم از او می خواهم که اندکی
قدم بزنیم . بدون اینکه لب باز کند پیاده می شود و در کنار من حرکت
می کند . دستش را می گیرم و لرزش آنرا در مشت خود خاموش می کنم
دست من داغ است ولی پنجه های او ، به سردی دستهای يك مرده است .
پایین می آییم و وارد تخت جمشید می شویم و بعد از یکی از خیابانهای
فرعی دوباره به طرف بالا می آییم . صحبت می کنیم . پس از يك حد
بدبختی ، دلداری دیگر بیهوده است . ولی من می خواهم که فقط صحبت
کنم . هر صحبتی . صحبت و صدا وسیله دفاعی قدیمی در مقابل تنهایی
است .

زهر اگفت : « جلال . یادت هست چند شب پیش از همین جاها قدم
می زدیم و حرف خدا و سرنوشت رو می زدیم ؟ .. آیا من آن شب هرگز
از خاطر هم خطور می کرد که دو هفته بعدش در عرض يك شب هم بغل
يك مرده بخوابم و هم وحشتناکترین بلاهای دنیا سرم بیاد ؟ »
بازویش را می گیرم . « در باره اون حرف نزن . از تو خواهش

کردم در باره‌ش فکر نکن . »

«چطور می‌تونم؟ مغزم داره می‌ترکه . »

«می‌دونم . سعی کن فکرش را نکنی . آخه تقصیر تو که نیست .
ای کاش اقلأً به خرده‌ش تقصیر خودت بود تا آن قدر برای تو سنگین
و ناراحت کننده نبود . . ولی زهرا . تو خیلی شجاعی . و قدرت تحمل
عجیبی داری .

من معمولاً این جور مواقع داغون میشم . به مشروب و تنهایی پناه
می‌برم . میرم توی بطری مشروب زندگی می‌کنم . میرم توی یه
سوراخی در سوراخ را گل می‌گیرم . . فرار می‌کنم به شهر دیگه . . .
ولی تو، تو عجیب شجاعی و تحمل داری . . من دختری مثل تو ندیده‌ام . »
« اگه الان یه جا مشروب باشه منم بدم نمیاد خودم رو داغون
کنم . »

بازویش را بین دستهای خودم می‌فشارم .

« برای تو فایده نداره . »

« اقلأً جلو فکر و خیال رو می‌گیره ، نمی‌گیره ؟ مغزم رو که از کار
میندازه ؟ کافیه . »

« نه . چون تا حالا نخوردی . حالا اگه با این تشنج روحی که
الان داری مشروب بخوری بدتر بیچاره‌ت می‌کنه . »
سوز سختی می‌آید . من یقأً پالتورا بالا می‌کشم .
« من دوستی داشتم . ناصر تجدد ، یادت میاد ؟ »
« آره . »

« می‌گفت آدم خدا رو توی بطری می‌خوره و می‌خوره و خدا میشه . »
« من تا حالا هزار دفعه به خدا رسیده‌ام . »
« ناصر هم الان جاییه که فقط خدایان دور هم نشستن و قصه می‌گن . »

«خیلی دوستش داشتی؟»

«آره.. ولی من هم نمیخوام در باره او فکر کنم.»
گلویم می‌سوزد.

«زهره، بیا بریم اینجا به کافه کوچولو همین نزدیکی هست به
چیز گرم بخوریم. به جای آرام و خلوت.»

مثل يك بت غمگین است که در تنهایی شب سرگردان باشد.
من دستم را دور شانهاش می‌اندازم و به طرف آراداواس می‌رویم.
صورتش سرداست و در چشمهای بزرگش ذره‌ای شادی وجود ندارد.
به من می‌گوید: «جلال - تو اگر می‌توانستی سرنوشت خودت رو
عوض کنی، از خدا چه چیز می‌خواستی؟»

«تو هنوزداری به سرنوشت فکر می‌کنی؟»
«آره. اگر می‌شد، از خدا می‌خواستی چه چیز زندگیت رو
عوض کنه؟»

لبخندی می‌زنم و باشوخی می‌گویم: «قدم رو.»
«قدت؟»

«آره، قدم خیلی درازه. دخترهای ایرانی زیاد قد بلند نیستند و از
مردهای دراز خوششون نمیاد.»

چشمانش را به سوی من می‌گرداند و با تبسم مرده‌ای می‌گوید:
«مطمئنی؟»
«نه.»

لبخند روی لبانش موج می‌زند.

در آراداواس زهره چیزی نمی‌خورد. آراداواس برای او يك
فنجان چای داغ از قوری و کتری پستوی پشت پیشخوان می‌آورد.

برای من هم دستگاه عبادت هر شب را جور می کند. کباب بره و بطری
عرق . با گریپ و گلو دردی که دارم نباید مشروب بخورم . ولی من
وقت ندارم که نخورم .

زهرا مرا برانداز می کند . خودش ، آرام آرام با فنجان چایش
مشغول است . مشروب خوردن مرا نگاه می کند . می گوید : « جلال ،
تو هیچ وقت درباره فردا نگران نیستی ؟ »
امشب او سؤالهای عجیب و غریبی می کند .

« نه . »

« اصلاً ؟ »

« نه . »

« فکر نمی کنی آدم به موقع پیرمیشه و تنها میشه ؟ »
« نه . من خیلی وقته که مردهم ، و فردایی هم وجود نداره . من
میخواهم بقیه زندگیم ، هرچی هست ، به آرامی بگذره . با تو . »
میلرزد .

« این حرفها را نزن جلال . من خیلی وقته که مردهام یعنی چه ؟
تو حالا جوونی باید فکر آینده باشی . »
به آن چشمهای سبز درشت نگاه می کنم . زهرای واقعی دارد
دوباره زنده می شود ...

می گویم : « فراموش نکن . ممکنه روح من مرده باشه . ولی
من خودم با این سادگیها از پا نمی افتم . »
« تو از مردن خیلی دوری ... و آدمهایی مثل تو ، توی خیابون
نریخته ن. »

دارم کم کم گرم می شوم .

« توهم دختر بیهمتایی هستی . و دیگه ترو به خدا - زهرا - دیگه

هرگز مثل امشب اول شب نشو. من می‌تونم در مقابل هر چیز مقاومت کنم.
ولی فکر نمی‌کنم دیگه بتونم تحمل کنم که ترو از دست بدم.»
سرخ‌پوش شدیدی روی گونه‌های زهرا می‌دود. چشمهایش را می-
بندد و دوباره باز می‌کند. فقط می‌گوید:
«اشکم را در نیار.»
دستش را می‌گیرم.
«نه. نه. نمی‌خواهم اینجا گریه کنم.»

۵

باز هم در خیابان خلوت و سرد شب قدم می‌زنیم. دستش زیر
بازوی من است. من در تمام تنم احساس داغی عجیبی دارم ولی خوشحالم.
بازوی زهرا را به خود فشار می‌دهم.
«وقتی تبریز بودین، خیلی زندگی خوبی داشتید؟»
زهرا دقیقه‌های درازی فکر می‌کند: «آره، مثل اینکه اون هزار
سال پیش بود.»
«از تبریز بیشتر خوشت میاد یا از تهران؟»
«از هیچ کدوم.»
«از آبادان و خوزستان خوشت میاد.»
«نمی‌دونم تا حالا نفرتم.»
«من خودم ازین تهران لایمب خوشم میاد. اینجا بزرگ شدم،
تمام اولین کارهام را اینجا کردم... ولی شاید از سال دیگه برم شرکت

نفت ، خوزستان.»

« یوسف راست میگه تو حالا ماهی سه هزار تومن حقوق می گیری؟ »

« نه . بیخود میگه . من ماهی پنج هزار تومن حقوق می گیرم . ولی ماهی پنج هزار تومن هم خرج می کنم . بنابراین فرق نمی کنه... »
ما از طرف خیابان پهلوی وارد بلوار می شویم و قدم زنان به طرف غرب می رویم . سوز شدید و تیزی به صورتمان می خورد . سوز برف است . آسمان هم گرفته و سیاه است . من زهرا را تنگ به خودم چسبانده ام .
« امریکا که بودی زنت کجایی بود . »

عجیب است . حال من می توانم با آزادی فکر بیشتر و رنج درونی کمتری درباره آنابل حرف بزنم .

« نروژی بود . در سانفرانسیسکو کار می کرد . من با او در یک پلاژ آشنا شدم . یک سال باهم بودیم . وقتی فهمیدیم میخوایم بچه دار بشیم ، من کاری در واشنگتن گرفتم و به آنجا رفتیم . همه چی عالی بود و ما خوشبخت بودیم تا اینکه ... »

« خیلی رنج بردی؟ »

« از من بیشتر آنابل رنج برد . بچه توی شکمش مرده بود . و مجبور شدند با عمل سزارین بچه را بیرون بکشند ولی آنابل از زیر عمل بیرون نیامد... »

کلمات آخر به سختی از دهانم بیرون می آید . صدایم می لرزد .
« خوشگل بود؟ »

« خیلی . به خوشگلی تو . نگاه کردن و خنده اش درست مثل تو

بود . »

زهرا لحظه ای ساکت ماند . دستهایش می لرزد .

« جلال.. »

« بله . »

« تو، اول از همه ، به چه چیز زن توجه می کنی؟ »

« به چشمانش . »

« چرا ؟ »

« نمی دونم . یه جا شعری می خوندم که چشمهای زن را به دریچه روح او تشبیه کرده بود . عالیه . اما من گذشته از چشمان زن ، به طور کلی به تمام وجود زن علاقه مندم . زنها خیلی جالب و مرموزند . من نیستم . زنها تمام صفاتی را که من ندارم ، دارند . آنها ظریفند ، نرمند ، محتاطند ، روی فکر کار می کنند ، آرزو دارند ، رؤیا دارند . . . از همه مهمتر ظریفند . »

« تو آرزویی نداری ؟ »

« نه . »

« هیچ ؟ »

« نه . اگر هم دارم ، نمی دونم . »

« جلال . از بچگی خودت برام تعریف کن . چه جور زندگی و چه خاطراتی داشتی ؟ »

« زندگی یه تهرانی درجه سه معمولی . من دريك خانواده طبقه پایین به دنیا آمدم و بزرگ شدم ، توی خیابون فرهنگ . فقیر بودیم . پدر و مادرم ، وقتی من و فرنگیس و یوسف خیلی بچه بودیم مردند . مادر من زن صیغه ای پدرم بود بنا براین چیزی از پدر به ما نرسید . فقیر بودیم . البته نه اینکه غذا نداشته باشیم ، یا لخت باشیم ، یا اینکه توی کوچه بخوابیم . توی کوچه نمی خوابیدیم . ولی لباس حسابی هم نداشتیم . شاید فقط بعضی وقتها کفش نداشتیم . غذا به اندازه بخور و

نمیر بود . ولی نکتهٔ مهم این بود که آینده‌ای نداشتیم . همیشه تو این غصه و دلهره بودیم که وقتی بزرگ شدیم چکاره می‌شیم ؟ کجا درس بخونیم ؟ بالاخره هم هر جا رفتیم و هر چیزی به دست آوردیم از راه سخت و تلاش و جان‌کندن بود . من ارزش سالگی شروع به کار کردم . « با وجود اینکه حالا تب و گریپ بیچاره‌ام کرده ، خوشحالم که با زهرا حرف می‌زنم . زهرا با چشمان صاف و قشنگ به من خیره‌است . جلو پایش را نگاه نمی‌کند . من او را به خود چسبانده‌ام و هدایت می‌کنم .

« حالا ، یاد اون روزها برات تلخ نیست ؟ هیچ وقت یاد آن روزها نمی‌افتی ؟ »

« چرا . ولی زندگی تحرك داره . عوض میشه . آدم جاهایی میره و کارهایی می‌کنه که مشغول میشه . »
« آن روزها یادت نرفته ؟ »

« آدم هیچی یادش نمیره . . . مخصوصاً اگر دوازده سیزده سال متوالی تو کوچه پس کوچه‌های فرهنگ و بازارچهٔ قوام‌الدوله شاگردی کرده باشه و کتک خورده باشه و دعوا کرده باشه ... »
« چرا کتک می‌خوردی ؟ ... دعوا می‌کردی ؟ »
« آره . »

« چرا ؟ »

« زندگی تو کوچه پس کوچه‌ها همین‌طوره .. »
« تخس بودی ؟ »

« آره . نه ، تخس نبودم . فقط می‌خواستم حقم از دستم نره . روزگار و دنیایی بود . تو کوچه ، یا تو مدرسه و هر جا ، من یه شعار داشتم : « فحش نده . » بچه‌ها هر کاری می‌کردند ، عیب نداشت . دعوا

می کردیم ، همدیگه رو هول می دادیم ، یقه همدیگه رو می گرفتیم ، کتک کاری می کردیم ، عیب نداشت . فقط وقتی یکی فحش می داد ، آن وقت بود که حسابی بهش می پریدم و خون راه می افتاد . از هیچ کس فحش نمی خوردم . کتک هم فقط از خیلی بالاترها می خوردم .»
زهرا دستهای مرا می فشارد . « پس از همان اولش شخصیت داشتی . »

« مسئله تنازع بقا بود ، عزیزم . اگر آدم شل بود ، از بین می رفت . »

دستهای مرا روی پهلوی و سینه خود می فشارد . حالا به انتهای بلوار رسیده ایم . به طرف امیرآباد بالامی رویم .

«یادم میاد یه روز تو مدرسه کتابچه پانویس حسابم رو نیاورده بودم . معلم ریاضی واداشت یکی از بچه های زرنگ پاشه و یک سیلی تو گوش من بزنه . پسره شش دفعه دستش را بالا آورد ، منم شش دفعه دستش را تو هوا گرفتم و انداختم . معلم از کوره در رفت و داد زد : بذار بزنه . . . نگذاشتم . بالاخره خودش بلند شد آمد و محکم کوبید تو صورتم . در تمام عمرم سیلی به اون محکمی نخورده ام . چشمانم پر از آب شد . ولی خوشحال بودم . غرور من حفظ شده بود . همه فهمیدند که اگر کسی بخواد منو بزنه باید بزرگ باشه و استاد باشه . نه یه بچه . خلاصه از این دیوونه بازیها و سرسختیها زیاد داشتیم . »
«حالا هم ازین سرسختیها داری ..؟»

«برای خودم ، دیگه نه . حال من از این حرفها گذشته ..»
«چرا پولها تو همه رو حروم می کنی . فکر نمی کنی بالاخره یه روز باید یه جا خانه و زندگی درست کنی؟»
«چرا فکرش را کرده ام.»

«پنج هزار تو من در ماه کم نیست. دلت نمیخواه چیزی پس انداز کنی؟»

«اگر دلیش را داشته باشم چرا. ولی دنبال پولدار شدن به خاطر «پول» نیستم. خیال نکن از پول بدم میاد. برعکس. من یه آدم واقعبینم. به نظر من آدم خیلی بهتره که پولدار باشه تا اینکه پولدار نباشه ولی مؤمن بی دست و پا باشه. اونهایی که میگن «پول همه چیز نیست» یا «پول زیاد بدبختی میاره»، معذرت میخوام یا الاغ تشریف دارن، یا دارن برای پولدارها تبلیغ می کنن. من دلم میخواد پولدار باشم و خیلی هم خوب پول خرج کنم. ولی اگر بی پول شدم خودم را نمی کشم. یه نفر دیگه رو می کشم.»

چشمان زهرا به من خیره می شود.

«معذرت میخوام. باز این حرفها را پیش کشیدم. ولی زهرا. من عقده «پول» ندارم. شاید داشته باشم. فقط دیگه نمیخوام بی پول باشم. دیگه هرگز هرگز نمیخوام بی پول باشم. من تمام دوران بچگی و نصف سالهای جوونیم را دنبال پول سگ دو زدم و دیگه هرگز نمیخوام بی پول باشم.»

به سختی به سرفه می افتم. وقتی سرفه می کنم گلویم می سوزد. زهرا از من می خواهد بر گردم و ماشین را بردارم و به خانه بروم و استراحت کنم. ولی اول او را به خانه می رسانم.

جلو در خانه طلعت خانم از زهرا خدا حافظی می کنم و هنگامی که اولین تکه های برف، با قدرت، و به طور کج و معوج، دستخوش توفان باد سوزنده، به زمین می ریزند دستش را می فشرم و از او جدا می شوم.

چشمهای او باز پراز اشک است. ولی افسوس که من امشب

احساس غم بزرگ و فاجعه نهایی را در آن چشمها نمی بینم .

۶

در رختخوابم ، ولی نمی توانم بخوابم . تب و گلو درد لعنتی
گریپ دیوانه ام کرده است . چای و عرق می خورم . باز در رختخواب
می غلتم . خر غلت می زنم . هم داغم ، هم می لرزم . ساعتی می خوابم
ولی نصف شب از خواب می پرسم و دیگر خوابم نمی برد . اعصابم دقیقه
به دقیقه می پرد . عضلاتم کرخ است . از خودم و از زندگی بدم می آید .
نیمه شب که از خواب بیدار می شوم تنم مثل کوره می سوزد و سرم عجیب
درد می کند . دیگر خوابم نمی برد .

عرق گیرم به تنم چسبیده است . دهنم بوی بدی می دهد . از خودم
بدم می آید . سرم انگار مال خودم نیست . شاید سر يك اسب یا يك
کرگدن دیوانه باشد . دستهایم کرخ و سوزان و بیخود است . اگر
بخوابم يك بار دیگر استکان عرق را بردارم باید دو دستی کار کنم .
سفت بگیرم .

تمام تنم یکپارچه تب است . تمام روحم بیقرار است . می غلتم .
خوابم هم می آید . دهن دره می کنم . از چشمانم آب می آید ولی خوابم
نمی برد . فقط بیحرکت دراز می افتم .

تمام وجودم مثل يك نیلک میان تهی از چوب خشکیده است و
روح داغ و سیال درون آن را پر کرده است ...
بلند می شوم . چراغ را روشن می کنم . در اتاق راه می روم .

پشت میز می نشینم .

دلم چه می خواهد ؟ کتاب بخوانم ؟ .. یا زنی بغلم باشد . به هر حال هر دو یکی است . هر دو همیشه آماده اند . هر دو قصه پوچ و مزخرفی را برای صد هزارمین بار تکرار می کنند . نمی توانم کتاب بخوانم .

می خواهم به زهرا نامه بلند و مفصلی بنویسم ، نمی توانم . می - خواهم به اسماعیل بنویسم . نمی توانم . متصل کاغذ سفید و قلم برمی دارم . کاغذ را با کلمات درشت ولی مزخرف و بیهوده سیاه می کنم . کلمات را درشت درشت می نویسم و کاغذ را پر می کنم و بعد آن را میچاله می کنم و توی سطل آشغال دونی پرت می کنم . کاغذ سفید دیگری بر - می دارم و باز کلمات بیخود و بیهوده می نویسم . بیهوده و بیهوده و بیهوده و بیهوده و بیهوده و بیهوده و بیهوده و بیهوده و بیهوده و بیهوده ... همه چیز بیهوده است . همه چیز پوچ و بیخودی و مزخرف است .

بیخودی در اتاق راه می روم . پرده را کنار می زنم و بیرون را نگاه می کنم . از این اتاق به آن اتاق می روم . بیهدف و بی آرامشم . سریخچال می روم و لیوان عرقی برمی دارم . باز توی اتاقها راه می روم . به خودم در آینه نگاه می کنم . روی رختخواب دراز می کشم . سه تا کتاب مختلف در گوشه و کنار تشك نیمه باز و دمروست . تب و سردرد بیچاره ام کرده . تقصیر این گریپ لعنتی است .

يك قلب عرق می خورم . تلخ و گس و برنده است .

زندگی مثل الكل است . کمی الكل مثل دوران بچگی است . خوب و شنگول کننده ست . استکانهای دوم و سوم . کله آدم داغ می شود . زندگی آدم با زندگیهای دیگران قاطی می شود . پیچده می شود . بعد

كله آدم منگ می شود . بزرگتر و بزرگتر می شود . بعد از آن هرچی
بیشتر بخوریم ، الكل را توی الكل می ریزیم . زندگی اصل الكل است :
تلخ و گس و برنده است ، جاودانی و تمام نشدنی .

سکس هم مثل الكل است . کمی الكل مثل اولین بوسه دخترهای
با کره است ، مرموز و هیجان انگیز است . استکانهای دوم و سوم ،
بکارت و گرفتگی را زائل می کند ، شخصیت آدم روشن و باز می شود .
آدم داغ و بی بند و بار و آزاد می شود . اما بعد از آن هرچه بیشتر می خوریم
بیتفاوت است . مثل اینکه شلوارهای جنده های متعدد و جور و اجوری
را پایین می کشیم .

زمین هم مثل الكل است .

بشر هم مثل الكل است .

دریا هم مثل الكل است .

نزدیک سحر کمی آرام می شوم و خوابم می برد .

دلم می خواهد تمام زندگیم در يك خیابان خیالی و سرد و آرام
در كف يك اقیانوس بگذرد . صدایی نباشد . حرکت تندی نباشد .
روزها نور خورشیدی بر فرقم نتابد . شبها زیر دریا در کافه ای گنگ و
لال و ساکت بنشینم و عرق عصاره گیاه دریایی بخورم . از زیر پای
خسته ام گلهای دریایی برویند . ماهیهای رنگارنگ از بغل گوشم رد شوند .
خودم هم جزیی از نبات و ماهی و آب دریا شوم . پول را به طرف
خمار دریا رها کنم و او جام عرق را به طرفم موج دهد .

روزی که مردم ، مرا در تابوتی از جلد صدف بگذارید و در
اعماق رهایم کنید .

فصل بیست و هفتم

۱

چهارشنبه روز تعطیلی است . (گریپم بهتر است) .
یوسف و من ناهار را در تراس ساختمان مؤسسه با هم می خوریم .
ابر ها رفته اند . ولی برف روی زمین نشسته است . زیر آفتاب
گرم زمستان نشسته ایم و من به یوسف نگاه می کنم و واضحتر از همیشه
می بینم که برادرم حقیقتاً مریض و از دست رفته است . سالهای متمادی
روماتیسم قلبی تمام وجودش را خورده است . در عرض این یکساله
اخیر که علائم بلوغ در یوسف ظاهر شده - برخلاف تصور تمام دکترها
که می گفتند وقتی یوسف به سن بلوغ رسید مرضش بهتر می شود -
تغییری در مرضش مشاهده نمی شود . تمام انرژی تنش سوخته . مثل
اینکه دیگر هیچ نیرویی از رشد جسمانی به دادش نمی رسد .
یوسف دیگر انگار بین ما و در زمین ما نیست . با آدمها زیاد
کاری ندارد . برای او مسئله وجود آدم روی زمین در بست باطل و مرده

است . نه اینکه خودش از راه نفرت یا منطق همه چیز را باطل کرده باشد . او فقط دیگر هستی ما را نمی بیند و دردهای ما را ندارد . به خوشبختی رسیده است ، البته اگر خوشبختی اصلاً وجود داشته باشد .

شاید ، بنابر گفته خودش ، حال « آدم » را در باغ بهشت دارد :
در میان جانوران ، قبل از خلقت حوا و رانده شدن از بهشت .

۲

فاجعه نزدیک می شود .

زهرا و من در اتاق پذیرایی طلعت خانم نشسته ایم . زهرا گرفته و ناراحت است .

بعد از ظهر است . طلعت خانم واعظم به عقد کنان یکی از اقوامشان رفته اند . ناصر ، برادر هشت ساله اعظم در خانه پیش زهرا مانده است .

زهرا يك نوع نان کلوچه درست کرده است که ما با چای می خوریم . کلوچه طعم زنجفیل می دهد . اما زهرا محزون و تودار است . آفتاب از پنجره باز به درون اتاق می تابد . ناصر توی حیاط با سه چرخه اش بازی می کند .

زهرا و من ورقهای بازی را کنار می گذاریم و فقط حرف می زنیم . دلیل ناراحتی او را نمی فهمم . در لباس سیاه ساده ، اندامش لاغرتر به نظر می آید . موهایش را طوری شانه کرده که در جلو ، روی پیشانیاش ،

به شکل دو نیم‌دایره از هم جدا می‌شود . و در عقب به روی شانه‌هایش می‌ریزند . من دستش را می‌گیرم و در دست خود فشار می‌دهم . لرزه‌ای در دستهایش احساس می‌کنم . دستش را می‌بوسم ، از او می‌پرسم :

« چی دلت می‌خواه ؟ می‌خواهی امشب شام را بریم بیرون با هم بخوریم ؟ »

« نه . فکر نمی‌کنم . »

« چرا ؟ بیا بریم . اول برجه ، من خرپولم . »

« نه . متأسفانه امشب پیش یوسف هم نمی‌تونم بیام . ناصر تو

خونه تنهاس . »

« خب عیب نداره . فردا شب بیا . فردا شب كشيك نداری ؟ »

« نه . »

« جمعه دیگه که یوسف میره ، نهار را با هم می‌خوریم . به

کسی قول نده . جایی نرو ، نهار را میریم توی فیروز می‌خوریم و از اونجا میریم فرودگاه . خب ؟ »

به چشمان من نگاه نمی‌کند .

« خب . »

چشمهای او غمگین و دنیای درونش سیاه و درمانده است . با من موافقت می‌کند ولی انگار دلش می‌خواهد الان جای دیگری باشد . با آدم دیگری حرف بزند . خودش هم آدم دیگری باشد . و در دنیای دیگری زندگی کند .

من برای زهرا توضیح می‌دهم که ممکن است که از بعد از عید وارد شرکت نفت شوم از او می‌پرسم که آیا برای او امکان دارد که خودش را به جنوب منتقل کند ؟ باز چشمانش پراز اشك می‌شود .

كلوچه لعنتی در دهنم تلخ مزه است .

« جلال ، تو آدم عجیبی هستی . من تا حالا تو عمرم مردی مثل تو ندیده‌ام . »

« چطور شده ؟ سه تا چشم دارم یا دماغم افتاده ؟ »

« نه - سه تا چشم نداری و دماغم نیفتاده . خیلی هم خوشگلی . »

« جان - بازم بگو . »

« شوخی نمی‌کنم . »

دستش را دوباره می‌گیرم و می‌گویم : « زهرا ، گوش کن . خوب

گوش کن چی میگم . تو گذشته منو می‌دونی . از حال من هم با وضع

یوسف و خودت با خبری . و فکر می‌کنم از احساسات من هم نسبت به

خودت با خبری . اولها که من از امریکا برگشته بودم ، همیشه به خودم

می‌گفتم دیگه هرگز نمی‌خوام با کسی زیاد خصوصی بشم یا برای کسی

آدم به اصطلاح مهمی باشم . ولی حالا چرا . زهرا ، هر چه می‌خواهی

اسمش را بذار من حالا طور دیگری احساس می‌کنم . بدون هیچ

شرط ، بدون هیچ شروط ، هر جوری تو بخواهی ، فقط می‌خوام با من

زندگی کنی . تو هم نه آدم کشتی و نه حتی دست به ناخن زده . من

باید بفهمم که فهمیده‌ام و می‌دونم به فرض هم که کسی تو اون حادثه

لعنتی ترو اذیت کرده باشه چه اهمیتی داره ؟ مگر تقصیر تو بود ؟ تو

باید حرف مرا باور کنی و به من اعتماد کنی . و هیچ اهمیت نداره کجا

باشیم . چه جوری زندگی کنیم . هر جا تو با من باشی من خوشم . »

خودم هم درست نمی‌فهمم چه حرفهایی از دهنم بیرون می‌آمد

ولی مسخره تر اینجاست که مطمئنم هر چه می‌گویم از ته دل است .

ولی زهرا ، از من خیلی بیشتر از آنچه من فکرش را می‌کنم

دور است . آهی می‌کشد و می‌گوید :

« جلال ، جلال ، جلال ، فکر می‌کنی من نمی‌دونم تو چه

احساسی نسبت به من داری . . من برای تو يك بچه گنجشك بال شکسته‌ام . . که توی برفها ، زیر لگد افتاده باشه . آدم به گنجشك کوچولو غذا میده ، به جای گرم می‌بردش . . . ولی هر کاری حدی داره . . . تو يك آدم جوانمرد و از خود گذشته‌ای هستی ، ولی . . «
« من همه اینها که تو میگی هستم ؟ »

« بیشتر . »

« کمتر . ولی زهرا ، چه اهمیتی داره که من چطور باشم . . فعلاً اصل کار تویی ، تو . تو باید این جور فکر کردنها را بندازی دور . »

« می‌دونی ؟ تو برای من همیشه حکم ملائکه رو داشتی . »
دلم می‌لرزد . یادم می‌آید که دوماه پیش چه کسی نظیر این حرف را به من زد و یادم می‌افتد که چه جوابی به او دادم . اما ناصر حالا خوراك كرمها شده . . . هرچه در زندگی من عزیز بود ، خوراك كرمها شده است . مدت درازی به فکر می‌افتم .

زهرا سکوت و چشمهای خیره مرا می‌بیند و می‌گوید : « کجایی ؟ »
می‌گویم : « کاشکی الان يك بطری عرق کشمش تلخ اینجا بود تا بهت نشون می‌دادم که چقدر ملائکه هستم . »
« ملائکه هم مثل آدمها هزار جورن . »

زهرا بیش از این از آنچه در سینه دارد حرف نمی‌زند . و من از التهاب درونش و از این حقیقت که بچه‌ای هم در شکم دارد ، با خبر نمی‌شوم . در پرتو آفتاب بعد از ظهر که از پنجره می‌تابد موهای بلوطی رنگ او به طلایی می‌خورد ، و سبزی روشن چشمانش تازگی بهار را نوید می‌دهد . پوست سفید صورت و بازوانش لطیف است ، و حالت پوست زندهای اشرافی را دارد . سایه‌ای از رنگ صورتی در آن موج

می زند . روی پوست را پرزهای زرد رنگی پوشانده است . این پرزهای طلایی و خوابدار به پوست لطیف او حالت پوست بدن بچه - های نوزاد را می دهد . احساس می کنم دلم می خواهد پوست بدن او را در بوسه غرق کنم .

۳

هنگام غروب ، با کمی دلواپسی و ناراحتی خیال با زهرا خدا حافظی می کنم . فقط امیدوارم که در ظرف هفته های آینده ناراحتیهای روح او را برطرف سازم . ولی آن روز غروب آخرین بار است که من زهرا را زنده می بینم .

وحشتناکترین نکتهٔ مربوط به خودکشی زهرا این است که من تا بیست و چهار ساعت بعد از مرگش از جریان با خبر نمی شوم . خودکشی او نیز ظالمانه و طرز مردنش فجیع و بیرحمانه است . هنوز پس از يك سال وقتی به فکر طرز خودکشی زهرا می افتم قلبم می خواهد از جا کنده شود .

اواخر هفته زهرا متوجه می شود که باید آبستن باشد . ولی بدبختانه ، به جای اینکه پیش من بیاید تا چاره جویی کنیم خودش را از من مخفی می کند . تمام مدت پنجشنبه و جمعه او را نمی بینم . اکنون ناراحتی شدید سه شنبه عصر او را می توانم حدس بزنم .

خورهٔ فکر و خیال از همان روز شروع شده بود . زنها این چیزها را زود و خوب احساس می کنند . اگر آنها دلیل یا خوره ای برای

آبستن شدن داشته باشند طبیعت به آنها کمک کرده که در موقع معینی در آخر ماه می فهمند .

شب جمعه ، زهرا در بیمارستان از یکی از دوستانش که قابله جوانی است کمک فکری می خواهد . زن قابله از زهرا آزمایش به عمل می آورد . ثابت می شود که زهرا نطفه ای در شکم دارد .

حمله عصبی شدیدی در زهرا ایجاد می شود . در مغز او جهنمی برپا می گردد . شب جمعه و جمعه را در بیمارستان می ماند . در استراحتگاه بخش پرستاران می خوابد . سردرد و خستگی را بهانه می کند . قرص خواب می خورد . ولی بیدار ، روی تخت خوابش در گرداب مهیبی غوطه ور است . یکی دو پرستاری که آنجا هستند از تشنج اعصاب ، و وضع خطرناک روحی او هشدار نمی شوند .

باید ساعات مخوف و دردناکی را گذرانده باشد . فکر و خیال مهین ، پری ، پدر و مادرش ، خوره قتل خزایر ، و شاید فکر من باید او را درهم پیچیده و به بن بست رسانده باشد .

من هرگز از واقعیت افکار او با خبر نخواهم شد . فقط احساس می کنم که من هم در علت مرگ زهرا شریکم . من احساسات خودم را نسبت به او در زمان خطرناکی ابراز کردم و او را به جاهای باریک کشاندم . من خودم را خیلی زیاده تر از آنچه می بایست ، به او نزدیک کردم و او را برای زندگی خودم بزرگ جلوه دادم . شاید همین سبب فاجعه نهایی شده باشد ؟ حوادث و ناراحتیها . او را به لب پرتگاه کشاند . ولی شاید وجود من او را از لب پرتگاه لغزاند .

من درباره زهرا تا ابد احساس گناه نخواهم کرد . چرا دوستش داشتم ؟ چرا به او گفتم دوستش دارم ؟ او دختری با شخصیت و قوی بود . همیشه به سرنوشت و خدا اعتقاد داشت . اگر من هرگز چشمم

به اونيفتاده بود ، چگونه سرنوشتی پیدا می کرد ؟ چرا من باید همیشه تمام کسانی را که دوست دارم با تماس و محبت خود نابود کنم ؟
چگونه می توانم مطمئن باشم ؟ زندگی من واو مثل تارهای يك عنكبوت زشت به هم تنیده بود و تار و پود ما در آن زمستان تلخ درهم فرو رفته بود . و مرگ او ، اورا ، و روح مرا ، از بیهودگیها و فریبهای عشق و زندگی رها کنید .

مرگ هم به صورتهای مختلف به سراغ ما می آید . وحشتناك - ترین نوع مرگ به سراغ زهرا رفت .
فقط خدا می داند که زهرا چندین ساعت در باره مرگ و طرز خود کشی فکر کرده و به خود پیچیده است . آخرین باری که او را زنده دیده اند ، ساعت نه و نیم جمعه شب است . ساعت ده زهرا به دستشویی كوچك و شوم استراحتگاه پرستاران می رود . يك صندلی با خود به آنجا می برد . صندلی را مقابل دستشویی می گذارد ، در را از داخل می بندد . روی صندلی می نشیند . یادداشتی می نویسد و مسئولیت مرگ خود را از گردن همه سلب می کند و اعتراف می کند که او ممکن است مردی به نام صمد خزایر را که موجب بدبختیهای زندگی او و خواهرش شده ، به قتل رسانده باشد . دستشویی را پر از آب داغ می کند . اگر آب داغ باشد ، لبه تیغ زیاد درد نمی آورد . این حقیقتی است که آنهایی که خیلی درد کشیده اند و جان به لب دارند خوب می فهمند . تیغ ژیلت تیزی بر می دارد و سرتا سر مچ دست چپ خور را باز می کند .

خون زیادی می آید . روپوش سفید او ، و دیوار و کف زمین همه جا آغشته به خون می شود . زهرا ، همانجا روی صندلی در حالی که روی دستشویی خم شده ، و دستش درون آب خونالود است ،

می میرد . ساعتها کسی به سراغش نمی رود . ساعت چهار صبح شنبه ، وقتی در دستشویی را شکسته و داخل می شوند ، ساعتها از مرگ او گذشته است .

خبر مرگ يك دختر آستن احساسات زیادی در مردم تولید نمی کند . مخصوصاً اگر آن دختر تنها و بیگس باشد . اظهارات دوست قابلۀ زهرا مبنی بر اینکه دختر بیچاره آستن بوده ، و یادداشت زهرا و ذکر نام خزایر ، افسران شهربانی را راهنمایی می کند و همان روز تا ظهر ارتباط این خودکشی با اعضای باند فروش هروئین برای پلیس مسلم می شود . اسدی هم وارد جریان می شود .

هیچ کدام از مأمورین آن روز به سراغ من نمی آیند و فردا وقتی باز سرو کلۀ اسدی در دفترم پیدا می شود ، من هم اکنون از جریان خبردار شده ام .

شنبه شب که از ملاقات یوسف بازگشته و به خانه آمده ام ، اعظم به من تلفن می کند و شرح واقعه را به من می گوید .

بهت من بر اثر شنیدن خبر مرگ زهرا شدید است . صدای گریه آلود اعظم در تلفن ، مثل ندای خفه و خوفناك اصل بدبختی است . من در راهرو ایستاده ام و گوشی تلفن در دستم است . گوشی را به گوش خود نمی چسبانم . در عوض به سوراخ سیاه آن نگاه می کنم و به صدای گریه آلود اعظم که از درون سوراخ بیرون می آید ، گوش می کنم . وقتی صدایش قطع می شود ، سکوت داغی سراسر بدنم را فرا می گیرد .

من حالا دیگر حتی سکوت را هم باور نمی کنم . اگر به دقت به سکوت گوش کنید ضجه ها و فریادهای زنهای بیگناهی را که بیموقع مرده اند ، می شنوید و این هیاهوی ابدی تاروپود شما را

می لرزاند .

مدت زیادی ، همانجا در تاریکی راهرو می نشینم و گوشی تلفن در دستم است . چند دقیقه ای هم به گوشی سیاه تلفن خیره می شوم . بعد آهسته آن را سر جایش قرار می دهم . باز مدت زیادی به آن نگاه می کنم . دهانم تلخ است .

صبح وقتی اسدی به دفترم می آید . به خاطر می گذرد که تقویم خاطرات مهین را از کشو میزم در آورم و جلو اسدی پرت کنم و تمام ماجرای مرگ خزایر را تعریف کنم ولی خیلی احمقانه و رسمی به نظر می آید و من سکوت می کنم . صورت بزرگ و گرد و پر آبله اش امروز وارفته و بی نقشه است . انگار تمام قضیه حمیدیها برای او تمام و پرونده بسته شده است . فقط برای عرض خدا حافظی آمده است .

من تمام سعی و کوششم را برای خاطر زهرا ، و برای نجات او کردم ، اکنون زهرا مرده بود و من دیگر کاری نداشتم .

اسدی دو ساعت و نیم با من بحث می کند و کلنجار می رود ولی چیزی که از طرف من عایدش می شود سه استکان چای است . و همان حرفهای اولم مبنی بر اینکه من و زهرا به یکدیگر علاقه مند شده بودیم ولی دو هفته پیش خزایر ناراحتیهایی برای زهرا ایجاد کرد و زهرا به من اجازه نداد کمکش کنم و خیلی چیزها را از من مخفی کرد و بالاخره هم خودش را نابود کرد .

اسدی با حبه های قند بازی می کند . چشمهای ریز و ترك خالصش را به من می دوزد . « آی آریان ، این دختر خانم مرحومه ، درباره مرج این خزایر به شما چیزی نگفت ؟ »

سؤال خطرناکی است . سعی می کنم جواب قانع کننده ای بدهم .

« چرا به چیزهایی گفت ولی در باره کشتن او مطمئن نبود . به حادثه‌ای اتفاق افتاده بود . يك شب زهرا را از توی خیابون به زور با ماشین می‌برند و به او هروئین تزریق می‌کنند . صبح که از خواب بلند میشه می‌بیند در يك خانه « ناشناس » بالاهای جاده پهلویه . لباسش را می‌پوشه و فرار می‌کنه . اگر باز هم موقع دیگه‌ای خزایر سراغ زهرا رفته بود ، یا ارتباط دیگری هم داشتند ، من خبر ندارم . من سعی زیاد کردم اعتماد زهرا را نسبت به خودم جلب کنم و حتی التماس کردم چند روزی ، برود آبادان پیش خواهر من استراحت کنه تا آبها از آسیاب بریزه . ولی همیشه انگار به سد بزرگ بین من و او بود . و حالا می‌فهمم که این سد آبستنی او بوده . شاید هم خیال می‌کردم ممکنه وقتی تحت تأثیر هروئین بوده اون یارو رو کشته باشه . »

« آی آریان ، شما دختری روبه اسم عصمت امیر شیخ نمی‌شناسید ؟ »

« چرا . همون دختریه که با مهین همسفر بود . »

« تازجیها اورا ندیدین ، آی آریان ؟ »

« بعد از آن ترن سواری کذایی ، فقط يك دفعه دیگه وقتی رفته بودم خانه طفلك همین زهرا ، دیدمش . رفته بودم چند تا از کاغذهای شرکت را که پیش مهین مانده بود بگیرم . »

« تازجیها ، تازجیها اورا ندیدید ؟ »

« نه . بعد از اون روز دیگه ندیدمش . »

اسدی کمی قیافه می‌گیرد و ساکت است .

« چرا می‌پرسید ؟ »

« ما فکر می‌کنیم عصمت امیر شیخ مهین حمیدی را مسموم

چرده . »

« چطور ؟ »

« اخیراً به قتل‌دیجه هم درست شبیه مرج مهین حمیدی در تهران
نو اتفاک افتاده. همین عصمت امیر شیخ هم آنجا بوده. به هر حال فقط
الان باید جیشش آورد. »

ما چند لحظه ساکت می‌مانیم. دستم را توی کتو میز می‌کنم
تقویم خاطرات مهین را در مشت می‌گیرم. ولی آن را توی سر اسدی
نمی‌زنم. می‌گویم: « آقای اسدی. ممکنه خواهشی کنم اگر روزی به
اون تقویم خاطرات مهین حمیدی برخوردید و دیگه باهاش کاری
نداشتید، آن را به من بدهید. من می‌خواهم آن را نگه دارم. »
« چیرا ؟ »

« دلیلی نداره، اون تنها چیزیه که ازین دو تا خواهر باقی
مانده .. »

اسدی پوزخندی می‌زند.

« آی آریان. من نمی‌دانستم شما احساساتی هم هستید ؟ .. »
« نیستم. فقط در نگه داشتن خاطرات مرده ها خیلی
دست دارم. »

باز می‌خندد. ولی مطمئنم که نمی‌فهمد.

« چشم آی آریان. . . بنده هم از شما خواهش می‌کنم اگر در
آینده به خبر یا مطلب تازه‌ای برخوردید، به بنده تلفن کنید. شماره
مرا چه دارید ؟ »

با انگشت کارت ویزیت او را که زیر شیشه روی میز است، به
اون نشان می‌دهم. از اینکه کارت خود را زیر شیشه براق میز من می‌بیند،
احساس افتخار و غرور ترك مآبانه‌ای به او دست می‌دهد. پس با من
با حرارت دست می‌دهد و به دنبال کار خود و کشف جنایات تهران و

شهرستانها می رود .
و این هم پایان کار زهر است .

۴

دلش را ندارم که به یوسف بگویم .
گول زدن یوسف هم بیفایده است . او به چشمان شما نگاه
می کند و حقیقت را می بیند .

« زهرا کجاست ؟ »

« به مسافرت رفته . »

« به کجا ؟ »

از پنجره به بیرون نگاه می کنم .

« به مسافرت طولانی . »

« دیگه بر نمی گرده ؟ »

به چشمان یوسف نگاه می کنم .

« کسی نمی دونه . »

ساکت است .

« به همان سفری که آقای تجدد رفت ؟ »

من دوباره سرم را بر می گردانم تا یوسف چشمهای سرخم را

نبیند .

« یوسف ... پتو را بکش رو سینه ت . سوز میاد . »

ولی تنها غصه یوسف این است که چرا مردم با او خدا حافظی

نمی کنند. تاز گیها حساسیت فوق العاده ای به خدا حافظی پیدا کرده است.
آدم هیچ وقت با هیچ کس سلام و خدا حافظی حقیقی نمی کند .
ما همیشه مردم را از دور می بینیم . نزدیکترین کسان ما هم کم کم از نظر
ما محو می شوند .

۵

باز هم زندگی ادامه دارد . دست کم آنچه از زندگی باقی مانده
ادامه دارد . روز حرکت یوسف نزدیک می شود .
چهارشنبه (روز اول برج فرنگی ، روز حقوق !) چمدان و
لوازم شخصی نوی برای یوسف می خرم .
تقریباً تمام اسباب و اثاثیه یوسف در اتاق خصوصیش در مؤسسه
است . چمدان را با خودم به مؤسسه می آورم و به کمک پرستار شروع
به بسته بندی چیزهایی می کنم که فعلاً یوسف در تهران احتیاج ندارد .
ساعت پرواز یوسف دو ونیم بعد از ظهر جمعه آینده است . ده
روز دیگر .

۶

دکتر بهار لو سیستم تازه ای برای مست کردن به من یاد می دهد ،

به نام : کاربوناسیون . با هم در آراداواس نشسته ایم . بهارلو به من
تعلیم کاربوناسیون می دهد . من یاد می گیرم و به تقلید او هر کار که
می کند تکرار می کنم . جلال آریان ، پسر خوبی است . همیشه حاضر
و آماده و مایل برای تشریک مساعی با دوستان ، آشنایان ، و اطرافیان
است . عرق را در دهان می کنم . ولی آن را قورت نمی دهم ، در عوض
در دهان ، بین لبها و لپها حرکت می دهم ، با فشار به این طرف و آن
طرف می دهم . بعد نفس عمیق می کشم و رایحه متصاعد از روی الکل
را به درون ششها می فرستم . بعد این کار را تکرار و تکرار و تکرار
می کنم . این کاربوناسیون عرق است . آدم مست می کند . بدون اینکه
عرق وارد معده اش شود .

(البته من و بهارلو پس از کاربوناسیون ، عرق را قورت می دهیم
و به سلامتی وارد معده می کنیم . من سیستم قدیم (قدیم) را بیشتر
دوست دارم : تازه دارم به سیستم عرق خوری قدیم عادت می کنم .)
ساعتها با هم حرف می زنیم و بعد در خیابان قدم می زنیم و بعد
نخود نخود ، هر کدام می رویم به خانه خود .

۷

در ساعتهای آرام زندگی عادی هم مثل لحظات حوادث غم انگیز ،
زندگی سیر و جوشش خود را دارد .

در آراداواس پیرمرد جلف و شیک و پیکانی از سر میز مجاور با من
سر صحبت را باز می کند . کراوات قرمز زده و کلاه شاپو دارد .

آبجویش را برمی دارد و پیزی لاغرش را روی صندلی مقابل من پارک می کند .

« آقا این طرفای شهرم خوب آباد شده ها . اجازه می فرمایین؟ ..
ارادتمندم . بنده خودم منزلم خیابون ژاله س . گاهی وختا که دلمون
تنگ میشه میایم اینجا . اینجاها سابقاً نهر کرج بود . یادش بخیر .
میومدیم پای نهر می شسیم و حالی می کردیم . یادت به خیر روزگار !
همین پشت ، میدون جلالیه بود . اسبدوانی بود . حالا همه چی عوض
شده . هیفده زار می دادیم یه پنج سیری عرق میهن و یه قرونم می دادیم
ماست و خیار . اون آب توی نهر تماشایی داشت . حالا همه چی شده
« بولوار » و صندلی ارج و چراغ مهتابی و کوفت وزهرمار . باهاس
بیست و پنج زار بدی واسه یه بطری آبجوی زیرتو که مٹ شاش سگه .
می بینم شوما دارین عرق می خورین به به . بعله ، شوما جوونین . من
واسه کبدم بده . دور از جون شوما . بی ادبی میشه . یبس هم همسم
نمی تونم عرق بخورم . »

صورت کوچك و پرچینش تمیز اصلاح شده و سبیل خاکستری
مکعب مستطیلی زیر سوراخهای دماغش هست . بدجنسی و خست از
چشمانش می جهد .

داد می زند : « گارسن ! »

شاگرد اراداواس می آید و با غضب ، نگاه پرکینه ای به او
می کند : « یه کاسه لوبیای پخته و تمیس واسه من بیار . اما تمیس باشه
ها . با گلپر و آب لیمو و سه چیکه روغن زیتون . زیاد نریزیا . یه دونه
گوجه فرنگی درشت و قرمز قاچ کن بذار روی یه نعلبکی بیار . نری
فردا صب بیای یا . یه نخورد بجم . آقا شوما چی میل می فرمایین ؟ »
« بنده مشغولم مرسی . »

«این چیه آقا؟» اشاره به پشقاب غذای من می کند .»

«کبابه . کباب بره .»

«آقا اینجاها کباب بره شون افتضاحه . گوشتاش مونده س . چرب و چیلیه . کباب بره میخواین خیابون ژاله کافه خورشید . صب به صب گوشتاشو از قصابخونه میاره . یه رگ دنبه توش پیدا نمی کنین . با سیب زمینی و هویج و جعفری و مخلفات سه تومن . اما اینجاها این ارمنیهای سگ مصب هرچی گوشت مونده س میدارن تو اون یخچال سگ مصب ویه ماه دوماه نیگرش میدارن .»

گفتم : «این یکی خوبه .»

«اختیاردارین .. بعله . این یکی بدنیس . منم دیدم تمیزه اومدم یه لیوان آبجو بزئم . من خودم تموم این مملکتو گشتم . من تو کارخونه قند کار می کردم . همدان و شیراز و اصفهان و کرج و مشهد همه جارو گشتم . عیال خدا بیامرز عقیم بود . یازده سال پیش سرطان رحم گرفت و عمرش داد به شوما . مام همین جوری دیگه آخر عمری داریم خودمون نو مشغول می کنیم . یادش به خیر . همین جا آب کرج که حالا می بینی مثل فرنگستون شده اونو ختا بهش می گفتیم آب منگل . همین جا خیار از شمرون می آوردن يك گونی سه زار . خربوزه يك گونی دوزار . لیمونات ، لیموناتای خوب . یه بطری ده شه . گردو ، فالی يك عباسی . عصمت خانم ، خدا بیامرز عیالم ، بلال خیلی دوس داشت و زیر چادر دندون می کشید . سه تا چهار تا بلال درشت و خوب می گرفتیم ده شه . خدا بیامرز آن قدر می خورد که تا صب دلش درد می گرفت .»

اسمش آقای شایسته است . دو تا دندون طلا و چهارپنج تا دندون قهوه ای دارد . بعد از نیم ساعت وراجی بالاخره حرف اصلی دلش را می زند .

« از شما چه پنهون من دنبال یه بیوه زن یا عاقله زن جا افتاده‌ای می‌گردم این آخر عمری به ما برسه . ترو خشکمون کنه . اگه شب و نصفه شب مردیم یه چیکه آب تربت حلقمون بریزه . بالاخره مرد زن میخواد . راسش دیگه کاری از دست ما که برنمیاد . فقط دلم میخواد حرف بزnm و باهاش بازی کنم . ای سالی ماهی یه دفعه هم بعله ... »

و فقط آخرهای شب ، که شروع می‌کند به دستش را روی زانوی من گذاشتن و مالیدن ، تازه می‌فهمم که آقای شایسته چه فرقه‌ای دارد و به کی بند کرده .

« وقت ملاقات بیگانه هستیم . » وقت وداع ، مثل قهرمانهای داستانهای پوچ امریکایی ، به هم شب به خیر می‌گوییم و هر يك در دل شپ تاریك ناپدید می‌شویم .



پنجشنبه است . بعد از نهار به خانه می‌روم . سرخیابان شاهرضا نزدیک میدان فردوسی به هرسيك برمی‌خورم . توی خیابان کنار جو ایستاده است . منتظر تا کسی است . یا منتظر مشتری است . يك جعبه و پاکت دستش است . هرسيك شيك و تمیز و قشنگ است . جلوپایش نگه می‌دارم . سوار می‌شود . می‌گوییم : « سلام . کجا ؟ »

« بابا سایه تون سنگین شده . یه تلفن اقلا بکن . نمی‌پرسی ما زنده هستیم ، مردیم . چی ؟ »

راه می‌افتیم . می‌پرسم :

« چقدر وقت داری ؟ »

« باید برم خونه. مادرم و خواهر کوچکم از اصفهان آمدن. » بعد
کمی فکر می کند و به من نگاه می کند و می گوید: « مگه اینکه تلفن کنم. »
گفتم: « تلفن خونه من هس. »
« خونه ت هنوز شمرو نه ؟ »
« ده دقیقه راهس. »

« بریم. خب، پس مگه شما رو تو خیابون گیر بیاریم. اقلایه
تلفن نمی کنی احوال بپرسی ؟ »

می رسیم خانه و من علی خان را دنبال نخود سیاه می فرستم.
وقتی هرسیک تلفن می کند، من يك لیوان شراب از تو یخچال
برمی دارم و میام سراغش. دارد بیا مادرش حرف می زند، که من
از عقب زیب دامنش را باز می کنم و پرده برداری می کنم. ارمنی
حرف می زند ولی وسط گفتگو دستش را روی قسمت دهن گوشی
می گذارد و به فارسی از من می پرسد « تا کی اینجا هستیم ؟ » من يك
انگشتم را توهوا سیخ می کنم و می گویم: « یه ساعت. » هرسیک اخبار
واصله را به طرف دوبله می کند و فکر می کنم دارد می گوید که آنها
ناهارشان را بخورند و او تا يك ساعت دیگر می آید که من همچنان
از عقب به کار خودم ادامه می دهم و لباسهای او را از تنش تکه تکه مثل
هلو پوست می کنم.

۹

عمر هر کدام از ما حلقه ای از يك زنجیر افسانه ای است که هرگز

حساب نشده . يك ایرانی به گوشه‌ای از يك نسل يك قاره جوان درس فلسفه می‌دهد شاید به این دلیل ساده كه يك دریا نورد پرتقالی راه هندوستان را عوضی رفت . بچه يك جوان تهرانی موقع به دنیا آمدن در واشنگتن تلف می‌شود چرا كه خون يك زن نروژی مرضی از پدر معیوب خود به ارث برده بود . و دختری تبریزی در تهران آدمکش می‌شود ، چرا كه يك قاچاقچی در خرمشهر از دست قانون در رفت .

من در دنیاهاى رنگا رنگى زندگى مى‌کنم . هزاران دليل هستم از هزاران آدم ديگر و هزاران چيز ديگر . هزاران دليل هستم براى هزاران آدم ديگر و هزاران چيز ديگر . زندگى من دريچه‌اى است به تمام عالم و جنبش و « زندگى » .

شرح وقایع مرگ ابراهام لینکلن رئیس جمهور امریکا را در رختخوابم در زعفرانیه می‌خوانم . صورت قاتل و خود لینکلن در صفحه کاغذ کتاب اختلاف زیادی ندارد . زندگى بزرگترین رئیس جمهورها و امپراتوران و شاهان بزرگ . بسته به فشردن ماشه يك اسلحه است یا فقط به سادگى بسته به ايستادن تپشهای يك دل .

من و ويدا يك شب عصاره تاكى را خوردیم كه يك تابستان زیر آفتاب ایتالیا جان گرفت .

در این فکرم كه الان عصاره روح و پستانهای ويدا چشمان چه كسى را سیراب مى‌کند .

۱۰

مسعود دولت آبادی به دفتر من می‌آید و می‌نشیند چای می‌خورد

و حرف می زند . او فکر می کند که اگر من روزی از شرکت بروم ،
جیمس او را بالا می آورد و معاون اداری می کند .

موهای مسعود دولت آبادی می ریزد . روزی اقلای سی دفعه به
توالی می رود و سرش را توی آینه دستشویی شانه می زند . سرش را
خشك شانه می کند تا باقیمانده موهای سرش پف کند و هرچه بیشتر از
استخوان مغز کله را بپوشاند . يك روز من او را در توالی دیدم داشت
سرش را شانه می کرد . مسعود مثل من و شما سرش را شانه نمی کرد .
با چشمان کنجکاو و مضطرب هر حرکت شانه را به دقت می پایید و بعد
بلافاصله به شانه نگاه می کرد .

مسعود به موسیقی جاز و مجله های سکسی امریکایی علاقه و
ارادات خلل ناپذیر دارد . متعلق به کلوپ امریکاییها ، لیونز کلاب ،
داینرز کلاب ، وبولینگ کلاب است . استعدادی جبلی و خدا داد در
خایه مالی خارجیها دارد .

فصل بیست و هشتم

۱

در کتابفروشی ابن سینا ، جلو قفسه های کتاب ، ایستاده ام . می خواهم برای رفتن یوسف چند تا کتاب بخرم . اسم کتابها را نمی بینم . به فکر این نیروی مرموز درون يك نویسنده و یا يك شاعر هستم که چطور خود را عریان می کند و در معرض تماشای مردم پشت شیشه می گذارد . خلقت چاپ شده ساخته و پرداخته ، از حقیقت و رؤیای يك آدم است ، که صحافی شده و با جلد طلاکوب در قفسه ای خاک می خورد . ولی چرا ؟

چرا ناصر به دنبال این « روی قفسه خاک خورده ها » خودش را کشت ؟

زندگی ناصر مثل زندگی مهین حمیدی است . هر دو آگاهانه آرزوی يك زندگی خصوصی و آرام داشتند ، تلاش کردند ، به دام افتادند و هر دو مرگ هولناکی نصیبشان شد .

شش تا کتاب خریدم . کتابفروش با دقت آنها را در کاغذ زرد مایل به قهوه‌ای پیچید و اطرافشان را با نوار چسب اسکاچ محکم کرد .

من دوست دارم تنها غذا بخورم ؛ ساکت و بیحرف غذا بخورم . گاهی در حین غذا کتاب یا روزنامه می‌خوانم . ظهرها اگر تنها ناهار بخورم روزنامه اطلاعات یا کیهان شب قبل را ورق می‌زنم . در اطلاعات امروز عکس‌های آشنايان دیرینه را می‌بینم .

عکس‌هایی از صمد خزایر ، عصمت امیر شیخ ، و دوسه نفر دیگر چاپ شده است که همه توسط پلیس تهران تحت عنوان « قاچاقچیان هروئین » دستگیر شده‌اند ، البته به استثنای خزایر که طبق خبر امروز -- احتمالاً -- توسط افراد باند به قتل رسیده است ! اول خیال می‌کنم دسته جمعی برنده جایزه ممتاز بلیتهای بخت آزمایی شده‌اند . ولی عکس هیچ کدامشان مثل عکس برندگان نیست . عصمت امیر شیخ را همچنین به جرم ارتکاب دو فقره قتل نیز متهم کرده‌اند . (قتل مهین حمیدی و دختری که اسدی می‌گفت در تهران کشته‌اند ؟)

به کله‌ام می‌زند که تلفنی به دوست عزیزم اسدی بکنم و به او تبریک بگویم . ولی می‌ترسم اشتباه کرده باشم و واقعاً آن قدرها که من خیال می‌کنم با هم دوست نباشیم . تنها عیب من این است که در این دنیا خیلی کم رفیق شفیق دارم . البته به استثنای آقای شایسته ، آقای دولت آبادی و چند تا آدم نازنین دیگر .

در اتاق یوسف باز است . من به آرامی وارد اتاق می شوم . یوسف خواب است و صدای نفسهای ناراحت و کشیده اش در حلقو مش می پیچید . گونه هایش مثل پیرمردهای بی دندان در استخوان صورتش فرو رفته و شکمش با حرکات نفس کشیدن پراکنده و کشدارش خیلی آهسته و مضطرب کننده بالا و پایین می رود . دکتر می گوید که امروز تب یوسف زیاد بوده است . حدس می زند که دردهای عضلانی یوسف هم باید تشدید شده باشد . ولی یوسف مثل همیشه حرفی نزده است .

من و دکتر بهرامیان در دفتر او می نشینیم و سیگار می کشیم و صحبت می کنیم . دکتر به من اطمینان می دهد که پرواز بیست ساعتی از تهران به نیویورک برای یوسف زیاد خطرناک نیست . دکتر قرصها و شربت هایی همراه یوسف خواهد فرستاد تا او را راحت بخواباند .

تنه ایم و دلم شور می زند .

تنها شام می خورم و تنها مست می کنم . قدم زنان از خیابان پهلوی پایین می آیم . از پیاده رو باریک بین درختهای چنار قدم می زنم .

تمام تنم خسته و بیرمق است . شب سرد است ، ولی من نمی - خواهم به خانه بروم و بخوابم .

رؤیاهای سیار جلال آریان :

من وارد اتاق می شوم ؛ زهرا با لباس سفید بلند و نازک ، کنار

آتش بخاری دیوار ، روی زمین ، روی يك قطعه پوست پلنگ وحشی
دراز کشیده و با بازوان عریان مرا به آغوش خود می خواند . (مسعود
دولت آبادی تنها کسی نیست که مجلات سکسی امریکایی را تماشا
می کند و ایده های خوشگل خوشگل پیدا می کند .)

وارد کافه آراداواس می شوم : ناصر و یوسف مقابل هم نشسته اند ؛
یوسف جوجه کباب می خورد! و ناصر کراوات سرخ زده و کت و شلوار
هفتصد تومنی ساخت انگلیس به تن دارد و صحبت از ازدیاد محصولات
نفتی ایران می کند . یوسف با او مخالفت می کند و عقیده دارد باید هر
چه بیشتر نفت خام فروخت و پول آن را صرف اقتصاد مملکت کرد .
من وارد دفترم در ساختمان جدید اداره مرکزی کنسرسیوم در
مسجد سلیمان می شوم : ویدا فکرت منشی مخصوص من ، رقص کنان
روی زانویم می نشیند .

در رؤیاها را تخته کن ، احمق عزیز ، برو بخواب و فردا ظهر
بلند شو و خودت را از تیر چراغ برق میدان توپخانه حلق آویز کن .

صبح ، علی خان تخم مرغ و چای و نان تافتون و پنیر را روی سینی
به اتاق من می آورد .

هنوز سرم درد می کند . هنوز مستم .

من و تخم مرغ و نمک و پنیر و نان ، همه واحدهای زندگی هستیم .
من تخم مرغ را می شکنم و نمک را روی آن می پاشم و آن را در دهان
می گذارم . زندگی را می شکنم ، زندگی روی آن می ریزم و آن را در
دهان زندگی می گذارم . باز ادبی گفتم .

چیز غریبی است . امروز که از خواب بیدار شدم صورت آنابل
جلو چشمانم آمد . پس از مدت ها که به فکرش نبوده ام ، امروز صورتش

واضح و روشن ، با آن چشمهای آبی و صاف جلو نظرم بود . شاید هم صورت زهر است . صورت آنابل یا صورت زهرا یا صورت ناصر یا صورت خزایر . همه یکی است . اسمها ، حرفها ، صداها ، و تمام صورتهای فراموش شده . . . کجا بودند ؟ کجا رفتند ؟ دیروز بود ؟
باید به خودم قول بدهم که دو چیز را فراموش نکنم : اول آنکه دیگر شبها عرق نخورم . دیگر اینکه باید مواظب نیم بطری دوم باشم .

۳

يك صحنه از يك شب :
محل : جلوسفارت انگلیس .
زمان : ساعت ده شب .
آدمها : من و دکتر بهارلو و مردی به نام هایراپط (جاکش . شناس بهارلو .)
بهارلو : تازه چه داری . هایراپط ؟
هایراپط : هارچی باخوای آقای دکتر . یه ناهید هس تازه آمده .
جوون بچه ساله . سبزه س . خیلی گشنگ . آی دکتر . سیگار میخوای
بکشی یا شب خواب ؟
بهارلو : (رو به من) میخوای تمام شب ببریم یا یکی دو ساعتی
بریم روتپه ؟
من : نه بابا . تا ابد که نمیخوایم بغلشون بخوابیم .

بهارلو: پس نیم ساعتی میریم تپه سیخی؟ تو راه ونك؟
چطوره؟

من: میریم خونه ما. راحتتره.

بهارلو: (روبه هایراپط) گفتی اسمش چیه؟

هایراپط: ناهید. مٹ ماه، دکتر جون. مٹ عاروسك. سیگارش
پنجاه تومانه.

بهارلو: بیارش. اون شهینم بیار. لاغره موبوره. هر دوشونو
بیار.

هایراپط: بده. دکتر جون. یه پنج تومان بده با تاکسی برم
بیارمشون.

بهارلو: (با اوقات تلخی) باز گدا بازی روشروع کردی؟ تو برو
بیارشون. حق تو محفوظه. د برو.

هایراپط: جون با چام پول ندارم. شو ما همین جا باشین. ده
دقیقه نمی کشه. هان هان. با تاکسی میرم با تاکسی میام. ده دقیقه
نشد ربع ساعات.

سفیده سحر، از پشت پنجره من، مثل سفیدی شکم زنهای دیشب،
سر می زند.

۴

یوسف و من در سالن شلوغ فرودگاه قدم می زنیم. بعد به صحن

حصار کشیده جلو باند پرواز می رویم . مقابل پیکر غول آسای هواپیمای
پان امریکن می ایستیم و حرف می زنیم . بعد به رستوران طبقه دوم می --
رویم و قهوه می خوریم .

دو ساعت به پرواز مانده است . همه چیز آماده است . چمدانهای
یوسف را برده اند .

یوسف آرام و ساکت است و با حبه های قندروی میز بازی می کند .
آسمان فرودگاه ابری و گرفته است . مردم توی راهروها و سالن شلوغ
میان هم می لولند . بلندگوی سالن دقیقه به دقیقه خبری را پخش می کند .
دسته ای بیرون می روند . دسته ای وارد می شوند .

من به یوسف توصیه می کنم که کیف دستی اش را روی پایش
بگذارد که همیشه دم دستی اش باشد و اگر ناراحت شد فوراً به دخترهای
مهماندار خبر بدهد .

چشمان قهوه ایش را به چشمان من می دوزد و حالا می بینم که او
برای من نگران است . می گوید :

« ناراحت نباش داداش . من راحت می رسم . »

« تو ناراحت نباش ، من ناراحت نیسم . »

کم کم دارم جدایی یوسف را روی اعصاب خودم احساس
می کنم . زندگی شش ماه اخیر ، ما را به طور عجیبی به هم نزدیک
کرده است . و حالا آنچه از تمام این شش ماه باقی مانده همین احساس
تلخ تنهایی و خداحافظی است .

همه چیز محسوس است و فقط به زبان نمی آید .

یوسف دهن دره می کند و خوابش می آید . خاطره های بیرنگ
آن اتاق کوچک و تمیز در مؤسسه جلو چشمان من می لغزد و محو
می شود .

باهم خدا حافظی . من گونه پریده رنگ و مات او را می بوسم .
و بوسه او بر گونه من مثل عبور نسیم خنک صبح بهار پوستم را
می لرزاند .

« خدا حافظ . داداش . »

« خدا حافظ عزیزم . »

هواپیما کم کم در آسمان دور دست کوچکتر و کوچکتر می شود .
نقطه سیاهی در افق است . بعد هیچی نیست .

حقیقت در تاریکی و خلأ روح من موج می زند . با گذشتن
دقیقه ها همه چیز به ساحلهای ناشناس خاک می نشیند . من خسته ام .
انگار هر چه بیشتر به سر آدم می آید ، آدم کمتر یادش می ماند و
کمتر می تواند آنها را شرح دهد .

KASHMIR UNIVERSITY
LIBRARY

Acc. No 12.1501....

Date 4.4.77....





JAMMU & KASHMIR UNIVERSITY
LIBRARY
Kashmir Division - Srinagar

